


	
Cheradenine	 Zakalwe	 era	 uno	 de	 los	 agentes	 más	 importantes	 de
Circunstancias	Especiales,	 que	 cambiaba	 el	 destino	 de	 los	 planetas	 según
las	directrices	de	la	Cultura	por	medio	de	conspiraciones,	sucias	artimañas	y
acciones	militares.	 Diziet	 Sma	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 oscuridad	 y	 lo	 había
empujado	hacia	su	actual	celebridad,	pero	a	pesar	de	su	relación,	ella	no	lo
conocía	tanto	como	pensaba.

El	drone	conocido	como	Skaffen-Amtiskaw	conocía	a	ambos.	Hace	 tiempo,
había	salvado	la	vida	de	la	mujer	al	masacrar	a	sus	atacantes	de	una	manera
especialmente	 sangrienta.	 Del	 hombre,	 pensaba	 que	 era	 un	 caso	 perdido.
Pero	ni	 siquiera	su	 inteligencia	mecánica	podía	 imaginar	 los	horrores	en	el
pasado	de	Zakalwe.
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«Ligera	destrucción	mecánica»

Zakalwe	haciendo	su	trabajo;
esas	nubéculas	de	humo	que	giran	perezosamente	sobre	la	ciudad,

agujeros	negros	en	el	aire	del	mediodía,	el	resplandor	del	Punto	de	Impacto;
¿te	han	dicho	lo	que	deseabas	saber?

O	azotado	por	la	lluvia	que	te	arranca	la	piel	sobre	el	desierto	de	cemento,
isla	fortaleza	rodeada	por	las	aguas;

caminaste	entre	las	máquinas	hechas	pedazos,
y	observaste	mediante	ojos	libres	de	drogas

buscando	artefactos	de	otra	guerra,
y	el	lento	castigo	que	desgasta	el	alma	y	la	maquinaria.

Jugaste	con	plataformas,	deslizadores	y	naves,
con	armas,	unidades	y	campos,

y	escribiste	una	alegoría	de	tu	regreso
con	las	lágrimas	y	la	sangre	de	otros;

la	vacilante	poesía	de	tu	ascenso
desde	una	mera	gracia	tambaleante.

Y	aquellos	que	te	encontraron
te	hicieron	suyo	y	te	alteraron.

(«Eh,	muchacho,	tú	contra	nosotros,	el	hombre	contra	los	proyectiles	cuchillo.

Enfréntate	a	nuestra	velocidad,	nuestra	inercia	y	nuestro	secreto	sangriento:
¡el	camino	que	lleva	al	corazón	de	un	hombre	atraviesa	su	pecho!»)

Pobre	niño	salvaje…
Creían	que	eras	su	juguete,	un	resto	viviente	del	pasado

y	se	felicitaban	de	haberte	encontrado
porque	la	utopía	engendra	pocos	guerreros.

Pero	tú	sabías	que	tu	presencia	creaba	una	incógnita
en	cada	plan	trazado.

Te	tomaste	muy	en	serio	nuestro	juego
y	comprendiste	lo	que	ocultaban	nuestros	trucos

y	nuestras	glándulas	alteradas,
y	creaste	tu	propio	significado	con	los	huesos	y	los	restos.
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La	trampa	en	que	habían	caído	esas	existencias	de	invernadero
no	estaba	hecha	de	carne,

y	lo	que	nosotros	nos	limitamos	a	saber
tú	lo	sentiste

en	lo	más	profundo	de	tus	células	deformes.
	

Rasd–Coduresa	Diziet	Embless	Sma	da	‘Marenhide.	Agente	de	CE,	Año	115
(Tierra,	Calendario	Khmer).	Traducción	propia	del	original	marain.	Inédito.
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Prólogo

–Dime,	¿qué	es	la	felicidad?
–¿La	 felicidad?	La	 felicidad…,	 la	 felicidad	es	despertar	una	soleada	mañana	de

primavera	 sintiéndote	 agotado	 después	 de	 haber	 pasado	 tu	 primera	 noche	 con	 una
hermosa	y	apasionada…	asesina	profesional.

–Mierda…	Así	que	la	felicidad	se	reduce	a	eso,	¿eh?

La	 copa	 de	 cristal	 reposaba	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 fuera	 una	 masa	 de	 luz
sudorosa	caída	en	una	trampa.	El	 líquido	que	contenía	era	del	mismo	color	que	sus
ojos	 y	 giraba	 en	 lentos	 y	 perezosos	 remolinos	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 mientras	 lo
observaba	 con	 los	 párpados	 entrecerrados.	 La	 superficie	 iridiscente	 del	 líquido
proyectaba	 reflejos	 sobre	 su	 rostro	 cubriéndolo	 con	 venillas	 de	 oro	 en	 continuo
movimiento.

Apuró	 la	 copa	 y	 la	 contempló	 mientras	 el	 alcohol	 bajaba	 hasta	 llegar	 a	 su
estómago.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 garganta,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 luz	 le	 hacía
cosquillas	en	 los	ojos.	Hizo	girar	 la	copa	entre	 sus	manos	moviéndola	deprisa	pero
con	 mucho	 cuidado,	 aparentemente	 fascinado	 por	 las	 desigualdades	 del	 pie	 y	 la
sedosa	lisura	de	las	partes	no	talladas.	La	sostuvo	delante	del	sol	y	entrecerró	un	poco
más	los	párpados.	El	cristal	centelleó	como	si	contuviera	un	centenar	de	arco	iris	en
miniatura,	 y	 los	 diminutos	 hilillos	 de	 burbujas	 atrapados	 en	 el	 esbelto	 tallo	 del
recipiente	brillaron	con	un	resplandor	que	resultaba	aún	más	dorado	porque	tenía	el
azul	del	cielo	como	fondo,	y	se	fueron	enroscando	sobre	sí	mismos	hasta	formar	una
doble	espiral.

Bajó	 la	 copa	muy	despacio	y	 sus	ojos	 se	posaron	 sobre	 la	 ciudad	 sumida	 en	 el
silencio.	Contempló	 los	 tejados,	 los	 pináculos	 y	 las	 torres	 y,	más	 allá	 de	 ellos,	 los
grupos	de	árboles	que	indicaban	la	posición	de	los	escasos	parques	de	explanadas	y
caminos	polvorientos;	y	su	mirada	se	fue	alejando	hasta	dejar	atrás	la	distante	línea
de	las	murallas	con	sus	dientes	de	sierra,	las	llanuras	blanquecinas	y	las	colinas	azul
humo	que	bailaban	entre	la	calina	que	se	extendía	bajo	un	cielo	sin	nubes.

Movió	el	brazo	sin	apartar	los	ojos	de	aquel	panorama	y	arrojó	la	copa	por	encima
de	su	hombro	lanzándola	hacia	la	fresca	penumbra	del	salón	que	había	detrás	de	él.
La	copa	se	perdió	entre	las	sombras	y	se	hizo	añicos.

–Bastardo	 –dijo	 una	 voz	 pasados	 unos	 segundos.	 La	 voz	 sonaba	 débil,	 como
ahogada	 por	 una	 tela,	 y	 parecía	 tener	 cierta	 dificultad	 para	 articular	 las	 palabras–.
Creí	que	era	la	artillería	pesada.	He	estado	a	punto	de	cagarme	de	miedo…

–¿Quieres	 ver	 mierda	 por	 todas	 partes?	 Oh,	 diablos,	 y	 encima	 parece	 que	 he
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mordido	 el	 cristal…	 Mmmmm…,	 estoy	 sangrando.	 –Unos	 instantes	 de	 silencio–.
¿Me	has	oído?	–Cuando	volvió	a	hablar	la	voz	pastosa	sonó	un	poco	más	fuerte	que
antes–.	Estoy	sangrando…	¿Quieres	ver	el	suelo	 lleno	de	mierda	y	sangre	de	noble
cuna?	 –Un	 roce	 ahogado,	 un	 tintineo	 cristalino	 y,	 unos	 momentos	 después,	 otro
murmullo–:	Bastardo…

El	joven	del	balcón	giró	lentamente	sobre	sí	mismo	dando	la	espalda	a	la	ciudad	y
entró	en	el	salón	tambaleándose	de	forma	casi	imperceptible.	El	salón	estaba	lleno	de
ecos	y	la	temperatura	era	unos	cuantos	grados	más	baja	que	en	el	balcón.	El	mosaico
del	suelo	tenía	miles	de	años	y	había	sido	cubierto	en	una	época	más	reciente	con	una
capa	 transparente	 a	 prueba	 de	 arañazos	 y	 golpes	 que	 protegía	 los	 diminutos
fragmentos	de	cerámica.	En	el	centro	de	la	estancia	había	una	gigantesca	mesa	para
banquetes	cubierta	de	tallas	y	adornos	con	sillas	a	su	alrededor.	Junto	a	las	paredes	se
dispersaba	una	confusión	de	mesas	de	menor	tamaño,	más	sillas,	cómodas	y	armarios.
Todas	 las	 piezas	 del	mobiliario	 habían	 sido	 talladas	 en	 la	misma	madera	 oscura,	 y
pesaban	mucho.

Algunas	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 frescos	 de	 colores	 algo	 apagados,	 pero
todavía	impresionantes,	en	los	que	predominaban	los	campos	de	batalla;	otras	paredes
estaban	 pintadas	 de	 blanco	 y	 acogían	 enormes	 mándalas	 formados	 por	 armas
antiguas.	Cientos	de	lanzas,	cuchillos,	espadas,	escudos,	mazas,	lanzas,	boleadoras	y
flechas	habían	sido	cuidadosamente	colocadas	para	crear	grandes	remolinos	de	filos	y
pinchos	 que	 hacían	 pensar	 en	 un	 diluvio	 de	 metralla	 emanado	 de	 una	 explosión
imposiblemente	simétrica.	Armas	de	fuego	bastante	oxidadas	se	apuntaban	las	unas	a
las	otras	como	dándose	aires	de	importancia	sobre	el	tiro	obstruido	de	las	chimeneas.

Las	 paredes	 también	 contenían	 unos	 cuantos	 cuadros	 ennegrecidos	 y	 varios
tapices	deshilachados,	pero	quedaban	bastantes	 espacios	vacíos	que	habrían	podido
acoger	 muchos	 más.	 Enormes	 ventanas	 triangulares	 de	 cristales	 multicolores
arrojaban	cuñas	de	luz	sobre	el	mosaico	y	la	madera.	Los	muros	de	piedra	blanca	se
alzaban	hasta	el	techo	y	terminaban	en	curvas	rojas	que	sostenían	enormes	vigas	de
madera	negra,	que	se	extendían	sobre	toda	la	longitud	del	salón	como	si	fueran	una
tienda	gigantesca	formada	por	una	multitud	de	dedos	angulosos.

El	joven	dio	una	patada	a	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.
–¿De	qué	sangre	estás	hablando?	–preguntó.
Apoyó	una	mano	sobre	la	superficie	de	la	gran	mesa	para	banquetes	y	se	llevó	la

otra	al	cuero	cabelludo	moviéndola	como	si	tuviera	la	cabeza	cubierta	por	una	espesa
mata	de	pelo,	aunque	la	llevaba	afeitada.

–¿En?	–exclamó	la	voz.
Parecía	venir	de	algún	lugar	situado	debajo	de	la	gran	mesa	a	la	que	acababa	de

sentarse.
–¿Qué	 conexiones	 aristocráticas	 ha	 podido	 tener	 un	 viejo	 vagabundo	 borracho
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como	tú?
El	joven	apretó	los	puños	y	se	frotó	los	ojos.	Después	los	relajó	y	se	dio	masaje

en	la	cara	con	las	palmas.
El	silencio	duró	bastante.
–Bueno…	He	sido	mordido	por	una	princesa.
El	 joven	alzó	 los	ojos	hacia	el	 techo	atravesado	por	 las	vigas	y	dejó	escapar	un

bufido.
–Se	rechaza	la	prueba	por	insuficiente.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 al	 balcón.	 Cogió	 los	 binoculares	 que	 había	 sobre	 la

balaustrada	y	se	 los	 llevó	a	 los	ojos.	Chasqueó	 la	 lengua,	se	 tambaleó	de	un	 lado	a
otro	como	si	fuera	a	perder	el	equilibrio,	fue	hacia	las	ventanas	y	se	apoyó	en	una	de
ellas	 para	 evitar	 que	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 se	 transmitiera	 a	 los	 binoculares.
Corrigió	el	foco,	meneó	la	cabeza,	volvió	a	dejar	los	binoculares	sobre	la	balaustrada
y	se	cruzó	de	brazos	apoyando	la	espalda	en	la	pared	para	contemplar	la	ciudad.

El	 panorama	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 horno	 para	 cocer	 pan.	 Tejados	 marrones	 y
buhardillas	 agrietadas	 como	 cortezas	 y	 mendrugos	 de	 pan,	 polvo	 que	 parecía
harina…

Los	recuerdos	surgieron	de	la	nada	y	el	panorama	de	calor	y	aire	tembloroso	que
tenía	delante	se	volvió	primero	gris	y	luego	casi	negro,	y	recordó	otras	ciudadelas	(la
ciudad	de	tiendas	condenada	a	la	destrucción	que	se	extendía	por	el	gran	paseo	para
los	desfiles	que	había	debajo	de	ellos	y	la	vibración	que	hacía	temblar	los	cristales	de
las	ventanas,	la	joven	–muerta	ahora–,	hecha	un	ovillo	sobre	una	silla	en	una	torre	del
Palacio	de	Invierno).	Hacía	calor,	pero	no	pudo	contener	un	escalofrío,	y	expulsó	los
recuerdos	de	su	mente	con	un	considerable	esfuerzo	de	voluntad.

–¿Y	tú?
El	joven	volvió	la	cabeza	hacia	el	salón.
–¿Qué?
–¿Has	 tenido	 algún	 tipo	 de	 relación	 con…,	 eh…,	 con	 quienes	 son	mejores	 que

nosotros?
El	joven	se	puso	muy	serio.
–En	 una	 ocasión…	 –empezó	 a	 decir.	 Vaciló	 y	 tardó	 unos	 segundos	 en	 seguir

hablando–.	Conocí	a	alguien	que	era…,	le	faltaba	muy	poco	para	ser	una	princesa,	y
llevé	una	parte	de	ella	dentro	de	mí	durante	un	tiempo.

–¿Te	importaría	repetir	eso?	Llevaste…
–Una	parte	de	ella	dentro	de	mí	durante	un	tiempo.
Silencio.
–¿No	 crees	 que	 habría	 debido	 ser	 al	 revés?	 –preguntó	 la	 voz	 en	 un	 tono	muy

cortés.
El	joven	se	encogió	de	hombros.
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–Fue	una	relación	bastante	extraña.
Volvió	a	contemplar	la	ciudad	y	sus	ojos	la	recorrieron	buscando	humo,	personas,

animales	 o	 cualquier	 señal	 de	 movimiento,	 pero	 el	 paisaje	 estaba	 tan	 inmóvil	 y
silencioso	como	si	lo	hubieran	pintado.	Lo	único	que	se	movía	era	el	aire	caliente	que
hacía	bailotear	las	imágenes.	El	joven	pensó	que	quizá	hubiese	alguna	forma	de	hacer
temblar	un	telón	pintado	para	producir	ese	mismo	efecto,	pero	no	tardó	en	olvidarse
de	ello.

–¿Ves	algo?	–gruñó	la	voz	desde	debajo	de	la	mesa.
El	joven	no	dijo	nada,	pero	se	frotó	el	pecho	a	través	de	la	camisa	y	los	pliegues

de	la	guerrera	abierta	que	lo	cubrían.	Llevaba	puesta	una	guerrera	de	general,	pero	no
era	general.

Se	apartó	de	la	ventana	y	cogió	una	jarra	de	gran	tamaño	que	estaba	sobre	una	de
las	mesitas	que	había	junto	a	la	pared.	Alzó	la	jarra	por	encima	de	su	cabeza	y	la	fue
inclinando	cautelosamente	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	levantado	hacia	ella.	La
jarra	 ya	 no	 contenía	 agua,	 por	 lo	 que	no	ocurrió	 nada.	El	 joven	 suspiró,	 lanzó	una
rápida	mirada	 al	 barco	 de	 vela	 pintado	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 jarra	 y	 volvió	 a
colocarla	 delicadamente	 sobre	 la	 mesa	 dejándola	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 estaba
antes.

Meneó	 la	 cabeza,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 hacia	 una	 de	 las	 dos	 gigantescas
chimeneas	 del	 salón.	 Se	 encaramó	 al	 dintel	 y	 una	 vez	 allí	 contempló	 con	 gran
atención	una	de	las	armas	antiguas	colocadas	en	la	pared;	un	rifle	de	cañón	anchísimo
con	la	culata	llena	de	adornos	y	un	mecanismo	de	disparo	carente	de	toda	protección.
Intentó	separar	el	arma	de	la	pared,	pero	estaba	demasiado	bien	sujeta.	El	joven	acabó
desistiendo	pasados	unos	momentos,	bajó	de	un	salto	y	aterrizó	en	el	suelo	con	cierta
torpeza.

–¿Has	visto	algo?	–volvió	a	preguntar	la	voz	en	un	tono	levemente	esperanzado.
El	joven	fue	lentamente	desde	la	chimenea	hasta	una	esquina	del	salón	en	la	que

había	una	cómoda	gigantesca	cubierta	de	tallas	e	incrustaciones.	La	parte	superior	de
la	 cómoda	 estaba	 ocupada	 por	 un	 gran	 número	 de	 botellas,	 al	 igual	 que	 una	 zona
considerable	del	suelo	a	su	alrededor.	Rebuscó	entre	aquella	colección	de	botellas	–la
mayor	 parte	 estaban	 vacías	 y	 tenían	 el	 gollete	 roto–,	 hasta	 encontrar	 una	 intacta	 y
llena.	Una	vez	la	hubo	encontrado	se	sentó	en	el	suelo	moviéndose	despacio	y,	con
gran	cautela,	 rompió	el	cuello	de	 la	botella	haciéndola	chocar	contra	 la	pata	de	una
silla	cercana	y	vació	en	su	boca	el	licor	que	no	se	había	esparcido	sobre	sus	ropas	o
creado	charcos	encima	del	mosaico.	Se	atragantó	y	tosió,	dejó	la	botella	en	el	suelo,
se	levantó	y	la	hizo	rodar	hasta	debajo	de	la	cómoda	de	una	patada.

Fue	 hacia	 otra	 esquina	 del	 salón	 en	 la	 que	 había	 un	montón	 de	 ropas	 y	 armas.
Cogió	un	arma	desenredándola	del	amasijo	de	cinchas,	hebillas	y	cartucheras	que	la
ocultaba.	La	inspeccionó	y	la	dejó	caer	sobre	las	demás.	Apartó	con	la	mano	varios

www.lectulandia.com	-	Página	12



centenares	de	diminutos	cargadores	vacíos	para	coger	otra	arma	que	tampoco	pareció
satisfacerle.	Cogió	dos	armas	más,	las	inspeccionó,	se	colgó	una	del	hombro	y	dejó	la
otra	 sobre	 un	 arcón	 cubierto	 por	 una	 alfombra.	 Después	 siguió	 hurgando	 en	 el
montón	de	armas	durante	un	buen	rato	y	acabó	con	tres	armas	colgando	del	hombro.
Casi	toda	la	parte	superior	del	arcón	había	quedado	cubierta	por	una	masa	de	piezas
sueltas,	armas	y	cargadores.	El	joven	los	barrió	con	la	mano	recogiéndolo	todo	en	una
bolsa	de	lona	llena	de	manchas	que	dejó	en	el	suelo.

–No	–dijo.
La	 negativa	 coincidió	 con	 un	 sordo	 retumbar	 cuyo	 origen	 era	 imposible	 de

precisar,	un	sonido	que	parecía	venir	más	del	suelo	que	del	aire.	La	voz	farfulló	algo
ininteligible	desde	debajo	de	la	mesa.

El	joven	fue	hacia	las	ventanas	y	dejó	las	armas	sobre	las	losas	del	suelo.
Se	quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	contemplando	el	paisaje.
–Eh	–dijo	 la	voz	desde	debajo	de	 la	mesa–.	¿Te	 importaría	echarme	una	mano?

Estoy	debajo	de	la	mesa.
–Y	¿qué	estás	haciendo	debajo	de	la	mesa,	Cullis?	–replicó	el	joven.
Se	arrodilló	para	inspeccionar	las	armas.	Golpeó	los	indicadores	con	la	punta	de

un	 dedo,	 hizo	 girar	 los	 diales,	 alteró	 las	 coordenadas	 y	 pegó	 un	 ojo	 a	 las	 miras
telescópicas	para	averiguar	si	funcionaban	correctamente.

–Oh,	ya	sabes….	Nada	de	particular.
El	joven	sonrió,	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	mesa.	Se	inclinó,	metió	un	brazo	por

debajo	del	 tablero	y	 tiró	de	un	hombre	corpulento	de	 rostro	enrojecido	que	 llevaba
puesta	una	guerrera	de	mariscal	de	campo	que	le	venía	una	talla	demasiado	grande.
Su	cabellera	canosa	estaba	cortada	casi	al	cero,	y	uno	de	sus	ojos	era	una	prótesis.	El
joven	le	ayudó	a	incorporarse	poco	a	poco	y	el	hombre	se	pasó	lentamente	la	mano
por	la	guerrera	para	quitarse	unos	cuantos	trocitos	de	cristal	que	se	habían	pegado	a	la
tela.	Después	dio	las	gracias	al	joven	asintiendo	muy	despacio	con	la	cabeza.

–Bueno…	¿Qué	hora	es?	–preguntó.
–¿Qué?	Deja	de	farfullar,	Cullis.
–La	hora.	¿Qué	hora	es?
–Es	de	día.
–Ja.	–El	hombre	asintió	como	si	supiera	muy	bien	de	qué	estaba	ha

blando–.	Ya	me	lo	imaginaba…
Cullis	vio	como	el	joven	volvía	a	la	ventana	junto	a	la	que	había	dejado	las	armas

y	dio	un	par	de	pasos	alejándose	de	la	gran	mesa.	Acabó	llegando	a	la	mesita	sobre	la
que	estaba	la	jarra	para	agua	en	la	que	había	pintado	un	viejo	barco	de	vela.

Alzó	la	jarra	tambaleándose	lentamente	de	un	lado	a	otro,	le	dio	la	vuelta	sobre	su
cabeza	hasta	dejarla	en	posición	invertida,	parpadeó,	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y
tiró	del	cuello	de	la	guerrera.
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–Ah…	–dijo–.	Ya	me	encuentro	mejor.
–Estás	 borracho	 –dijo	 el	 joven	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 las	 armas	 que	 estaba

inspeccionando.
El	hombre	puso	cara	pensativa	y	pareció	meditar	en	lo	que	acababa	de	decirle.
–Casi	has	conseguido	que	sonara	como	una	crítica	–replicó	por	fin	en	el	tono	más

digno	de	que	fue	capaz.
Golpeó	suavemente	su	ojo	falso	con	la	punta	de	un	dedo	y	parpadeó	unas	cuantas

veces.	Giró	 sobre	 sí	mismo	 intentando	moverse	 de	 la	 forma	más	 lenta	 y	 cautelosa
posible	hasta	quedar	de	cara	a	la	otra	pared,	la	que	estaba	adornada	con	un	fresco	que
representaba	una	batalla	naval.	El	hombre	clavó	la	mirada	en	un	gigantesco	navío	de
guerra	y	su	mandíbula	pareció	tensarse	ligeramente.

Echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 con	un	movimiento	muy	brusco.	Hubo	una	 tosecilla
casi	 inaudible	y	un	 zumbido	que	 acabó	confundiéndose	 con	una	 explosión	no	muy
potente.	 Un	 jarrón	 colocado	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 del	 buque	 de	 guerra	 se
desintegró	convirtiéndose	en	una	nube	de	polvo.

El	nombre	de	 la	 cabellera	 canosa	meneó	 la	 cabeza	con	expresión	entristecida	y
volvió	a	darse	unos	golpecitos	en	el	ojo	falso.

–Tienes	razón	–dijo–.	Estoy	borracho.
El	 joven	 se	 puso	 en	 pie	 sosteniendo	 en	 sus	 manos	 las	 armas	 que	 había

seleccionado	y	se	volvió	hacia	él.
–Si	tuvieras	dos	ojos	estarías	viendo	doble.	Cógela.
Arrojó	un	arma	hacia	el	hombre,	quien	alargó	una	mano	para	atraparla	al	vuelo.

El	arma	chocó	con	la	pared	que	tenía	detrás	y	cayó	al	suelo	haciendo	mucho	ruido.
Cullis	parpadeó.
–Creo	que	debería	volver	a	meterme	debajo	de	la	mesa	–dijo.
El	joven	fue	hasta	la	pared,	cogió	el	arma,	la	inspeccionó	y	se	la	entregó.	Cullis	la

aceptó	y	la	sostuvo	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ella.	El	joven	tiró	de	los	brazos
de	Cullis	hasta	dejarlos	curvados	encima	del	arma	y	le	llevó	hasta	el	montón	de	ropas
y	armas.

El	hombre	de	la	cabellera	canosa	era	más	alto	que	el	 joven	y	su	ojo	bueno	y	su
ojo	 falso	 –que	 en	 realidad	 era	 una	 micropistola	 ligera–	 siguieron	 al	 joven	 y
contemplaron	 como	 cogía	 dos	 cartucheras	 del	 suelo,	 iba	 hacia	 él	 y	 se	 las	 colocaba
sobre	los	hombros.	Cullis	siguió	mirándole	fijamente.	El	joven	torció	el	gesto,	alargó
una	mano	y	le	hizo	volver	la	cabeza.	Después	hurgó	en	uno	de	los	bolsillos	delanteros
de	la	guerrera	de	mariscal	de	campo	que	le	quedaba	demasiado	grande	y	sacó	de	ella
lo	 que	 parecía	 –y	 era–	 un	 parche	 blindado,	 cuya	 tira	 de	 sujeción	 deslizó
delicadamente	sobre	la	rala	cabellera	canosa	del	hombre.

–¡Dios	mío!	–jadeó	Cullis–.	¡Estoy	ciego!
El	joven	volvió	a	alzar	la	mano	y	cambió	la	posición	del	parche.
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–Disculpa.	Me	he	equivocado	de	ojo.
–Eso	está	mejor.	–El	hombre	de	 la	 cabellera	 canosa	 irguió	 los	hombros	y	 tragó

una	honda	bocanada	de	aire–.	¿Dónde	están	esos	bastardos?
Su	voz	seguía	sonando	pastosa.	Cada	vez	que	le	oía	hablar,	el	joven	sentía	deseos

de	carraspear	para	aclararse	la	garganta.
–No	les	veo.	Lo	más	probable	es	que	sigan	ahí	fuera.	La	lluvia	de	ayer	ha	mojado

la	tierra	y	no	hay	nubes	de	polvo	que	indiquen	por	dónde	andan.
El	joven	puso	otra	arma	sobre	los	brazos	de	Cullis.
–Bastardos…
–Sí,	Cullis.
Después	 añadió	 un	 par	 de	 cajas	 de	municiones	 a	 las	 armas	 que	Cullis	 sostenía

sobre	sus	brazos.
–Bastardos	asquerosos…
–Tienes	toda	la	razón,	Cullis.
–Los…	Hmmm…	Creo	que	no	me	sentaría	mal	un	trago,	¿sabes?
Cullis	se	tambaleó.	Bajó	la	vista	y	contempló	las	armas	que	sostenía	en	sus	brazos

como	si	no	comprendiera	muy	bien	qué	hacían	allí.
El	 joven	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 coger	 más	 armas	 del	 montón,	 pero	 cambió	 de

opinión	cuando	oyó	un	ensordecedor	ruido	metálico	a	su	espalda.
–Mierda	–murmuró	Cullis	desde	el	suelo.
El	joven	fue	hacia	la	cómoda	repleta	de	botellas.	Cogió	todas	las	botellas	llenas

que	pudo	encontrar	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Cullis	 roncaba	pacíficamente	bajo	un
montón	de	armas,	cajas	de	munición,	cartucheras	y	los	restos	destrozados	de	una	silla
para	banquetes.	El	 joven	 fue	apartándolo	 todo,	desabrochó	un	par	de	botones	de	 la
guerrera	de	mariscal	de	campo	y	deslizó	las	botellas	entre	la	guerrera	y	la	camisa.	La
guerrera	le	quedaba	tan	grande	que	había	espacio	más	que	suficiente.

Cullis	abrió	su	ojo	bueno	y	le	contempló	en	silencio	durante	unos	momentos.
–¿Qué	hora	dijiste	que	era?
El	joven	volvió	a	abrochar	los	botones.
–Creo	que	es	hora	de	largarse.
–Hmmmm…	Quizá	tengas	razón.	Tú	entiendes	de	eso	más	que	yo,	Zakalwe.
Cullis	volvió	a	cerrar	su	ojo	bueno.
El	joven	al	que	Cullis	había	llamado	Zakalwe	fue	rápidamente	hacia	un	extremo

de	la	gran	mesa,	que	estaba	cubierta	por	una	manta	relativamente	limpia	sobre	la	que
había	un	arma	de	gran	tamaño	y	apariencia	bastante	terrible.	La	cogió	y	volvió	hacia
el	corpachón	que	roncaba	en	el	suelo.	Cogió	al	hombre	de	la	cabellera	canosa	por	el
cuello	de	la	guerrera	y	fue	retrocediendo	hacia	la	puerta	que	había	al	otro	extremo	del
salón	arrastrando	a	Cullis.	Se	detuvo	a	recoger	la	bolsa	de	lona	con	el	armamento	que
había	seleccionado	antes	y	se	la	colgó	de	un	hombro.
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Había	 logrado	 arrastrar	 a	Cullis	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 de	 la
puerta	 cuando	 éste	 despertó.	 Su	 ojo	 bueno	 se	 abrió	 y	 le	 atravesó	 con	 una	 mirada
bastante	vidriosa.	Sus	posiciones	respectivas	hacían	que	el	ojo	quedara	invertido.

–Eh.
–¿Qué	pasa,	Cullis?	–gruñó	el	joven,	y	le	arrastró	un	par	de	metros	más.
La	cabeza	de	Cullis	se	volvió	lentamente	observando	el	salón	que	se	deslizaba	a

su	alrededor.
–¿Sigues	creyendo	que	bombardearán	este	sitio?
–Aja.
El	hombre	de	la	cabellera	canosa	meneó	la	cabeza.
–No	 –dijo.	 Tragó	 aire–.	 No…	 –repitió	 mientras	 volvía	 a	 menear	 la	 cabeza–.

Nunca.
–Adelante,	chicos,	dadle	la	réplica	–murmuró	el	joven	mirando	a	su	alrededor.
Pero	 todo	 siguió	en	 silencio.	Llegaron	a	 las	puertas	y	 el	 joven	 las	 abrió	de	una

patada.	La	escalera	que	llevaba	hasta	la	entrada	de	atrás	y	el	patio	que	había	al	otro
lado	de	ella	era	de	mármol	verde	ribeteado	con	filetes	de	ágata.	El	joven	fue	bajando
lentamente	por	ella.	Las	armas	y	las	botellas	tintineaban,	el	arma	que	colgaba	de	su
hombro	le	golpeaba	el	costado	y	los	tacones	de	Cullis	chirriaban	sobre	el	mármol	y
chocaban	con	un	golpe	seco	contra	cada	peldaño	que	le	hacía	bajar.

Cullis	lanzaba	un	gruñido	ahogado	a	cada	peldaño.	«Maldita	sea,	mujer.	Ten	más
cuidado…»,	 farfulló	en	una	ocasión.	El	 joven	se	detuvo	y	 le	miró	 fijamente.	Cullis
roncaba,	 y	 vio	 un	hilillo	 de	 saliva	 que	había	 empezado	 a	 deslizarse	 por	 una	de	 las
comisuras	de	sus	labios.	El	joven	meneó	la	cabeza	y	reanudó	el	descenso.

Se	detuvo	en	el	tercer	rellano	para	echar	un	trago	y	permitió	que	Cullis	roncara	en
paz	 durante	 unos	 momentos	 hasta	 que	 se	 sintió	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 seguir.
Acababa	 de	 agarrarle	 por	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera	 y	 se	 estaba	 lamiendo	 los	 labios
cuando	oyó	un	silbido	que	se	fue	haciendo	más	y	más	estridente.	Se	arrojó	al	suelo	y
tiró	de	Cullis	hasta	dejarle	medio	encima	de	él.

La	explosión	se	produjo	lo	bastante	cerca	para	agrietar	el	vidrio	de	los	ventanales
y	 desprender	 unos	 fragmentos	 de	 yeso	 del	 techo.	 Las	 laminillas	 blancas	 cayeron
grácilmente	 a	 través	 de	 las	 cuñas	 triangulares	 de	 luz	 solar	 y	 se	 posaron	 sobre	 los
peldaños	con	un	repiqueteo	casi	inaudible.

–¡Cullis!	–Volvió	a	cogerle	por	el	cuello	de	la	guerrera	y	bajó	un	peldaño	de	un
salto–.	¡Cullis!	–gritó	mientras	sus	pies	patinaban	sobre	el	suelo	del	rellano.	Estuvo	a
punto	de	perder	el	equilibrio–.	¡Cullis,	maldito	gilipollas!	¡Despierta!

Otro	 aullido	 hendió	 el	 aire.	 La	 detonación	 hizo	 temblar	 todo	 el	 palacio	 y	 una
ventana	se	desintegró	en	algún	 lugar	de	arriba.	Una	 lluvia	de	yeso	y	cristales	 rotos
cayó	por	 el	 pozo	de	 la	 escalera.	El	 joven	 se	 tambaleó,	 y	 logró	bajar	 otro	 tramo	de
peldaños	con	el	cuerpo	encorvado	y	sin	soltar	a	Cullis.	Sus	labios	se	movían	lanzando
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un	chorro	incesante	de	maldiciones	ahogadas.
–¡CULLIS!	–rugió	mientras	dejaba	atrás	habitaciones	vacías	y	exquisitos	murales	de

un	 delicado	 estilo	 pastoral–.	 Maldito	 sea	 tu	 jodido	 culo	 de	 vejestorio,	 Cullis…
¡DESPIERTA!

Sus	 pies	 patinaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 otro	 rellano.	 Las	 botellas	 tintinearon
furiosamente	 y	 el	 cañón	 del	 arma	 chocó	 con	 los	 bajorrelieves	 que	 lo	 adornaban
arrancándoles	algunos	trozos.	El	zumbido	volvió	a	vibrar	en	sus	oídos.	El	joven	saltó
hacia	adelante,	 la	escalera	bailó	y	 los	cristales	se	hicieron	pedazos	sobre	su	cabeza.
Los	torbellinos	de	polvo	blanco	estaban	por	todas	partes.	El	joven	logró	incorporarse
y	vio	a	Cullis	sentado	en	el	suelo	quitándose	los	trocitos	de	yeso	del	pecho	con	una
mano	mientras	se	frotaba	el	ojo	bueno	con	la	otra.	Una	nueva	explosión	más	alejada
hizo	temblar	la	escalera.

Cullis	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	se	encuentra	muy	mal.	Alzó	una	mano	y	la
movió	a	través	del	polvo.

–Esto	no	es	niebla	y	eso	no	era	un	trueno,	¿verdad?
–No	–gritó	el	joven	mientras	bajaba	a	saltos	por	la	escalera.
Cullis	tosió	y	le	siguió	tambaleándose.
El	 joven	 llegó	 al	 patio	 justo	 a	 tiempo	de	ver	 la	nueva	 andanada	de	proyectiles.

Uno	 de	 ellos	 estalló	 a	 su	 izquierda	 cuando	 salía	 del	 palacio.	 Subió	 de	 un	 salto	 al
semioruga	 e	 intentó	 ponerlo	 en	 marcha.	 La	 explosión	 destrozó	 el	 tejado	 de	 los
aposentos	reales.	Un	diluvio	de	tejas	y	baldosas	cayó	sobre	el	patio	y	los	proyectiles
improvisados	se	convirtieron	en	nubéculas	de	polvo	creando	sus	propias	explosiones
tributarias	de	 la	detonación	principal.	El	 joven	se	puso	una	mano	sobre	 la	cabeza	y
hurgó	debajo	del	 salpicadero	buscando	un	casco.	Un	 trozo	de	mampostería	de	gran
tamaño	rebotó	sobre	el	capó	del	transporte	dejando	una	abolladura	bastante	profunda
y	una	nube	de	polvo.

–Oh…,	mieeeeeerda	–dijo.
Logró	encontrar	un	casco	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.
–¡Bastardos	asque…!	–gritó	Cullis.
Tropezó	cuando	le	faltaba	muy	poco	para	llegar	al	semioruga	y	se	derrumbó	sobre

el	polvo.	Lanzó	un	juramento,	se	incorporó	y	saltó	al	vehículo.	Dos	proyectiles	más
cayeron	a	su	izquierda	haciendo	impacto	en	los	aposentos	reales.

Las	nubes	de	polvo	creadas	por	el	bombardeo	empezaron	a	moverse	por	entre	los
edificios	pegándose	a	las	fachadas.	La	luz	del	sol	se	abrió	paso	a	través	del	caos	que
se	 había	 adueñado	 del	 patio	 hendiéndolo	 como	 si	 fuera	 una	 cuña	 gigantesca	 que
mezclaba	las	sombras	con	la	claridad.

–Estaba	 convencido	 de	 que	 bombardearían	 los	 edificios	 del	 Parlamento	 –dijo
Cullis	en	voz	baja	mientras	contemplaba	los	restos	llameantes	de	un	camión	que	ardía
al	otro	extremo	del	patio.
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–¡Bueno,	pues	no	lo	han	hecho!
El	joven	volvió	a	tirar	de	la	palanca	de	encendido	maldiciéndola	ferozmente.
–Tenías	razón.	–Cullis	suspiró	y	puso	cara	de	perplejidad–.	Oye,	¿qué	habíamos

apostado	exactamente?	‘
–¿A	quién	le	importa	eso	ahora?	–rugió	el	joven.
Su	pie	se	movió	velozmente	pateando	algo	por	debajo	del	salpicadero.	El	motor

del	semioruga	tosió	y	cobró	vida.
Cullis	se	quitó	unos	restos	de	teja	del	cabello	mientras	su	camarada	se	pasaba	la

correa	del	casco	por	debajo	del	mentón	y	le	entregaba	otro	casco.	Cullis	lo	aceptó	con
un	suspiro	de	alivio	y	empezó	a	abanicarse	la	cara	con	él	mientras	se	daba	palmaditas
en	el	pecho	más	o	menos	allí	donde	estaba	el	corazón,	como	si	estuviera	intentando
darse	ánimos	y	convencerse	de	que	todo	iba	bien.

Y	 un	 instante	 después	 apartó	 la	mano	 y	 contempló	 con	 incredulidad	 el	 líquido
rojo	que	la	manchaba.

El	motor	dejó	de	funcionar.	Cullis	oyó	la	voz	del	joven	insultándolo	como	si	fuera
un	ser	vivo	y	el	chasquido	metálico	que	se	produjo	cuando	volvió	a	tirar	de	la	palanca
del	 encendido.	 El	motor	 carraspeó	 y	 sus	 toses	 entrecortadas	 se	 convirtieron	 en	 un
débil	ronroneo	acompañado	por	el	silbido	de	los	proyectiles	que	seguían	cayendo	del
cielo.

Cullis	 bajó	 la	 vista	 y	 contempló	 el	 acolchado	 del	 asiento	 sobre	 el	 que	 estaba
sentado.	Una	salva	de	explosiones	atronó	a	lo	lejos	entre	los	remolinos	de	polvo.	El
semioruga	se	estremeció.

La	superficie	del	asiento	se	había	vuelto	de	color	rojo.
–¡Médico!	–gritó.
–¿Qué?
–¡Médico!	–gritó	Cullis	para	hacerse	oír	por	encima	de	otra	explosión	mientras	le

enseñaba	su	mano	manchada	de	rojo–.	¡Zakalwe,	estoy	herido!
La	pupila	de	su	ojo	bueno	estaba	dilatada	por	el	horror	y	la	sorpresa.	Los	dedos	de

su	mano	temblaban	incontrolablemente.
El	joven	puso	cara	de	exasperación	y	le	apartó	la	mano	con	brusquedad.
–¡Es	vino,	imbécil!
Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 sacó	 una	 de	 las	 botellas	 que	 había	 metido	 bajo	 la

guerrera	de	Cullis	y	la	dejó	caer	sobre	su	regazo.
Cullis	miró	hacia	abajo,	muy	sorprendido.
–Oh	–dijo–.	Bien.	–Metió	la	mano	dentro	de	su	guerrera	y	extrajo	cautelosamente

unos	 cuantos	 trocitos	 de	 cristal–.	 Ya	 me	 extrañaba	 que	 me	 quedara	 tan	 bien…	 –
murmuró.

El	 motor	 cobró	 vida	 de	 repente	 y	 rugió	 como	 si	 los	 torbellinos	 de	 polvo	 y	 el
temblor	del	suelo	le	hubieran	puesto	furioso.	Las	explosiones	que	se	sucedían	en	los
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jardines	 creaban	 surtidores	 de	 tierra	 marrón,	 que	 salían	 disparados	 hacia	 lo	 alto
pasando	sobre	el	muro	del	patio	para	acabar	aterrizando	a	su	alrededor	acompañados
por	los	fragmentos	de	las	estatuas	destrozadas.

El	joven	luchó	durante	unos	momentos	con	el	cambio	de	marchas.	El	semioruga
se	 puso	 en	 marcha	 de	 repente	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 él	 y	 Cullis	 casi	 salieron
despedidos	 de	 sus	 asientos.	 El	 vehículo	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 salió	 del	 patio	 y
empezó	 a	moverse	 por	 la	 polvorienta	 carretera	 que	 había	más	 allá.	Unos	 segundos
después,	 casi	 todo	 el	 edificio	 en	 el	 que	 habían	 estado	 sucumbió	 a	 la	 detonación
combinada	de	los	proyectiles	enviados	por	una	docena	de	piezas	d	e	artillería	de	gran
calibre	y	se	desplomó	sobre	el	patio,	sepultando	el	recinto	y	 todo	lo	que	había	a	su
alrededor	 bajo	 inmensos	 montones	 de	 cascotes	 y	 vigas	 destrozadas	 a	 las	 que	 se
unieron	nubes	de	polvo	aún	más	voluminosas.

Cullis	se	rascó	la	cabeza	y	le	murmuró	algo	al	casco	en	cuyo	interior	acababa	de
vomitar.

–Bastardos	–dijo	unos	segundos	después.
–Tienes	toda	la	razón,	Cullis.
–Bastardos	asquerosos.
–Sí,	Cullis.
El	semioruga	dobló	una	esquina	y	se	alejó	rugiendo	en	dirección	al	desierto.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Primera	parte:	El	buen	soldado
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Uno

Avanzó	 por	 la	 sala	 de	 turbinas	 arrastrando	 consigo	 un	 anillo	 eternamente
cambiante	 compuesto	 de	 amistades,	 admiradores	 y	 animales	 –una	 nebulosa
congregada	 alrededor	 del	 foco	 de	 atracción	 que	 era	 su	 persona–,	 hablando	 con	 los
invitados,	 dando	 instrucciones	 a	 sus	 sirvientes,	 haciendo	 sugerencias	 y	 ofreciendo
cumplidos	 a	 la	multitud	 de	 artistas	 que	 les	 entretenían	 con	 espectáculos	 de	 lo	más
variado.	 La	música	 llenaba	 el	 espacio	 saturado	 de	 ecos	 que	 había	 sobre	 las	 viejas
máquinas	 de	 superficies	 relucientes,	 y	 se	 iba	 sedimentando	 discretamente	 entre	 la
muchedumbre	 de	 invitados	 vestidos	 con	 ropajes	 multicolores	 que	 no	 paraban	 de
hablar.	Saludó	con	una	grácil	reverencia	y	una	sonrisa	al	Almirante	que	acababa	de
pasar	 junto	a	ella,	y	 los	dedos	de	su	mano	hicieron	girar	el	 tallo	de	 la	delicada	flor
negra	 que	 sostenían	 acercando	 los	 pétalos	 a	 su	 nariz	 para	 que	 pudiera	 captar	 su
embriagadora	fragancia.

Dos	 de	 los	 hralzs	 que	 había	 a	 sus	 pies	 saltaron	 hacia	 arriba	 lanzando	 chillidos
estridentes	y	sus	patas	delanteras	intentaron	encontrar	un	asidero	en	el	liso	regazo	de
su	traje	de	noche.	Sus	hocicos	húmedos	se	elevaron	hacia	la	flor.	La	mujer	se	inclinó
y	 golpeó	 suavemente	 los	 dos	 morros	 con	 la	 flor.	 Los	 animales	 saltaron	 al	 suelo,
menearon	 las	 cabezas	 y	 empezaron	 a	 estornudar.	 Los	 invitados	 que	 había	 a	 su
alrededor	se	rieron.	La	mujer	se	agachó	para	acariciar	el	lomo	de	un	hralz.	Rascó	sus
grandes	 orejas	 y	 sintió	 la	 tensión	 que	 el	 gesto	 provocó	 en	 la	 tela	 del	 traje.	 El
mayordomo	fue	hacia	ella	abriéndose	paso	con	gran	educación	por	entre	la	multitud
que	la	rodeaba,	y	la	mujer	alzó	la	cabeza.

–¿Sí,	Maikril?	–preguntó.
–El	fotógrafo	de	Tiempos	del	Sistema	–dijo	el	mayordomo	en	voz	baja.
Fue	irguiéndose	lentamente	al	mismo	tiempo	que	ella	se	incorporaba,	pero	aun	así

acabó	teniendo	que	alzar	los	ojos	hacia	la	mujer.	La	barbilla	del	mayordomo	quedaba
a	la	altura	de	sus	hombros	desnudos.

–¿Admiten	su	derrota?	–preguntó	ella	sonriendo.
–Creo	que	sí,	señora.	Solicita	una	audiencia.
La	mujer	se	rió.
–Muy	bien	expresado…	¿Cuántas	han	sido	esta	vez?
El	 mayordomo	 se	 acercó	 un	 poco	más.	 Un	 hralz	 le	 gruñó	 y	 el	 mayordomo	 le

contempló	con	una	mezcla	de	temor	y	nerviosismo.
–Treinta	y	dos	cámaras	móviles,	señora,	y	más	de	un	centenar	fijas.
La	mujer	acercó	la	boca	a	la	oreja	del	mayordomo.
–Sin	 contar	 las	 que	 descubrimos	 al	 examinar	 a	 nuestros	 invitados	 –dijo	 en	 voz

muy	baja,	como	si	hablara	con	un	compañero	de	conspiración.
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–Cierto,	señora.
–Hablaré	con	él…	Has	dicho	que	era	un	hombre,	¿no?
–Sí,	señora.
–Hablaré	 con	 él,	 pero	 no	 ahora.	 Llévale	 al	 atrio	 del	 oeste.	 Dile	 que	 estaré	 allí

dentro	de	diez	minutos	y	recuérdamelo	cuando	hayan	pasado	unos	veinte.
Echó	un	vistazo	a	su	brazalete	de	platino.	El	diminuto	proyector	que	parecía	una

esmeralda	 identificó	 la	 estructura	 de	 sus	 retinas	 y	 emitió	 dos	 conos	 de	 luz	 que
contenían	 un	 plano	 holográfico	 de	 la	 vieja	 central	 energética.	 El	 sistema	 de	 guía
centró	cuidadosamente	la	base	de	cada	cono	en	uno	de	sus	ojos.

–Muy	bien,	señora	–dijo	Maikril.
La	mujer	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
–Iremos	al	parque,	¿de	acuerdo?
El	mayordomo	movió	la	cabeza	en	un	gesto	casi	imperceptible	para	indicar	que	la

había	oído.	La	mujer	se	volvió	hacia	el	grupo	de	invitados	que	tenía	más	cerca,	puso
una	expresión	contrita	y	juntó	las	manos	rogándoles	que	la	perdonaran.

–Lo	siento	muchísimo.	¿Tendrán	la	bondad	de	disculparme	unos	momentos?
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	sonrió.

–Hola…	¿qué	tal?	Ah,	hola…,	¿cómo	estáis?
Caminaron	rápidamente	por	entre	el	gentío	dejando	atrás	los	arco	iris	grisáceos	de

las	 fuentes	de	drogas	y	el	chapoteo	de	 los	 surtidores	de	vino.	La	mujer	 iba	delante
envuelta	 en	 un	 susurro	 de	 faldas	 mientras	 el	 mayordomo	 intentaba	 que	 sus	 largas
zancadas	 no	 le	 dejaran	 atrás.	 La	mujer	 iba	 saludando	 a	 todos	 los	 invitados	 que	 se
cruzaban	 en	 su	 camino.	Ministros	 del	 gobierno	 y	 sus	 sombras,	 altos	 dignatarios	 y
delegados	de	gobiernos	extranjeros,	estrellas	de	todas	las	magnitudes	creadas	por	los
medios	de	comunicación,	revolucionarios	y	altos	mandos	de	la	Flota,	personajes	de	la
industria	 y	 el	 comercio	 y	 el	 séquito	 mucho	 más	 extravagante	 de	 quienes	 se
beneficiaban	 de	 sus	 riquezas…	 Los	 hralzs	 intentaban	 morder	 los	 talones	 del
mayordomo	y	sus	garras	patinaban	sobre	el	 reluciente	 suelo	de	mica.	Los	animales
recuperaban	 torpemente	el	equilibrio	y	daban	un	salto	cada	vez	que	se	encontraban
con	una	de	las	muchas	y	valiosísimas	alfombras	esparcidas	por	la	sala	de	turbinas.

La	mujer	se	detuvo	ante	el	tramo	de	peldaños	que	llevaba	al	parque	–la	estructura
de	la	dínamo	situada	más	hacia	el	este	era	tan	grande	que	quienes	estaban	en	el	salón
principal	no	podían	ver	 la	arboleda–,	dio	 las	gracias	al	mayordomo,	ahuyentó	a	 los
hralzs,	 repartió	 unas	 rápidas	 palmaditas	 por	 su	 impecable	 peinado,	 alisó	 su	 ya
inmaculadamente	 liso	 traje	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 único	 adorno	 de	 su	 gargantilla
negra	 –una	 piedra	 blanca–,	 estuviera	 perfectamente	 centrado.	 En	 cuanto	 hubo
quedado	satisfecha	empezó	a	bajar	el	tramo	de	peldaños	que	terminaba	en	las	puertas
del	parque.	Un	hralz	se	había	quedado	inmóvil	en	el	comienzo	del	tramo	de	peldaños

www.lectulandia.com	-	Página	22



observándola	 nerviosamente.	 El	 animal	 tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 no	 paraba	 de	 dar
saltitos	sobre	sus	patas	delanteras	y	gemía	quejumbrosamente.

La	mujer	se	volvió	hacia	él	y	le	lanzó	una	mirada	de	irritación.
–¡Vete,	Saltarín!	¡Largo	de	aquí!
El	animal	bajó	la	cabeza	y	se	alejó	lentamente	sin	hacer	ningún	ruido.
La	 mujer	 cerró	 las	 puertas	 a	 su	 espalda	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 la	 silenciosa

extensión	de	verdor	que	el	parque	ofrecía	a	su	mirada.
La	 negrura	 de	 la	 noche	 se	 acumulaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 curva	 cristalina	 de	 la

semicúpula.	Unos	mástiles	de	gran	altura	esparcidos	por	entre	 los	árboles	sostenían
luces	que	proyectaban	sombras	sobre	los	agrupamientos	de	plantas.	Hacía	calor,	y	la
atmósfera	olía	a	tierra	y	savia.	La	mujer	tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	fue	hacia
el	otro	extremo	del	recinto.

–Hola.
El	 hombre	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 la	 vio	 inmóvil	 detrás	 de	 él	 con	 la	 espalda

apoyada	 en	 un	mástil	 de	 luces,	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 cuerpo	 y	 una	 leve
sonrisa	 presente	 tanto	 en	 los	 ojos	 como	 en	 los	 labios.	 Su	 cabellera	 era	 del	mismo
color	negro	azulado	que	sus	ojos;	tenía	la	piel	morena	y	estaba	más	delgada	de	lo	que
aparentaba	 vista	 en	 los	 noticiarios,	 donde	 su	 altura	 no	 impedía	 que	 resultara	 casi
corpulenta.	 El	 hombre	 era	 alto	 y	 delgado,	 y	 estaba	 mucho	 más	 pálido	 de	 lo	 que
aconsejaba	 la	 moda.	 La	 mayoría	 de	 personas	 habrían	 opinado	 que	 tenía	 los	 ojos
demasiado	juntos.

El	hombre	contempló	las	delicadas	nervaduras	de	la	hoja	que	seguía	sosteniendo
en	una	de	sus	 frágiles	manos	y	 la	soltó.	Sus	 labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	algo
vacilante	 y	 emergió	 del	 arbusto	 tachonado	 de	 flores	multicolores	 que	 había	 estado
examinando.	Se	frotó	las	manos	y	puso	cara	de	incomodidad.

–Lo	siento	–dijo	moviendo	una	mano	en	un	gesto	cargado	de	nerviosismo–.	Yo…
–No	 importa	 –dijo	 ella	 mientras	 extendía	 un	 brazo.	 Se	 estrecharon	 la	 mano–.

Usted	es	Relstoch	Sussepin,	¿verdad?
–Eh…	Sí	–dijo	él,	obviamente	sorprendido.
Seguía	sosteniendo	la	mano	de	ella	entre	sus	dedos.	Apenas	se	dio	cuenta	de	lo

que	estaba	haciendo,	su	nerviosismo	e	incomodidad	parecieron	hacerse	todavía	más
intensos	y	se	apresuró	a	soltarla.

–Diziet	Sma.
La	mujer	 inclinó	 la	 cabeza	 unos	 centímetros	 en	 un	 gesto	muy	 lento	 y	medido

dejando	que	su	cabellera	oscilara	hasta	rozar	sus	hombros	sin	apartar	la	mirada	de	él
ni	un	instante.

–Sí,	claro…	Ya	lo	sé.	Eh…	Encantado	de	conocerla.
–Me	 alegro	 –replicó	 ella	 asintiendo	 con	 la	 cabeza–.	 Lo	 mismo	 digo.	 He	 oído
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algunas	de	sus	obras.
–Oh.	 –Las	 palabras	 de	 la	mujer	 le	 produjeron	 un	 placer	 tan	 exagerado	 que	 sus

rasgos	 adquirieron	 una	 expresión	 casi	 infantil	 y	 sus	 manos	 se	 unieron	 en	 una
palmada,	un	gesto	maquinal	del	que	no	pareció	darse	cuenta–.	Oh.	Eso	es	muy…

–No	he	dicho	que	me	gustaran	–añadió	ella.
La	sonrisa	había	quedado	confinada	a	una	de	las	comisuras	de	sus	labios.
–Ah.
El	hombre	puso	cara	de	abatimiento.
«Qué	increíblemente	cruel	puedo	llegar	a	ser	algunas	veces…»,	pensó	la	mujer.
–Pero	la	verdad	es	que	me	gustan,	y	mucho	–dijo.
Su	 expresión	 se	 alteró	 de	 repente	 y	 comunicó	 una	 mezcla	 de	 jovialidad	 y

arrepentimiento,	 como	 si	 le	 estuviera	 revelando	 un	 secreto	 que	 sólo	 ellos	 dos	 eran
dignos	de	conocer.

El	hombre	dejó	escapar	una	carcajada	y	la	mujer	sintió	que	la	tensión	que	se	había
adueñado	de	sus	músculos	empezaba	a	relajarse.	Todo	saldría	bien.

–Me	he	preguntado	por	qué	me	había	invitado	–confesó	él.	Los	ojos	hundidos	en
las	cuencas	brillaban	un	poco	más	que	hacía	unos	momentos–.	Todas	las	personas	a
las	que	he	visto	en	la	fiesta	parecen	tan…	–se	encogió	de	hombros	como	si	le	costara
encontrar	la	palabra	adecuada–,	tan	importantes.	Es	por	eso	que…

Movió	 la	mano	 en	 un	 gesto	más	 bien	 vago	 que	 parecía	 señalar	 el	 arbusto	 que
había	estado	inspeccionando	cuando	le	sorprendió.

–Entonces,	 ¿no	 cree	 que	 los	 compositores	 puedan	 ser	 considerados	 personas
importantes?	–preguntó	ella	en	un	tono	de	suave	reprimenda.

–Bueno…,	 comparados	 con	 todos	 esos	 políticos,	 almirantes	 y	 hombres	 de
negocios…,	quiero	decir	que	medido	en	 términos	de	poder…	Y	ni	 tan	 siquiera	 soy
demasiado	conocido.	Si	hubiera	invitado	a	Khu,	a	Savntreig	o	a…

–Oh,	 sí	 –dijo	 ella–.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 ellos	 han	 sabido	 orquestar
admirablemente	sus	carreras.

El	 hombre	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 acabó	 soltando	 una	 risita
ahogada	y	miró	hacia	abajo.	Tenía	los	cabellos	muy	finos	y	la	luz	del	mástil	situado
sobre	sus	cabezas	hacía	que	pareciesen	brillar.	La	mujer	pensó	que	quizá	fuese	mejor
hablar	 del	 encargo	 ahora	 en	 vez	 de	 guardar	 el	 tema	 para	 su	 próxima	 entrevista,
momento	en	el	que	se	arreglaría	para	rebajar	 los	números	–aunque	por	el	momento
fueran	números	bastante	lejanos–	a	una	cifra	un	poco	más	acorde	con	una	relación	de
amistad…,	 o	 quizá	 incluso	 para	 una	 cita	 privada	 que	 tendría	 lugar	 aún	más	 tarde,
cuando	estuviese	totalmente	segura	de	que	había	logrado	cautivarle.

¿Cuánto	tiempo	debía	perder?	El	hombre	era	justamente	tal	y	como	ella	deseaba
que	fuese,	pero	una	amistad	cargada	de	emociones	y	matices	haría	que	el	desenlace
resultara	mucho	más	significativo.	Ese	largo	y	exquisito	intercambio	de	confidencias
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que	 se	 irían	 haciendo	 más	 y	 más	 íntimas,	 la	 lenta	 acumulación	 de	 experiencias
compartidas,	la	espiral	de	esa	lánguida	danza	de	seducción,	el	ir	y	venir	repetido	una
y	otra	vez	donde	cada	paso	les	acercaría	un	poquito	más	a	la	meta	hasta	que	toda	esa
maravillosa	falta	de	prisas	quedara	sublimada	en	el	calor	del	desquite	y	la	satisfacción
finales…	Sí,	resultaría	mucho	más	satisfactorio	de	esa	manera.

–Me	halaga,	Sma	–dijo	él	mirándola	a	los	ojos.
La	 mujer	 le	 devolvió	 la	 mirada	 alzando	 un	 poco	 el	 mentón.	 Era	 agudamente

consciente	 de	 todos	 los	 matices	 y	 señales	 que	 componían	 el	 delicado	 tapiz	 de	 su
lenguaje	corporal.	La	expresión	que	había	en	su	rostro	ya	no	le	parecía	 tan	infantil.
Sus	ojos	le	recordaron	la	piedra	de	su	brazalete.	Sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas,
y	tuvo	que	tragar	aire.

–Ejem…
La	mujer	se	quedó	totalmente	inmóvil.
El	 carraspeo	 había	 venido	 de	 atrás,	 a	 un	 lado	 de	 ella.	 Vio	 como	 la	 mirada	 de

Sussepin	se	nublaba	y	cambiaba	de	dirección.
Sma	mantuvo	 el	 rostro	 impasible	mientras	 giraba	 sobre	 sí	misma	y	 clavaba	 los

ojos	 en	 el	 armazón	gris	 blanquecino	de	 la	unidad	 con	 tanta	 fijeza	 como	 si	 quisiera
llenarla	de	agujeros.

–¿Qué	ocurre?	–preguntó	en	un	 tono	de	voz	que	habría	 sido	capaz	de	arañar	el
acero.

La	unidad	tenía	el	tamaño	de	una	maletita,	y	su	forma	era	bastante	parecida	a	la
de	ese	objeto.	Flotó	lentamente	hacia	su	rostro	y	la	mujer	la	siguió	con	la	mirada.

–Hay	problemas,	encanto	–dijo	la	unidad.
La	unidad	se	desvió	a	un	lado	mientras	se	inclinaba	unos	centímetros	con	respecto

al	 suelo.	El	ángulo	de	su	estructura	hizo	que	 la	mujer	 tuviera	 la	 impresión	de	estar
contemplando	la	negrura	de	tinta	del	cielo	que	se	extendía	al	otro	lado	de	los	paneles
que	formaban	la	semiesfera	cristalina.

Sma	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 de	 ladrillos	 del	 parque	 y	 frunció	 los	 labios
permitiéndose	un	meneo	de	cabeza	tan	leve	que	resultó	casi	imperceptible.

–Señor	 Sussepin…	 –Sonrió	 y	 extendió	 las	 manos	 hacia	 él–.	 Esto	 me	 resulta
terriblemente	molesto,	pero…	¿tendría	la	bondad	de…?

–Naturalmente.
El	 hombre	 ya	 se	 había	 puesto	 en	movimiento	 y	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 ella

asintiendo	con	la	cabeza.
–Quizá	podamos	hablar	después	–dijo	ella.
El	hombre	volvió	la	cabeza	sin	dejar	de	caminar	hacia	la	salida	del	parque.
–Sí,	yo…	Le	aseguro	que	me	encantaría…	Si…
Pareció	 perder	 la	 inspiración	 y	 volvió	 a	 asentir	 nerviosamente	 con	 la	 cabeza.

Apretó	el	paso,	 llegó	a	 las	puertas	que	había	al	otro	extremo	del	parque	y	salió	por
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ellas	sin	mirar	hacia	atrás.
Sma	 se	 volvió	 en	 redondo	 hacia	 la	 unidad,	 la	 cual	 estaba	 zumbando

inocentemente.	La	máquina	había	enterrado	la	parte	superior	de	su	estructura	en	una
flor	de	colores	bastante	chillones	y	parecía	absorta	en	su	contemplación,	pero	acabó
dándose	cuenta	de	que	estaba	siendo	observada	y	se	apartó	de	los	pétalos.	Sma	separó
las	piernas	y	apoyó	un	puño	en	una	cadera.

–Así	que	encanto,	¿eh?	–exclamó.
El	campo	de	auras	que	envolvía	a	la	unidad	emitió	un	parpadeo	que	se	desvaneció

casi	enseguida.	La	mezcla	de	perplejidad	gris	acero	y	contrición	púrpura	no	resultó
nada	convincente.

–No	lo	entiendo,	Sma…	Se	me	escapó.	Fue	un	mero	desliz	verbal,	nada	más.
Sma	golpeó	una	rama	muerta	con	la	punta	del	pie	y	clavó	los	ojos	en	la	unidad.
–¿Y	bien?	–preguntó.
–No	va	a	gustarte	–dijo	la	unidad	en	voz	baja.
Retrocedió	cosa	de	medio	metro	y	su	campo	se	oscureció	para	expresar	 toda	 la

magnitud	de	la	pena	que	sentía.
Sma	vaciló.	Apartó	la	mirada	durante	unos	momentos,	dejó	que	se	le	encorvaran

los	hombros	y	acabó	tomando	asiento	sobre	una	raíz	que	asomaba	del	suelo.	La	tela
del	traje	se	arrugó	alrededor	de	su	cuerpo.

–Se	trata	de	algo	que	guarda	relación	con	Zakalwe,	¿verdad?
Los	campos	de	la	unidad	Se	convirtieron	en	un	arco	iris.	La	reacción	de	sorpresa

fue	tan	rápida	que	Sma	tuvo	la	impresión	de	que	quizá	fuese	sincera.
–Galaxias	y	nebulosas	–dijo–.	¿Cómo…?
Sma	movió	 una	mano	 igual	 que	 si	 la	 pregunta	 fuese	 un	 insecto	molesto	 al	 que

quisiera	alejar.
–No	lo	sé.	El	tono	de	tu	voz,	la	consabida	intuición	humana…	Ya	iba	siendo	hora,

¿no?	La	vida	empezaba	a	 resultar	demasiado	agradable.	–Cerró	 los	ojos	y	apoyó	 la
cabeza	en	la	rugosa	corteza	del	tronco–.	Adelante.

La	unidad	Skaffen-Amtiskaw	descendió	hasta	quedar	a	la	altura	del	hombro	de	la
mujer	y	se	acercó	un	poco	más	a	ella.	Sma	abrió	los	ojos	y	la	contempló.

–Volvemos	a	necesitarle	–dijo.
–Ya	me	lo	imaginaba.
Sma	suspiró	y	apartó	a	un	insecto	que	acababa	de	posarse	sobre	su	hombro.
–Bueno,	el	caso	es	que…	Sí,	me	temo	que	es	la	única	solución.	Tiene	que	ser	él.
–Ya,	pero…	¿he	de	ser	yo?
–Es…,	es	el	consenso	de	opinión	general	al	que	se	ha	llegado	después	de	muchas

discusiones.
–Magnífico	–dijo	Sma	con	voz	apesadumbrada.
–¿Quieres	oír	el	resto?
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–¿Mejora?
–No,	la	verdad	es	que	no.
–Diablos…	 –Sma	 se	 golpeó	 el	 regazo	 con	 las	 manos	 y	 las	 deslizó	 lentamente

arriba	y	abajo	alisando	la	 tela	del	 traje–.	Supongo	que	será	mejor	que	me	entere	de
todo	ahora.

–Tendrías	que	salir	mañana.
–Oh…	 ¡Venga,	 unidad!	 –Sma	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	 Cuando	 alzó	 la

cabeza	 vio	 que	 Skaffen-Amtiskaw	 había	 empezado	 a	 juguetear	 con	 una	 ramita–.
Estás	bromeando.

–Me	temo	que	no.
–¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 –Sma	 alzó	 una	mano	 y	 señaló	 hacia	 las	 puertas	 que

daban	a	la	sala	de	turbinas–.	¿Qué	pasará	con	la	conferencia	de	paz?	¿Qué	vamos	a
hacer	 con	 esa	 turba	 de	 ojos	 porcinos	 y	 manos	 acostumbradas	 a	 recibir	 sobornos?
¿Queréis	 echar	 por	 la	 borda	 el	 trabajo	 de	 tres	 años?	 Y	 ¿que	 ocurrirá	 con	 todo	 el
jodido	planeta	que…?

–La	conferencia	seguirá	adelante.
–Oh,	claro.	¿Y	ese	«papel	básico»	que	se	suponía	iba	a	desempeñar	en	ella?
–Ah	–dijo	la	unidad	mientras	colocaba	la	ramita	delante	de	la	banda	sensorial	que

había	en	la	parte	delantera	de	su	estructura–,	respecto	a	eso…	Bueno…
–Oh,	no.
–Oye,	ya	sé	que	no	te	hace	ninguna	gracia.
–No,	unidad,	no	se	trata	de	eso.
Sma	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	pared	de	cristal	para	contemplar	la	noche	que	se

extendía	al	otro	lado.
–Dizita…	–dijo	la	unidad	yendo	hacia	ella.
–No	me	hagas	la	rosca.
–Sma…	 No	 es	 real.	 Es	 un	 sustituto,	 ¿comprendes?	 Electrónico,	 mecánico,

químico,	electroquímico…	Es	una	máquina	controlada	por	una	Mente.	No	está	viva.
No	es	un	clon	o…

–Sé	muy	bien	lo	que	es,	unidad	–dijo	ella	colocando	las	manos	a	su	espalda.
La	unidad	se	acercó	un	poco	más	y	proyectó	un	campo	sobre	sus	hombros.	Sma

sintió	el	suave	apretón,	se	apartó	lo	suficiente	para	liberarse	de	él	y	miró	hacia	abajo.
–Necesitamos	tu	permiso,	Diziet.
–Sí…	También	lo	sé.
Alzó	los	ojos	buscando	las	estrellas	doblemente	ocultas	por	las	nubes	y	las	luces

del	parque.
–Si	 lo	 deseas	 puedes	 quedarte	 aquí,	 naturalmente.	 –La	 voz	 de	 la	 unidad	 estaba

impregnada	 de	 remordimientos	 y	 parecía	 haber	 enronquecido	 un	 poco–.	 La
conferencia	 de	 paz	 es	 importante,	 desde	 luego.	 Necesita…,	 necesita	 alguien	 que
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resuelva	los	pequeños	problemas	que	irán	surgiendo	a	medida	que	siga	adelante,	de
eso	no	cabe	duda	alguna.

–Y	 ¿cuál	 es	 ese	 asunto	 tan	 condenadamente	 crucial	 que	 debo	 ir	 corriendo	 a
resolver?

–¿Te	acuerdas	de	Voerenhutz?
–Me	acuerdo	de	Voerenhutz	–respondió	Sma	con	voz	átona.
–Bueno,	 la	paz	ha	durado	cuarenta	años	pero	no	va	a	durar	mucho	tiempo	más.

Zakalwe	trabajó	con	un	hombre	llamado…
–¿Maitchigh?
Sma	frunció	el	ceño	y	volvió	la	cabeza	unos	cuantos	centímetros	hacia	la	unidad.
–Beychae.	Su	nombre	es	Tsoldrin	Beychae,	y	se	convirtió	en	presidente	del	grupo

de	sistemas	después	de	nuestra	intervención.	Consiguió	mantener	en	pie	la	estructura
política	mientras	ocupó	el	poder,	pero	ya	hace	ocho	años	que	abandonó	el	cargo	para
dedicarse	 al	 estudio	 y	 la	 contemplación…,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 habría	 debido
hacerlo,	si	quieres	que	te	dé	mi	opinión	al	respecto.	–La	unidad	emitió	una	especie	de
suspiro–.	Las	cosas	han	ido	empeorando	poco	a	poco	desde	ese	momento.	Beychae
vive	 en	 un	 planeta	 cuyos	 líderes	 son	 sutilmente	 hostiles	 a	 las	 fuerzas	 que	 él	 y
Zakalwe	 representaban	 y	 a	 las	 que	 prestamos	 nuestro	 apoyo,	 y	 están	 empezando	 a
asumir	un	papel	de	primera	fila	en	la	disgregación	del	grupo.	Ya	han	estallado	varios
conflictos	 a	 pequeña	 escala	 y	 se	 están	 incubando	 muchos	 más.	 La	 guerra	 a	 gran
escala	que	involucrará	a	todo	el	grupo	de	sistemas	es	inminente.

–¿Y	Zakalwe?
–Bueno…,	básicamente	 se	 trata	 de	 una	 situación	 que	 requiere	 una	 intervención

desde	fuera.	Zakalwe	tendría	que	desplazarse	al	planeta	para	convencer	a	Beychae	de
que	sigue	siendo	necesario,	y	suponiendo	que	no	lo	consiga	debería	persuadirle	para
que	emita	un	comunicado	en	el	que	exprese	su	preocupación	por	la	situación	actual.
Pero	eso	quizá	requiera	una	cierta	presión	física,	y	lo	que	complica	todavía	más	las
cosas	es	que	Beychae	puede	resultar	muy	difícil	de	convencer.

Sma	pensó	en	lo	que	acababa	de	decirle	sin	apartar	los	ojos	de	la	noche.
–Y	¿no	podemos	emplear	ninguno	de	los	trucos	habituales?
–Los	dos	se	conocen	demasiado	bien	el	uno	al	otro,	y	el	único	que	tiene	alguna

posibilidad	 de	 convencerle	 es	 el	 auténtico	 Zakalwe…,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con
Tsoldrin	 Beychae	 y	 la	 maquinaria	 política	 del	 grupo	 de	 sistemas.	 La	 cantidad	 de
recuerdos	involucrados	es	excesivamente	grande.

–Sí	–dijo	Sma	en	voz	baja–.	Hay	demasiados	recuerdos…	–Se	pasó	la	mano	por
los	hombros	desnudos	como	si	tuviera	frío–.	Bueno,	¿y	el	armamento	pesado?

–Hemos	empezado	a	reunir	una	flota	categoría	nebulosa.	El	núcleo	está	formado
por	 un	 Vehículo	 de	 Sistemas	 Limitado	 y	 tres	 Unidades	 Generales	 de	 Contacto
estacionadas	alrededor	del	sistema,	con	unas	ochenta	UGC	esparcidas	en	un	radio	de
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un	mes.	Durante	el	año	próximo	tendría	que	haber	unos	cuatro	o	cinco	VGS	situados
a	una	distancia	de	entre	dos	y	tres	meses…,	pero	queremos	reservarlos	como	último
recurso	si	todo	lo	demás	fracasa.

–Las	 cifras	 de	 megamuerte	 nunca	 tienen	 muy	 buen	 aspecto	 y	 resultan	 algo
engañosas,	¿verdad?

Sma	usó	un	tono	de	voz	bastante	áspero.
–Si	prefieres	expresarlo	de	esa	forma…	–replicó	Skaffen	Amtiskaw.
–Oh,	 maldita	 sea	 –dijo	 Sma	 en	 voz	 baja,	 y	 cerró	 los	 ojos–.	 Bien…	 ¿A	 qué

distancia	se	encuentra	Voerenhutz?	Se	me	ha	olvidado.
–Sólo	 está	 a	 cuarenta	 días	 de	 distancia,	 pero	 antes	 tendríamos	 que	 recoger	 a

Zakalwe,	así	que	digamos…,	unos	noventa	días	para	todo	el	viaje.
Sma	se	volvió	hacia	la	unidad.
–Y	¿quién	se	encargará	de	controlar	al	sustituto	si	he	de	ir	en	la	nave?
Alzó	los	ojos	hacia	el	cielo.
–La	 Sólo	 era	 una	 prueba	 se	 quedará	 aquí	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 –replicó	 la

unidad–.	 Han	 puesto	 a	 tu	 disposición	 al	Xenófobo,	 un	 piquete	 ultrarrápido.	 Puede
despegar	mañana,	 un	poco	después	 del	mediodía	 o	 incluso	más	 temprano…,	 como
desees.

Sma	permaneció	inmóvil	durante	unos	momentos	con	los	pies	juntos	y	los	brazos
cruzados.	 Tenía	 los	 labios	 fruncidos	 y	 el	 rostro	 bastante	 tenso.	 Skaffen-Amtiskaw
aprovechó	 esa	 pausa	 para	 dedicarse	 a	 la	 introspección,	 y	 acabó	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	la	compadecía.

La	mujer	siguió	inmóvil	y	en	silencio	durante	unos	segundos	más,	se	levantó	con
un	movimiento	muy	brusco	y	fue	hacia	 las	puertas	que	daban	a	 la	sala	de	 turbinas.
Sus	talones	repiqueteaban	sobre	el	sendero	de	ladrillos.

La	unidad	fue	detrás	de	ella	a	toda	velocidad	y	se	colocó	junto	a	su	hombro.
–Lo	que	desearía	es	que	tuvieras	un	poco	más	de	sentido	de	la	oportunidad	–dijo.
–Lo	siento.	¿He	interrumpido	algo	importante?
–Oh,	no,	nada	de	eso…	Oye,	¿qué	diablos	es	ese	«piquete	ultrarrápido»	del	que

me	has	hablado	antes?
–Es	 el	 nuevo	 nombre	 adjudicado	 a	 las	 antiguas	 Unidades	 de	 Ofensiva	 Rápida

(Desmilitarizadas)	–dijo	la	unidad.
Sma	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 La	 unidad	 osciló	 en	 el	 aire,	 el	 equivalente	 a	 su

encogimiento	de	hombros.
–Se	supone	que	suena	mejor.
–Y	 se	 llama	 nada	 menos	 que	 Xenófobo…	 Bueno,	 bueno.	 ¿Cuándo	 podemos

recoger	al	sustituto?
–Al	mediodía	de	mañana.	¿Tendrás	tiempo	suficiente	para	transmitir	los…?
–Mañana	por	la	mañana	–dijo	Sma.
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La	unidad	se	colocó	delante	de	ella	y	abrió	las	puertas	extendiendo	un	campo	de
su	 aura.	 Sma	 cruzó	 el	 umbral	 y	 subió	 los	 escalones	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 sala	 de
turbinas	moviéndose	tan	deprisa	que	la	falda	de	su	traje	se	arremolinó	alrededor	de	su
cuerpo.	Los	hralzs	doblaron	la	esquina	a	toda	velocidad	y	se	apelotonaron	junto	a	ella
chillando	y	dando	saltos.	Sma	se	detuvo	y	permitió	que	los	animales	le	olisquearan	el
traje	e	intentaran	lamerle	las	manos.

–No	 –dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 unidad–.	He	 cambiado	 de	 parecer.	 Lo	 haremos
esta	 noche.	Me	 libraré	 de	 esa	multitud	 lo	más	 pronto	 posible.	Voy	 a	 hablar	 con	 el
Embajador	Onitnert.	Busca	a	Maikril	y	dile	que	Chuzlei	debe	reunirse	con	el	ministro
en	 el	 bar	 de	 la	 turbina	 uno	 dentro	 de	 diez	minutos.	 Transmite	mis	 disculpas	 a	 los
enviados	 de	 Tiempos	 del	 Sistema,	 haz	 que	 los	 lleven	 a	 la	 ciudad	 y	 regálale	 una
botella	de	Flor	Nocturna	a	cada	uno.	Cancela	la	cita	con	el	fotógrafo,	proporciónale
una	cámara	 fija	y	deja	que	 tome…	sesenta	y	cuatro	 fotos,	e	 insiste	en	que	necesita
autorización	 completa	 para	 cada	 una.	 Quiero	 que	 alguien	 se	 encargue	 de	 buscar	 a
Relstoch	Sussepin	y	le	diga	que	tiene	una	cita	conmigo	en	mi	apartamento	dentro	de
dos	horas.	Oh,	y…

Sma	se	quedó	callada	y	se	inclinó	para	tomar	en	sus	manos	el	morro	ahusado	de
uno	de	los	gimoteantes	hralzs	que	la	rodeaban.

–Ya	lo	sé,	Elegante,	ya	lo	sé…	–dijo	mientras	el	animal	se	quejaba	y	le	lamía	la
cara.	 Su	 vientre	 estaba	mucho	más	 abultado	 que	 el	 de	 los	 otros	 animales–.	Quería
estar	 aquí	 para	 ver	 nacer	 a	 tus	 bebés,	 pero	me	 temo	 que	 no	 podrá	 ser…	–Suspiró,
rodeó	al	hralz	con	sus	brazos	y	le	alzó	la	cabeza	con	una	mano–.	¿Qué	me	aconsejas,
Elegante?	Podría	hacerte	dormir	hasta	mi	regreso	y	ni	tan	siquiera	te	enterarías	de	lo
ocurrido,	pero	supongo	que	entonces	tus	amiguitos	te	echarían	mucho	de	menos.

–Duérmeles	a	todos	–sugirió	la	unidad.
Sma	meneó	la	cabeza.
–Cuidad	de	ella	hasta	que	regrese	–dijo	mirando	a	los	otros	hralzs–.	¿De	acuerdo?
Depositó	un	beso	en	el	hocico	del	animal	y	se	incorporó.	Elegante	estornudó.
–Dos	cosas	más,	unidad	–dijo	Sma	abriéndose	paso	por	entre	el	nervioso	grupo	de

animales.
–¿De	qué	se	trata?
–La	primera	es…	No	vuelvas	a	llamarme	«Encanto»,	¿de	acuerdo?
–De	acuerdo.	¿Cuál	es	la	otra?
Dejaron	 atrás	 la	 masa	 reluciente	 de	 la	 turbina	 número	 seis,	 un	 monstruo	 que

llevaba	 muchos	 años	 guardando	 silencio,	 y	 Sma	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento
observando	a	la	multitud	de	invitados	que	tenía	delante.	Tragó	una	honda	bocanada
de	aire	e	 irguió	 los	hombros.	Dio	un	paso	hacia	el	 tumulto	de	 la	 fiesta	y	sus	 labios
empezaron	a	curvarse	en	una	sonrisa	casi	automática.

–No	quiero	que	el	sustituto	se	acueste	con	nadie	–dijo	en	voz	baja	mirando	a	la
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unidad.
–De	 acuerdo	–replicó	 la	 unidad	mientras	 iban	hacia	 los	 invitados–.	Después	 de

todo…	Bueno,	 en	 cierto	 sentido	 es	 tu	 cuerpo,	 así	 que	me	parece	una	petición	muy
razonable.

–Ahí	es	donde	te	equivocas,	unidad	–dijo	Sma	haciéndole	una	seña	con	la	cabeza
a	 un	 camarero	 que	 se	 apresuró	 a	 ir	 hacia	 ellos	 ofreciéndoles	 su	 bandeja	 llena	 de
copas–.	No	es	mi	cuerpo,	¿entiendes?

Los	 vehículos	 aéreos	 de	 superficie	 flotaban	 alrededor	 de	 la	 antigua	 central	 de
energía	 o	 se	 alejaban	 de	 ella.	 La	 gente	 importante	 ya	 se	 había	 marchado.	 Aún
quedaban	unos	cuantos	invitados,	pero	no	la	necesitaban.	Estaba	cansada,	y	ordenó	a
sus	glándulas	que	produjeran	un	poco	de	«En	forma»	para	animarse.

Salió	 al	 balcón	 sur	 de	 los	 apartamentos	 creados	 mediante	 la	 reconversión	 del
antiguo	bloque	de	oficinas	de	la	central	y	contempló	el	valle	y	la	hilera	de	luces	que
recorría	toda	la	extensión	del	Camino	del	Río.	Un	vehículo	aéreo	pasó	silbando	sobre
su	cabeza,	ascendió	y	acabó	desapareciendo	 tras	 la	 línea	curva	en	que	 terminaba	 la
vieja	presa.	Sma	lo	fue	siguiendo	con	la	mirada	hasta	que	se	esfumó,	se	volvió	hacia
las	puertas	del	apartamento,	se	quitó	la	chaquetilla	y	se	la	puso	encima	del	hombro.

La	música	sonaba	en	algún	lugar	de	la	suntuosa	suite	que	había	debajo	del	jardín
situado	en	el	tejado,	pero	le	dio	la	espalda	y	fue	hacia	el	estudio.	Skaffen-Amtiskaw
la	estaba	esperando.

El	sondeo	necesario	para	obtener	los	datos	que	permitirían	funcionar	al	sustituto
sólo	 requirió	 un	 par	 de	minutos.	 Sma	 salió	 de	 él	 con	 la	mezcla	 de	 aturdimiento	 y
desorientación	habitual,	pero	se	 le	pasó	bastante	deprisa.	Se	quitó	 los	zapatos	y	fue
por	los	pasillos	sumidos	en	la	penumbra	dirigiéndose	hacia	el	lugar	del	que	procedía
la	música.

Relstoch	Sussepin	 se	 levantó	del	 sillón	que	había	 estado	ocupando	 sin	 soltar	 la
copa	 de	 Flor	 Nocturna	 que	 sostenía	 en	 una	 mano.	 El	 licor	 brillaba	 con	 un	 suave
resplandor	ambarino.	Sma	se	quedó	inmóvil	en	el	umbral.

–Gracias	por	haberme	esperado	–dijo	mientras	dejaba	caer	la	chaquetilla	sobre	un
diván.

–Oh,	no	hace	falta	que	me	lo	agradezcas.	–Se	llevó	la	copa	de	líquido	ambarino	a
los	 labios,	 pareció	 cambiar	 de	 opinión	 y	 acabó	 acunándola	 con	 las	 dos	manos	 sin
haber	tomado	ni	un	sorbo–.	¿Qué…?	Ah…	¿Había	algo	en	particular	que…?

Los	labios	de	Sma	se	curvaron	en	una	sonrisa	levemente	melancólica	y	apoyó	las
dos	manos	sobre	 los	brazos	del	enorme	sillón	giratorio	que	 tenía	delante.	 Inclinó	 la
cabeza	y	clavó	la	mirada	en	el	cojín	de	cuero.

–Puede	que	me	esté	haciendo	ilusiones	–dijo–.	Pero	no	tengo	ganas	de	andarme
con	rodeos,	así	que…	–Alzó	los	ojos	hacia	él–.	¿Quieres	joder	conmigo?

www.lectulandia.com	-	Página	31



Relstoch	Sussepin	 permaneció	 completamente	 inmóvil	 durante	 unos	momentos.
Después	se	llevó	la	copa	a	los	labios,	bebió	lentamente	una	buena	cantidad	de	licor	y
bajó	la	copa	con	mucha	lentitud.

–Sí	–dijo–.	Sí.	Lo	deseé	apenas…,	apenas	te	vi.
–Sólo	podremos	estar	juntos	esta	noche	–dijo	ella	alzando	una	mano–.	Sólo	será

esta	noche,	porque…	Es	difícil	de	explicar,	pero	a	partir	de	mañana	y	durante	medio
año	o	puede	que	más	tiempo…,	me	temo	que	estaré	increíblemente	ocupada.	Será	el
tipo	 de	 ajetreo	 que…	 Bueno,	 será	 como	 si	 estuviese	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez,
¿comprendes?

Relstoch	se	encogió	de	hombros.
–Claro.	Lo	que	tú	digas.
Sma	 se	 relajó	 y	 la	 sonrisa	 fue	 iluminando	 lentamente	 todo	 su	 rostro.	Apartó	 el

sillón	giratorio,	se	quitó	el	brazalete	que	llevaba	en	la	muñeca	y	lo	dejó	caer	sobre	el
cojín	de	cuero.	Después	se	desabrochó	los	botones	del	traje	y	se	quedó	inmóvil.

Relstoch	Sussepin	apuró	su	copa,	la	puso	sobre	un	estante	y	fue	hacia	ella.
–Luces	–murmuró	Sma.
La	 intensidad	 de	 las	 luces	 empezó	 a	 disminuir	 apenas	 hubo	 pronunciado	 esa

palabra,	y	un	rato	después	el	resplandor	ambarino	de	las	gotitas	de	líquido	que	habían
quedado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa	 era	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 existente	 en	 toda	 la
habitación.
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XIII

–Despierta.
Despertó.
Estaba	 oscuro.	 Se	 estiró	 debajo	 de	 las	 mantas	 preguntándose	 quién	 le	 había

ordenado	 que	 despertara.	 Nadie	 le	 hablaba	 en	 ese	 tono	 de	 voz…,	 ya	 no.	 Seguía
estando	 medio	 dormido	 y	 la	 voz	 le	 había	 despertado	 cuando	 aún	 debía	 de	 faltar
bastante	para	que	amaneciera,	pero	eso	no	le	había	impedido	darse	cuenta	de	que	su
tono	estaba	impregnado	de	matices	que	llevaba	veinte	o	quizá	incluso	treinta	años	sin
oír.	Impertinencia.	Falta	de	respeto.

Apartó	las	sábanas	que	le	cubrían	la	cabeza,	sintió	la	cálida	caricia	del	aire	de	la
habitación	y	miró	a	su	alrededor	para	averiguar	quién	había	osado	dirigirse	a	él	de	esa
forma.	 Sólo	 había	 una	 luz	 encendida	 y	 la	 habitación	 se	 hallaba	 sumida	 en	 la
penumbra.	 El	miedo	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 durante	 un	 instante	 –¿sería	 posible	 que
alguien	 hubiera	 conseguido	 esquivar	 a	 los	 guardias	 y	 atravesar	 la	 pantalla	 de
seguridad?–	no	tardó	en	ser	sustituido	por	un	furioso	anhelo	de	averiguar	quién	había
tenido	la	desfachatez	de	hablarle	así.

El	 intruso	estaba	sentado	en	el	 sillón	que	había	a	 los	pies	de	 la	cama.	Tenía	un
aspecto	extraño,	y	su	extrañeza	resultaba…	¿Extraña?	No	se	 le	ocurrió	otra	palabra
mejor	 para	 definirla.	 Estaba	 envuelto	 en	 un	 aura	 indefinible	 y	 tan	 difícil	 de
aprehender	que	apenas	si	parecía	humano,	y	pensó	que	le	recordaba	a	una	proyección
holográfica	ligeramente	desenfocada.	Las	ropas	también	resultaban	bastante	extrañas.
Vestía	un	traje	que	le	quedaba	muy	holgado	y	el	colorido	de	la	tela	era	tan	chillón	que
resultaba	visible	incluso	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Iba	vestido	como	un	bufón
o	un	payaso,	pero	su	rostro	de	rasgos	excesivamente	simétricos	estaba…	¿Ceñudo?
¿Serio?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 una	 mueca	 despectiva?	 El	 aura	 que	 le	 envolvía	 hacía
imposible	identificar	la	emoción.

Alargó	 la	 mano	 para	 buscar	 sus	 gafas,	 pero	 lo	 que	 nublaba	 sus	 ojos	 era
meramente	el	sueño.	Los	cirujanos	le	habían	injertado	un	par	de	ojos	nuevos	hacía	ya
casi	 un	 lustro,	 pero	 sesenta	 años	 de	 miopía	 habían	 servido	 para	 grabar	 en	 lo	 más
profundo	de	su	ser	la	reacción	maquinal	de	buscar	unas	gafas	que	habían	dejado	de
estar	allí	cada	vez	que	despertaba.	Siempre	había	pensado	que	esa	costumbre	absurda
era	 un	 precio	 muy	 pequeño	 a	 cambio	 del	 poder	 ver	 bien	 y	 ahora,	 con	 el	 nuevo
tratamiento	 antivejez…	 Los	 últimos	 restos	 del	 sueño	 se	 fueron	 desvaneciendo.	 Se
irguió	en	la	cama,	clavó	la	mirada	en	el	desconocido	y	empezó	a	pensar	que	estaba
soñando	o	que	se	enfrentaba	a	un	fantasma.

El	 hombre	 parecía	 bastante	 joven.	 Tenía	 el	 rostro	 muy	 bronceado	 y	 su	 negra
cabellera	estaba	recogida	en	una	coleta,	pero	no	era	eso	lo	que	le	había	hecho	pensar
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en	 los	muertos	 y	 los	 fantasmas.	No,	 lo	 que	 había	 traído	 aquellos	 pensamientos	 era
algo	que	acechaba	en	esos	ojos	oscuros	hundidos	en	las	cuencas	y	en	la	impresión	de
extrañeza	indefinible	que	producía	su	rostro.

–Buenas	noches,	Etnarca.
El	joven	tenía	una	voz	suave	y	mesurada,	y	hablaba	muy	despacio.	Apenas	la	oyó

pensó	 que	 parecía	 la	 voz	 de	 alguien	 mucho	mayor,	 alguien	 lo	 bastante	 viejo	 para
hacer	que	el	Etnarca	se	sintiera	 repentinamente	 joven	en	comparación.	Era	una	voz
que	daba	escalofríos.	Sus	ojos	 recorrieron	 la	habitación.	 ¿Quién	era	aquel	hombre?
¿Cómo	había	entrado	allí?	Había	guardias	por	 todas	partes,	y	 se	 suponía	que	nadie
podía	entrar	en	el	palacio	sin	su	permiso.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	El	miedo	volvió	a
adueñarse	de	él.

La	chica	a	la	que	había	conocido	la	tarde	anterior	dormía	en	el	otro	extremo	de	la
gran	 cama.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 bulto	 informe	 tapado	 por	 las	 sábanas.	 La	 pared	 que
había	 a	 la	 izquierda	del	Etnarca	 estaba	ocupada	por	dos	pantallas	desactivadas	que
reflejaban	la	débil	claridad	de	la	lamparilla.

Estaba	asustado,	pero	ya	había	logrado	despabilarse	y	su	mente	había	empezado	a
funcionar	con	la	rapidez	habitual.	Había	una	pistola	oculta	en	la	cabecera	de	la	cama.
El	hombre	sentado	a	los	pies	de	la	cama	no	parecía	estar	armado	(pero	si	no	estaba
armado…	¿qué	 hacía	 en	 su	 habitación?)	 y,	 de	 todas	 formas,	 el	 arma	 era	 un	 último
recurso	 a	 utilizar	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 se	 enfrentase	 a	 una	 situación	 realmente
desesperada.	Antes	siempre	estaba	el	código	de	voz.	Los	circuitos	automáticos	de	los
micrófonos	y	cámaras	ocultos	en	la	habitación	sólo	esperaban	una	frase	prefijada	para
activarse.	 A	 veces	 deseaba	 intimidad,	 pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 quería
disponer	de	una	grabación	a	la	que	sólo	él	tendría	acceso	y,	aparte	de	eso,	el	Etnarca
siempre	había	 sido	 consciente	 de	 que	ni	 el	mejor	 servicio	 de	 vigilancia	 del	mundo
podía	eliminar	del	todo	la	posibilidad	de	que	una	persona	no	autorizada	lograse	entrar
en	su	habitación.

Carraspeó	para	aclararse	la	garganta.
–Bien,	bien…	Qué	sorpresa.
Su	voz	sonó	tan	tranquila	y	firme	como	de	costumbre.
Se	 sintió	 tan	 complacido	 de	 sí	mismo	 que	 no	 pudo	 evitar	 una	 leve	 sonrisa.	 Su

corazón	–el	corazón	que	once	años	antes	había	pertenecido	a	una	joven	anarquista	de
constitución	tan	sana	como	atlética–	latía	un	poco	más	deprisa	de	lo	habitual,	pero	no
lo	bastante	como	para	que	debiera	preocuparse.

–No	cabe	duda	de	que	es	toda	una	sorpresa	–dijo	mientras	asentía	con	la	cabeza.
Ya	estaba.	La	alarma	habría	empezado	a	sonar	en	la	sala	de	control	del	sótano	y

los	guardias	entrarían	corriendo	dentro	de	pocos	segundos,	aunque	quizá	prefirieran
no	 correr	 riesgos	 y	 decidieran	 activar	 los	 cilindros	 de	 gas	 ocultos	 en	 el	 techo.	 La
neblina	que	saldría	de	ellos	haría	que	tanto	el	Etnarca	como	su	visitante	perdieran	el
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conocimiento	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Tragó	 saliva	 y	 recordó	 que	 le	 habían
advertido	de	que	uno	de	los	posibles	efectos	secundarios	del	gas	era	el	peligro	de	que
provocara	una	perforación	de	tímpanos,	pero	siempre	podía	conseguir	un	par	nuevo
de	 algún	disidente	 joven	y	 sano.	Quizá	ni	 tan	 siquiera	 fuese	necesario	 recurrir	 a	 la
cirugía.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 tratamiento	 antivejez	 había	 conseguido	 tales	 avances
que	podía	acabar	permitiendo	la	regeneración	de	órganos	y	miembros.	Aun	así,	tener
bien	 cubiertas	 las	 espaldas	 nunca	 estaba	de	más.	La	 sensación	de	 seguridad	que	 le
proporcionaban	todas	esas	precauciones	siempre	le	había	resultado	muy	agradable.

–Bien,	 bien	 –se	 oyó	 decir,	 sólo	 por	 si	 los	 circuitos	 no	 habían	 captado	 bien	 el
código–,	no	cabe	duda	de	que	es	toda	una	sorpresa…

Los	guardias	llegarían	en	cualquier	momento.
El	joven	vestido	con	aquellas	ropas	tan	chillonas	sonrió.	Su	espalda	se	movió	en

una	ondulación	bastante	extraña	y	su	cuerpo	se	 inclinó	hacia	adelante	hasta	que	los
codos	quedaron	apoyados	sobre	las	tallas	que	adornaban	el	pie	de	la	cama.	Sus	labios
se	 movieron	 para	 producir	 lo	 que	 quizá	 fuese	 una	 sonrisa.	 Metió	 la	 mano	 en	 un
bolsillo	de	sus	holgados	pantalones	negros	y	sacó	de	él	una	pistolita	negra.	Alzó	el
arma	y	apuntó	con	ella	al	Etnarca.

–Tu	código	no	va	 a	 servirte	 de	nada,	Etnarca	Kerian	–dijo–.	No	habrá	ninguna
sorpresa	que	tú	esperes	y	yo	no.	El	centro	de	seguridad	del	sótano	se	encuentra	 tan
muerto	como	todo	lo	demás.

El	Etnarca	Kerian	clavó	la	mirada	en	aquella	arma	diminuta.	Había	visto	pistolas
de	agua	que	 tenían	una	apariencia	más	 impresionante.	 «¿Qué	está	ocurriendo?	¿Ha
venido	a	matarme?»	El	atuendo	de	aquel	hombre	no	se	parecía	en	nada	al	que	cabía
esperar	 de	 un	 asesino,	 y	 el	 Etnarca	 estaba	 seguro	 de	 que	 cualquier	 asesino
mínimamente	profesional	se	habría	limitado	a	matarle	mientras	dormía.	Cuanto	más
tiempo	 siguiera	 sentado	 en	 el	 sillón	 hablando	 más	 peligro	 corría,	 tanto	 si	 había
cortado	las	conexiones	con	el	centro	de	seguridad	como	si	no	lo	había	hecho.	Quizá
estuviera	 loco,	pero	 lo	más	probable	era	que	no	fuese	un	asesino.	Que	un	auténtico
asesino	profesional	se	comportara	de	esa	forma	era	sencillamente	ridículo,	y	sólo	un
asesino	 profesional	 extremadamente	 hábil	 y	 competente	 habría	 podido	 burlar	 el
sistema	 de	 seguridad	 del	 palacio.	 Su	 corazón	 había	 empezado	 a	 latir	 mucho	 más
deprisa,	 y	 el	 Etnarca	 Kerian	 intentó	 calmar	 la	 inesperada	 rebelión	 del	 órgano	 con
aquellos	razonamientos.	¿Dónde	estaban	los	malditos	guardias?	Volvió	a	pensar	en	el
arma	oculta	dentro	de	la	cabecera	que	tenía	a	la	espalda.

El	joven	cruzó	los	brazos	delante	del	cuerpo	y	el	cañón	del	arma	dejó	de	apuntar
al	Etnarca.

–¿Te	importa	que	te	cuente	una	historia?
«Debe	de	estar	loco…»
–No,	no…	¿Por	qué	no	me	cuentas	una	historia?	–replicó	el	Etnarca	usando	 su
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tono	 más	 convincente	 de	 abuelo	 afable	 y	 jovial–.	 Por	 cierto…	 ¿cómo	 te	 llamas?
Parece	que	me	llevas	ventaja	en	ese	aspecto,	¿no	crees?

–Sí,	te	llevo	ventaja…,	¿verdad?	–dijo	la	voz	de	anciano	que	brotaba	de	aquellos
labios	juveniles–.	Bueno,	en	realidad	se	trata	de	dos	historias,	pero	una	de	ellas	ya	la
conoces.	Las	contaré	al	mismo	tiempo,	y	espero	que	seas	capaz	de	distinguir	la	una
de	la	otra.

–Yo…
–Ssh	–dijo	el	hombre,	y	se	llevó	la	pistolita	a	los	labios.
El	Etnarca	volvió	la	cabeza	hacia	la	chica	que	dormía	a	su	lado	y	se	dio	cuenta	de

que	tanto	él	como	el	intruso	habían	estado	hablando	en	voz	muy	baja.	Si	conseguía
despertarla…	Siempre	había	la	posibilidad	de	que	el	intruso	disparara	primero	contra
ella,	o	quizá	 le	distrajera	 lo	suficiente	para	permitirle	coger	el	arma	guardada	en	el
panel	 de	 la	 cabecera	 del	 lecho.	 El	 nuevo	 tratamiento	 le	 permitía	moverse	 con	 una
rapidez	de	la	que	había	sido	incapaz	durante	los	últimos	veinte	años,	pero	aun	así…	Y
¿dónde	se	habían	metido	aquellos	malditos	guardias?

–¡Ya	es	suficiente,	jovencito!	–rugió–.	¡Quiero	saber	qué	estás	haciendo	aquí!	¿Y
bien?

Su	voz	–una	voz	capaz	de	hacerse	oír	en	grandes	salones	y	plazas	sin	necesidad
de	ningún	medio	de	amplificación–	creó	ecos	que	resonaron	por	todo	el	dormitorio.
Maldición,	los	guardias	del	centro	de	seguridad	del	sótano	tendrían	que	haber	podido
oírle	sin	necesidad	de	micrófonos…	La	chica	que	dormía	al	otro	lado	de	la	cama	no
movió	ni	un	músculo.

El	joven	sonreía.
–Todos	están	dormidos,	Etnarca.	Sólo	quedamos	tú	y	yo.	Y	ahora,	la	historia…
–¿Qué…?	–El	Etnarca	Kerian	tragó	saliva	y	sus	piernas	se	movieron	debajo	de	las

sábanas–.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
El	intruso	pareció	levemente	sorprendido.
–Oh…	He	venido	a	borrarte	del	mapa,	Etnarca.	Vas	a	ser	eliminado.	Y	ahora…
Dejó	el	arma	sobre	el	reborde	del	pie	de	la	cama.	El	Etnarca	clavó	los	ojos	en	ella.

Estaba	demasiado	lejos	para	que	pudiera	cogerla,	pero…
–La	historia…	–dijo	el	intruso,	y	se	reclinó	en	su	asiento–.	Érase	una	vez,	fuera

del	pozo	de	gravedad	y	muy	muy	lejos	de	él,	había	un	país	encantado	que	no	conocía
los	reyes,	el	dinero,	la	propiedad	o	las	leyes,	pero	donde	todo	el	mundo	vivía	como	un
príncipe,	era	muy	bien	educado	y	no	carecía	de	nada.	Y	esas	personas	vivían	en	paz,
pero	 se	 aburrían,	 porque	 cuando	 se	 lleva	 mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 él	 hasta	 el
paraíso	 puede	 acabar	 resultando	 aburrido,	 y	 pensaron	que	hacer	 buenas	 obras	 sería
una	forma	excelente	de	entretenerse.	Decidieron	hacer…	Bueno,	podría	decirse	que
decidieron	hacer	visitas	de	caridad	a	quienes	no	eran	 tan	afortunados	como	ellos,	y
siempre	intentaban	llevar	consigo	lo	que	consideraban	el	don	más	preciado	de	todos,
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el	 conocimiento	 y	 la	 información,	 y	 decidieron	 difundir	 ese	 don	 de	 la	 forma	más
amplia	 posible	 porque	 esas	 personas	 eran	muy	 extrañas,	 ¿sabes?	Eran	 tan	 extrañas
que	no	podían	soportar	 las	 jerarquías,	y	odiaban	a	 los	reyes	y	a	 todas	 las	cosas	que
pueden	oler	a	jerarquía…,	incluso	a	los	Etnarcas.

Los	labios	del	joven	se	curvaron	en	una	sonrisa	casi	imperceptible.	El	Etnarca	le
imitó.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 cambió	 de	 posición	 en	 la	 cama	 como	 si
intentara	ponerse	un	poco	más	cómodo.	Su	corazón	seguía	latiendo	a	toda	velocidad.

–Bien,	el	 caso	es	que	durante	un	 tiempo	una	 fuerza	 terrible	amenazó	con	echar
por	 tierra	 todo	 su	 programa	 de	 buenas	 obras,	 pero	 las	 personas	 de	 las	 que	 estoy
hablando	plantaron	cara	a	esa	fuerza	y	acabaron	derrotándola,	y	salieron	del	conflicto
siendo	mucho	más	fuertes	que	antes	y	si	no	les	hubiera	importado	tan	poco	el	poder
supongo	que	todos	les	habrían	tenido	un	miedo	terrible,	pero	eran	tan	raros	que	sólo
se	les	tenía	un	poquito	de	miedo.	Dada	la	inmensa	escala	en	que	se	medía	su	poder
eso	era	algo	 lógico	e	 inevitable,	¿no	 te	parece?	Y	una	de	 las	 formas	de	utilizar	ese
poder	 que	 más	 les	 divertía	 era	 el	 interferir	 en	 sociedades	 que	 creían	 podían	 salir
beneficiadas	de	la	experiencia,	y	una	de	las	formas	más	eficientes	de	llevar	a	cabo	esa
interferencia	en	la	mayoría	de	sociedades	es	manipular	a	las	personas	que	ocupan	los
puestos	de	mando.

»Muchos	de	ellos	se	convirtieron	en	médicos	de	los	grandes	líderes,	y	utilizaron
las	medicinas	y	los	tratamientos	que	podían	parecer	cosa	de	magia	a	las	civilizaciones
comparativamente	primitivas	con	las	que	estaban	tratando,	para	asegurarse	de	que	un
líder	 beneficioso	 para	 su	 sociedad	 tuviera	 más	 posibilidades	 de	 sobrevivir.	 Es	 su
sistema	 de	 interferencia	 preferido,	 ¿comprendes?	 Prefieren	 ofrecer	 vida	 a	 repartir
muerte.	 Supongo	 que	 se	 les	 podría	 considerar	 blandos	 porque	 no	 les	 gusta	 nada
matar,	 y	 puede	 que	 hasta	 ellos	mismos	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 esa	 descripción,
pero	su	blandura	es	 la	misma	que	 la	del	océano	y…	Bueno,	pregúntale	a	cualquier
capitán	de	barco	lo	inofensivo	que	puede	llegar	a	ser	el	océano.

–Sí,	comprendo	–dijo	el	Etnarca.
Retrocedió	unos	centímetros	y	colocó	una	almohada	detrás	de	su	espalda	mientras

comprobaba	 disimuladamente	 cuál	 era	 su	 posición	 actual	 en	 relación	 al	 trozo	 de
cabecera	 en	 el	 que	 estaba	 disimulado	 el	 panel	 que	 ocultaba	 el	 arma.	El	 corazón	 le
palpitaba	enloquecidamente	dentro	del	pecho.

–Y	hacen	muchas	cosas	más	aparte	de	eso.	Otro	de	los	sistemas	que	utilizan	para
regalar	 vida	 en	 vez	 de	 repartir	muerte	 es	muy	 sutil.	 Se	 ponen	 en	 contacto	 con	 los
líderes	de	ciertas	sociedades	que	se	encuentran	por	debajo	de	cierto	nivel	tecnológico,
y	les	ofrecen	lo	único	que	esos	líderes	no	pueden	conseguir	pese	a	toda	la	riqueza	y	el
poder	que	han	 ido	acumulando	en	 sus	manos…	¿Qué	 les	ofrecen,	me	preguntarás?
Pues	 les	ofrecen	una	 cura	para	 la	muerte	y	 la	 recuperación	de	 la	 juventud	que	han
perdido.
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El	Etnarca	clavó	los	ojos	en	el	joven.	Estaba	empezando	a	sentirse	más	intrigado
que	aterrorizado,	y	se	preguntó	si	se	referiría	al	tratamiento	antivejez.

–Ah…	Veo	que	las	piezas	del	rompecabezas	van	encajando	en	su	sitio,	¿verdad?	–
El	joven	sonrió–.	Bien…	Has	acertado,	Etnarca	Kerian.	Esa	cura	de	la	que	te	acabo
de	 hablar	 no	 es	 otra	 que	 el	 tratamiento	 al	 que	 te	 has	 estado	 sometiendo	 y	 que	 has
estado	 pagando	 el	 año	 pasado	 y	 lo	 que	 llevamos	 de	 éste.	 Quizá	 recuerdes	 que
prometiste	 pagar	 con	 algo	 más	 que	 platino…	 Supongo	 que	 recuerdas	 tu	 promesa,
¿no?

–Yo…	No	e-estoy	se-seguro	–tartamudeó	el	Etnarca	Kerian	intentando	ganar	algo
de	tiempo.

Si	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	el	panel	detrás	del	que	estaba	oculta	el
arma.

–¿Acaso	no	recuerdas	que	prometiste	poner	fin	a	las	matanzas	del	Youricam?
–Quizá	dije	que	revisaría	nuestra	política	de	segregación	y	traslados	en…
–No	 –le	 interrumpió	 el	 joven	 agitando	 una	 mano–.	 Estoy	 hablando	 de	 las

matanzas,	Etnarca.	Los	trenes	de	la	muerte,	¿recuerdas?	Esos	trenes	donde	los	gases	y
humos	de	los	motores	acaban	saliendo	del	último	vagón…	–Los	labios	del	joven	se
fruncieron	 en	 una	 mueca	 sardónica	 y	 meneó	 la	 cabeza–.	 ¿No	 he	 conseguido
refrescarte	la	memoria?	¿Estás	seguro?

–No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	qué	estás	hablando	–dijo	el	Etnarca.
Las	palmas	de	sus	manos	habían	quedado	cubiertas	por	una	capa	de	sudor	frío	y

viscoso.	 El	 Etnarca	 las	 pasó	 sobre	 la	 colcha	 para	 limpiárselas.	 Si	 conseguía	 llegar
hasta	el	arma	y	cogerla	quería	estar	seguro	de	que	el	sudor	no	haría	que	la	culata	se	le
escurriera	de	entre	los	dedos.	El	arma	del	intruso	seguía	allí	donde	la	había	dejado.

–Oh,	pues	yo	creo	que	sí	la	tienes…	De	hecho,	estoy	seguro	de	ello.
–Si	algún	miembro	de	las	fuerzas	de	seguridad	ha	cometido	excesos	se	llevará	a

cabo	una	investigación	lo	más	concienzuda	posible	que…
–Vamos,	Etnarca…	Recuerda	que	esto	no	es	una	conferencia	de	prensa.
El	 joven	volvió	a	 reclinarse	en	el	asiento	y	sus	manos	se	alejaron	unos	cuantos

centímetros	más	del	arma.	El	Etnarca	tensó	los	músculos	y	sintió	los	temblores	que
recorrieron	su	cuerpo.

–Hiciste	un	trato	y	no	lo	has	cumplido,	y	he	venido	a	poner	en	vigor	la	cláusula
de	 penalización.	 Fuiste	 advertido,	 Etnarca.	 Lo	 que	 se	 da	 también	 puede	 ser
arrebatado.	–El	intruso	se	reclinó	un	poquito	más	en	el	sillón,	recorrió	el	dormitorio
sumido	en	la	penumbra	con	los	ojos	y	acabó	clavando	la	mirada	en	el	Etnarca.	Cruzó
las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	asintió	lentamente–.	Despídete	de	todo	esto,	Etnarca
Kerian.	Vas	a…

El	Etnarca	giró	rápidamente	sobre	sí	mismo,	golpeó	el	panel	con	un	codo	y	toda
una	parte	de	la	cabecera	se	alzó	revelando	un	hueco.	Arrancó	el	arma	de	sus	soportes,
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volvió	a	girar	y	apuntó	al	intruso	con	ella.	Su	dedo	encontró	el	gatillo	y	tiró	de	él.
No	ocurrió	nada.	El	joven	siguió	observándole	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,

meciéndose	lentamente	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	el	asiento.
El	dedo	del	Etnarca	tiró	del	gatillo	unas	cuantas	veces	más.
–Funciona	mucho	mejor	cuando	está	cargada	–dijo	el	joven.
Metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	camisa	y	arrojó	una	docena	de	balas

sobre	la	cama	junto	a	los	pies	del	Etnarca.
Las	balas	rodaron	sobre	sí	mismas	con	un	tintineo	metálico	y	acabaron	quedando

inmóviles	 en	 un	 pliegue	 de	 la	 colcha	 reflejando	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lamparilla.	 El
Etnarca	Kerian	las	observó	en	silencio.

–Te	daré	lo	que	quieras	–dijo	con	voz	pastosa.	Notó	que	sus	esfínteres	empezaban
a	relajarse	y	tensó	desesperadamente	los	músculos	que	los	controlaban.	Era	como	si
hubiera	 vuelto	 a	 la	 infancia,	 como	 si	 el	 tratamiento	 antivejez	 le	 hubiera	 hecho
retroceder	en	el	tiempo	mucho	más	de	lo	previsto–.	Cualquier	cosa,	lo	que	tú	quieras.
Puedo	darte	más	de	lo	que	nunca	hayas	soñado.	Puedo…

–No	 me	 interesa	 –dijo	 el	 joven	 meneando	 la	 cabeza–.	 La	 historia	 aún	 no	 ha
terminado.	Verás,	esas	personas	 tan	bondadosas	y	educadas	de	 las	que	 te	he	estado
hablando,	 esas	 personas	 tan	 blandas	 que	 prefieren	 regalar	 vida	 a	 repartir	muerte…
Cuando	 alguien	 no	 cumple	 su	 parte	 del	 trato	 que	 ha	 hecho	 con	 ellas,	 cuando	 hace
algo	 tan	 feo	 como	 seguir	matando	 pese	 a	 haber	 prometido	 que	 dejaría	 de	 hacerlo,
ellas…	Bueno,	la	 idea	de	pagar	con	la	misma	moneda	sigue	sin	gustarles.	Prefieren
usar	su	magia	y	su	preciosa	compasión,	y	aplican	el	mejor	remedio	existente	después
de	la	muerte.	Y	la	gente	que	no	ha	cumplido	sus	promesas	desaparece.

El	 intruso	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 adelante	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 la	 cama.	El
Etnarca	le	contempló	sin	decir	nada.	Todo	su	cuerpo	temblaba.

–Esas	 personas	 tan	 maravillosas	 hacen	 desaparecer	 a	 la	 gente	 mala	 –dijo	 el
joven–.	Y	utilizan	a	personas	como	yo	para	que	se	encarguen	de	llevarse	a	esa	gente
mala.	Y	esas	personas	que	se	encargan	de	llevarse	a	la	gente	mala…,	bueno,	les	gusta
asustar	a	quienes	no	han	cumplido	su	palabra,	y	tienden	a	vestir…	–movió	la	mano
señalando	su	abigarrado	atuendo–	ropas	bastante	informales;	y,	naturalmente,	 jamás
tienen	el	más	mínimo	problema	para	entrar	en	un	palacio	por	muy	bien	guardado	que
esté.	La	magia	les	permite	entrar	donde	les	dé	la	gana,	¿comprendes?

El	Etnarca	 tragó	saliva	y	 logró	controlar	 los	 temblores	de	su	mano	lo	suficiente
para	que	dejara	caer	el	arma	inútil	que	seguía	sosteniendo	entre	los	dedos.

–Espera	–dijo	intentando	que	no	se	le	quebrara	la	voz.	El	sudor	que	brotaba	de	su
cuerpo	estaba	empezando	a	empapar	las	sábanas–.	¿Me	estás	diciendo	que…?

–Ya	 casi	 hemos	 llegado	 al	 final	 de	 la	 historia	 –le	 interrumpió	 el	 joven–.	 Esas
personas	tan	agradables	a	las	que	tú	calificarías	de	blandas	borran	del	mapa	a	la	gente
mala,	¿comprendes?	Se	la	llevan	muy	lejos,	a	un	sitio	en	el	que	ya	no	pueden	hacer
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ningún	daño.	No	es	un	paraíso,	pero	tampoco	es	una	prisión.	Y	puede	que	esa	gente
mala	 tenga	que	escuchar	de	vez	en	cuando	como	las	personas	 tan	agradables	de	las
que	 te	estoy	hablando	les	explican	con	 todo	detalle	 lo	mal	que	se	han	portado	y	ya
nunca	vuelven	a	tener	la	posibilidad	de	alterar	el	curso	de	la	historia,	pero	llevan	una
existencia	 sana	y	provista	 de	 todas	 las	 comodidades	y	mueren	pacíficamente	 en	 su
cama…,	todo	gracias	a	las	personas	bondadosas	y	agradables.

»Y	 aunque	 algunos	 quizá	 puedan	 opinar	 que	 esas	 personas	 bondadosas	 y
agradables	 son	 demasiado	 blandas,	 ellas	 están	 convencidas	 de	 que	 los	 crímenes
cometidos	 por	 la	 gente	mala	 son	 tan	 horribles	 que	 no	 se	 conoce	 ninguna	 forma	de
hacer	que	la	gente	mala	sufra	ni	tan	siquiera	una	millonésima	parte	de	la	agonía	y	la
desesperación	 que	 han	 infligido	 a	 otros,	 así	 que	 castigarla	 no	 serviría	 de	 nada.	 El
castigo	sólo	sería	otra	obscenidad	que	coronaría	la	vida	del	tirano	con	su	muerte.	–El
joven	puso	cara	de	preocupación	y	acabó	encogiéndose	de	hombros–.	En	fin…	Ya	te
he	dicho	que	algunas	personas	considerarían	que	son	demasiado	blandas.

Cogió	la	pistolita	negra	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo	de	los	pantalones.
Después	 se	 puso	 en	 pie	 muy	 despacio.	 El	 corazón	 del	 Etnarca	 seguía	 latiendo

muy	deprisa,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
El	 joven	se	 inclinó	 junto	a	 la	cama,	cogió	 la	 ropa	que	había	en	el	 suelo	y	se	 la

arrojó.	El	Etnarca	la	pilló	al	vuelo	y	la	sostuvo	delante	de	su	pecho.
–La	oferta	que	te	hice	antes	sigue	en	pie	–dijo	el	Etnarca	Kerian–.	Puedo	darte…
–La	 satisfacción	 de	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 –El	 joven	 suspiró	 mientras	 se

contemplaba	atentamente	las	uñas	de	una	mano–.	Eso	es	lo	único	que	puedes	darme,
Etnarca.	No	hay	ninguna	otra	cosa	que	me	interese.	Vístete.	Vas	a	hacer	un	viaje.

El	Etnarca	empezó	a	ponerse	la	camisa.
–¿Estás	seguro?	Creo	que	he	inventado	unos	cuantos	vicios	nuevos	que	no	eran

conocidos	ni	tan	siquiera	en	el	viejo	Imperio.	Estaría	dispuesto	a	compartirlos	contigo
si…

–No,	gracias.
–¿Quiénes	son	esas	personas	de	las	que	me	has	hablado?	–El	Etnarca	se	.abrochó

los	botones	de	la	camisa–.	Y…	¿Puedo	saber	sus	nombres?
–Limítate	a	vestirte.
–Bueno,	 sigo	 pensando	 que	 podríamos	 llegar	 a	 alguna	 clase	 de	 acuerdo.	 –El

Etnarca	 se	 abrochó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa–.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	 resulta
francamente	 ridículo,	 pero	 supongo	 que	 debería	 agradecerles	 el	 que	 no	 seas	 un
asesino,	¿eh?

El	joven	sonrió,	pareció	quitarse	algo	de	debajo	de	una	uña	y	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón.	El	Etnarca	apartó	las	sábanas	de	una	patada	y	cogió	sus
pantalones.

–Sí	–dijo	el	joven–.	Pensar	que	vas	a	morir	dentro	de	unos	segundos	debe	de	ser
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una	experiencia	bastante	horrible.
–Las	hay	mucho	más	agradables	–dijo	 el	Etnarca	mientras	 empezaba	a	ponerse

los	pantalones.
–Pero	supongo	que	cuando	descubres	que	no	vas	a	morir	debes	sentir	un	alivio

inmenso,	¿no?
–Hmmm.
El	Etnarca	dejó	escapar	una	risita	ahogada.
–Debe	de	ser	algo	parecido	a	lo	que	se	siente	cuando	te	sacan	de	tu	aldea	y	estás

convencido	 de	 que	 te	 van	 a	 fusilar…	 –dijo	 el	 joven	 con	 voz	 pensativa	 mientras
observaba	al	Etnarca	desde	los	pies	de	la	cama–,	y	luego	te	dicen	que	no	te	ocurrirá
nada	peor	que	el	ser	llevado	a	otro	sitio.

Sonrió.	El	Etnarca	se	quedó	inmóvil.
–Te	 explican	 que	 el	 desplazamiento	 se	 hará	 por	 tren	 –dijo	 el	 joven,	 y	 sacó	 la

pistolita	negra	del	bolsillo	de	sus	pantalones–.	Te	cuentan	que	viajarás	en	un	tren	que
contiene	a	toda	tu	familia;	tu	calle;	tu	aldea	entera…

El	 joven	 hizo	 girar	 un	 dial	 casi	 invisible	 incrustado	 en	 la	 culata	 de	 la	 pistolita
negra.

–Y	 al	 final	 del	 trayecto	 resulta	 que	 el	 tren	 sólo	 contiene	 los	 gases	 del	motor	 y
montones	de	cadáveres.	–Volvió	a	sonreír–.	¿Qué	opinas,	Etnarca	Kerian?	¿Es	algo
parecido	a	lo	que	se	debe	de	sentir	en	ese	caso?

El	Etnarca	seguía	sin	mover	un	músculo	y	sus	ojos	no	se	apartaban	del	arma.
–Esas	personas	tan	agradables	viven	en	una	sociedad	a	la	que	llaman	la	Cultura	–

le	explicó	el	joven–.	Y,	personalmente,	siempre	me	ha	parecído	que	eran	demasiado
blandas…	–Extendió	el	brazo	que	sostenía	el	arma–.	Ya	hace	algún	tiempo	que	dejé
de	trabajar	para	ellas.	Ahora	trabajo	por	mi	cuenta.

El	Etnarca	contempló	el	par	de	ojos	oscuros	y	carentes	de	edad	que	le	observaban
sin	parpadear	unos	centímetros	por	encima	del	cañón	de	la	pistolita	negra.	Movió	los
labios,	pero	se	había	quedado	sin	voz.

–Yo	 me	 llamo	 Cheradenine	 Zakalwe	 –siguió	 diciendo	 el	 joven.	 Alzó	 el	 arma
hasta	 que	 el	 cañón	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 del	 Etnarca–.	 Y	 tú…,	 tú	 ya	 no
necesitas	ningún	nombre.

Disparó.
El	Etnarca	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	disponía	a	gritar.	El	proyectil	le

atravesó	el	paladar	y	acabó	explotando	dentro	de	su	cráneo.
El	cerebro	del	Etnarca	se	esparció	sobre	 las	 tallas	que	cubrían	 la	cabecera	de	 la

cama.	El	cuerpo	se	desplomó	sobre	las	sábanas	suaves	como	la	piel	de	un	bebé	y	se
convulsionó	manchándolas	de	sangre.	Después	se	quedó	inmóvil.

Contempló	 los	 charcos	 de	 sangre	 que	 se	 iban	 haciendo	 más	 grandes	 a	 cada
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momento	que	pasaba.	Parpadeó	un	par	de	veces.
Empezó	a	quitarse	la	ropa	de	colores	chillones	moviéndose	sin	ninguna	prisa	y	la

metió	 en	 una	mochila	 negra.	 El	 traje	 de	 una	 sola	 pieza	 que	 llevaba	 debajo	 era	 tan
oscuro	que	parecía	negro.

Cogió	 la	 máscara	 de	 camuflaje	 que	 había	 dentro	 de	 la	 mochila	 y	 se	 la	 puso
alrededor	 del	 cuello,	 aunque	 no	 se	 la	 ajustó	 a	 la	 cara.	 Fue	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	 arrancó	 el	 diminuto	parche	 transparente	que	había	pegado	 en	 el	 cuello	de	 la
chica	 dormida	 y	 retrocedió	 hacia	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 dormitorio
colocándose	la	máscara	sobre	la	cara	mientras	se	movía.

Activó	 la	 visión	 nocturna	 de	 la	 máscara,	 abrió	 el	 panel	 que	 daba	 acceso	 a	 la
unidad	 de	 control	 del	 sistema	 de	 seguridad	 y	 quitó	 varias	 cajitas	 adheridas	 a	 ella.
Después	fue	hacia	el	cuadro	de	tema	pornográfico	que	ocupaba	toda	la	pared	detrás
de	la	que	estaba	oculta	la	entrada	al	pasadizo	secreto	para	que	el	Etnarca	pudiera	huir
en	casos	de	emergencia,	y	que	llevaba	hasta	las	alcantarillas	y	el	tejado	del	palacio.
Sus	movimientos	seguían	siendo	tan	lentos	y	despreocupados	como	antes,	y	no	hacía
ningún	ruido.

Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 giró	 sobré	 sí	mismo	 y	 contempló	 la	 sangre	 esparcida
sobre	las	tallas	de	la	cabecera.	La	sonrisa	débil	y	algo	vacilante	volvió	a	curvar	sus
labios.

Después	 se	 perdió	 en	 la	 negrura	 de	 los	 subterráneos	 de	 piedra	 del	 palacio,
confundiéndose	 con	 las	 tinieblas	 y	 desvaneciéndose	 como	 si	 fuera	 un	 pedazo	 de
noche	que	hubiese	cobrado	vida.
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Dos

La	presa	estaba	incrustada	entre	las	colinas	tachonadas	de	árboles	como	si	fuera
un	 fragmento	 de	 una	 copa	 gigantesca	 que	 se	 había	 hecho	 pedazos.	 El	 sol	 de	 la
mañana	iluminaba	el	valle	y	sus	rayos	caían	sobre	la	concavidad	grisácea	de	la	presa
produciendo	un	cegador	reflejo	blanco.	Detrás	de	la	presa	se	extendían	las	oscuras	y
frías	 aguas	de	un	 lago	 cuyo	nivel	 había	bajado	bastante	desde	 la	 época	 en	que	 fue
construida	 la	 presa.	 El	 agua	 sólo	 llegaba	 hasta	 un	 poco	 menos	 de	 la	 mitad	 del
inmenso	baluarte	de	cemento,	y	 los	bosques	circundantes	ya	habían	reclamado	más
de	 la	 mitad	 de	 las	 pendientes	 que	 quedaron	 ocultas	 por	 las	 aguas	 del	 embalse	 en
tiempos	 lejanos.	Las	 embarcaciones	de	vela	 amarradas	 a	 los	muelles	 formaban	una
hilera	 de	 cuentas	 a	 un	 lado	 del	 lago,	 y	 las	 olitas	 se	 estrellaban	 contra	 el	 metal
reluciente	de	sus	cascos.

Los	pájaros	hendían	el	aire	trazando	círculos	en	el	calor	del	sol	que	reinaba	sobre
la	sombra	de	la	presa.	Uno	de	ellos	se	dejó	caer	en	picado	y	planeó	hacia	la	presa	y	la
carretera	desierta	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	su	curvatura.	El	pájaro	movió	las	alas
cuando	parecía	que	iba	a	estrellarse	contra	las	barandillas	blancas	que	flanqueaban	la
carretera;	 pasó	 velozmente	 por	 entre	 las	 compuertas	 cubiertas	 de	 rocío,	 ejecutó	 un
medio	 rizo,	 desplegó	 las	 alas	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 central	 energética	 abandonada
que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 considerablemente	 excéntrico	 –y,	 aparte	 de	 ello,
deliberadamente	simbólico–	hogar	de	la	mujer	llamada	Diziet	Sma.

El	pájaro	siguió	bajando	a	toda	velocidad	hasta	colocarse	al	nivel	del	jardín	que
cubría	el	tejado,	extendió	las	alas	hasta	el	máximo	de	su	longitud	y	las	movió	en	un
tembloroso	batir	que	hizo	presa	en	el	aire	y	terminó	dejándole	inmóvil.	Sus	patas	se
posaron	en	un	alféizar	del	último	piso	de	 lo	que	había	 sido	el	bloque	de	oficinas	y
administración	de	la	presa.

El	pájaro	pegó	 las	 alas	 al	 cuerpo,	 inclinó	 su	cabeza	oscura	como	el	hollín	 a	un
lado	y	avanzó	dando	saltitos	hasta	llegar	a	la	ventana	abierta	en	la	que	revoloteaban
unas	 cortinas	 rojas	 movidas	 por	 la	 brisa.	 Un	 ojo	 parecido	 a	 una	 cuenta	 de	 vidrio
reflejaba	la	luz	que	irradiaba	del	cemento.	El	pájaro	metió	la	cabeza	bajo	los	pliegues
de	la	tela	que	no	paraba	de	ondular,	y	contempló	la	habitación	sumida	en	la	penumbra
que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	ventana.

–Llegas	tarde	–murmuró	Sma	con	voz	despectiva.
La	casualidad	había	querido	que	pasara	junto	a	la	ventana	en	ese	mismo	instante.

Tomó	 un	 sorbo	 del	 vaso	 de	 agua	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Acababa	 de	 darse	 una
ducha,	y	las	gotitas	parecían	perlas	esparcidas	al	azar	sobre	su	cuerpo	moreno.

La	 cabeza	 del	 pájaro	 se	 volvió	 lentamente	 para	 ir	 siguiendo	 sus	 movimientos.
Sma	fue	hasta	el	armario	y	empezó	a	vestirse.	El	pájaro	volvió	la	cabeza	en	sentido
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contrario	 al	 anterior	 y	 sus	 ojos	 acabaron	 posándose	 en	 el	 hombre	 que	 estaba
suspendido	 a	 algo	 menos	 de	 un	 metro	 sobre	 la	 base	 cuadrada	 que	 contenía	 los
sistemas	de	la	cama.	El	pálido	cuerpo	de	Relstoch	Sussepin	se	removió	entre	la	calina
del	 campo	 antigravitatorio	 emitido	 por	 la	 cama	 y	 rodó	 lentamente	 sobre	 sí	mismo
hasta	 quedar	 de	 lado.	 Sus	 brazos	 empezaron	 a	 deslizarse	 hacia	 los	 lados,	 pero	 el
campo	equilibrador	de	su	lado	de	la	cama	se	activó,	tiró	de	ellos	y	los	fue	impulsando
suavemente	 hasta	 dejarlos	 nuevamente	 pegados	 al	 cuerpo.	 Sma	 hizo	 unas	 cuantas
gárgaras	y	tragó	un	sorbo	de	agua.

Skaffen-Amtiskaw	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 en	 dirección
este.	La	unidad	estaba	flotando	sobre	el	suelo	de	la	sala	de	turbinas	inspeccionando	el
desorden	dejado	por	la	fiesta.	La	parte	de	su	mente	que	controlaba	al	sensor	guardián
disfrazado	de	pájaro	echó	un	último	vistazo	a	la	telaraña	de	arañazos	que	cubría	las
nalgas	de	Sussepin	y	a	 las	ya	casi	 invisibles	marcas	de	mordiscos	que	había	en	 los
hombros	 de	 Sma	 (un	 segundo	 después	 los	 hombros	 quedaron	 cubiertos	 por	 una
camisa	de	muselina)	y	liberó	al	sensor	guardián	de	su	control.

El	pájaro	lanzó	un	graznido,	saltó	hacia	atrás	apartándose	de	la	cortina	y	cayó	del
alféizar	estremeciéndose,	pero	no	tardó	en	desplegar	las	alas	y	dejó	atrás	la	reluciente
superficie	de	la	presa.	Sus	estridentes	chillidos	de	alarma	rebotaron	en	las	laderas	de
cemento	y	crearon	ecos	que	le	pusieron	aún	más	nervioso	de	lo	que	ya	estaba.	Sma
oyó	 aquella	 distante	 conmoción	 de	 temor	 retroalimentado	 cuando	 estaba
abotonándose	el	chaleco,	y	sonrió.

–¿Has	dormido	bien?	–preguntó	Skaffen-Amtiskaw	cuando	se	encontró	con	ella
en	la	entrada	de	lo	que	había	sido	el	edificio	administrativo.

–He	pasado	una	noche	soberbia	y	no	he	pegado	ojo.
Sma	bostezó,	 ahuyentó	 con	un	gesto	de	 la	mano	 a	 los	 gimoteantes	 hralzs	 y	 les

hizo	 retroceder	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 mármol	 del	 edificio	 donde	 el	 mayordomo
Maikril	permanecía	inmóvil,	sosteniendo	un	montón	de	correas	en	una	mano	con	cara
de	sentirse	bastante	a	disgusto.	Después	salió	a	la	luz	del	sol	y	se	puso	los	guantes.	La
unidad	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 vehículo.	 Sma	 llenó	 sus	 pulmones	 con	 el	 fresco	 aire
matinal	y	bajó	corriendo	los	peldaños.	Los	tacones	de	sus	botas	repiquetearon	sobre
las	 losas	 de	 mármol.	 Subió	 de	 un	 salto	 al	 vehículo,	 torció	 el	 gesto	 mientras	 se
instalaba	en	el	asiento	del	conductor	y	accionó	el	interruptor	que	controlaba	la	capota.
La	 unidad	 se	 encargó	 de	 colocar	 su	 equipaje	 dentro	 del	 maletero.	 Sma	 dio	 unos
golpecitos	sobre	los	indicadores	de	batería	del	salpicadero	y	tiró	del	acelerador	para
sentir	el	gruñido	del	motor	 luchando	contra	el	 freno.	La	unidad	cerró	el	maletero	y
flotó	hacia	el	asiento	de	atrás.	Sma	saludó	con	la	mano	a	Maikril,	pero	el	mayordomo
estaba	persiguiendo	a	un	hralz	que	intentaba	huir	por	el	tramo	de	escalones	que	daba
acceso	a	la	sala	de	turbinas	y	no	se	enteró.	Sma	rió,	dio	gas	y	quitó	el	freno.
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El	vehículo	salió	disparado	hacia	adelante	entre	un	surtidor	de	gravilla,	se	metió
por	el	camino	que	se	extendía	debajo	de	los	árboles	esquivando	un	tronco	por	escasos
centímetros,	y	cruzó	a	toda	velocidad	los	pilares	de	granito	que	sostenían	las	puertas
de	la	central	con	un	último	bandazo	de	su	parte	trasera.	Sma	aumentó	la	velocidad	y
el	vehículo	se	alejó	por	Riverside	Drive.

–Podríamos	 haber	 ido	 volando	 –observó	 la	 unidad	 intentando	 hacerse	 oír	 por
encima	del	silbido	del	aire.

Miró	a	Sma	y	sospechó	que	no	le	estaba	prestando	ninguna	atención.

Bajó	 la	escalera	de	piedra	que	había	 junto	al	muro	del	castillo	pensando	que	 la
semántica	 de	 las	 fortificaciones	 era	 claramente	 pancultural.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 el
baluarte	 en	 forma	 de	 tambor.	La	 calina	 hacía	 temblar	 los	 distantes	 contornos	 de	 la
masa	de	piedra	erguida	sobre	la	colina	protegida	por	varios	recintos	de	murallas	más.
Sma	cruzó	la	extensión	de	hierba	seguida	de	cerca	por	Skaffen-Amtiskaw	y	salió	del
baluarte	por	una	poterna.

El	paisaje	que	se	extendía	ante	ella	terminaba	en	el	nuevo	puerto	y	los	estrechos,
donde	los	barcos	se	deslizaban	en	silencio	bajo	los	rayos	de	sol	siguiendo	rumbos	que
les	llevarían	al	océano	o	al	mar	interior.	Bastaba	con	ir	al	otro	lado	del	complejo	de
fortificaciones	para	oír	el	gruñido	lejano	con	el	que	la	ciudad	revelaba	su	presencia,	y
la	suave	brisa	que	soplaba	de	esa	dirección	traía	consigo	su	olor.	Sma	había	pasado
tres	años	allí	y	para	ella	el	laberinto	de	edificios	y	calles	siempre	sería	la	Ciudad,	pero
suponía	que	cada	ciudad	tenía	su	olor.

Diziet	Sma	 tomó	asiento	sobre	 la	hierba,	alzó	 las	 rodillas	hasta	que	entraron	en
contacto	con	su	mentón	y	contempló	los	estrechos	y	los	puentes	colgantes	de	la	orilla
más	lejana	que	permitían	acceder	al	subcontinente.

–¿Alguna	cosa	más?	–preguntó	la	unidad.
–Sí.	Habla	con	el	comité	de	 la	Academia	y	diles	que	no	podré	formar	parte	del

jurado…,	 y	 envía	 una	 carta	 pidiendo	 disculpas	 y	 algo	más	 de	 tiempo	 a	 Petrain.	 –
Frunció	el	ceño	y	se	puso	una	mano	sobre	los	ojos	para	protegerlos	de	los	rayos	del
sol–.	Me	parece	que	eso	es	todo.

La	unidad	se	colocó	delante	de	Sma,	arrancó	una	florecita	y	empezó	a	juguetear
con	ella.

–El	Xenófobo	acaba	de	entrar	en	el	sistema	–dijo.
–Qué	gran	noticia	–replicó	Sma	con	voz	malhumorada.
Se	lamió	la	yema	de	un	dedo	y	lo	pasó	por	 la	puntera	de	una	bota	para	quitarle

una	motita	de	polvo.
–Y	 ese	 joven	 con	 el	 que	 compartiste	 tu	 cama	 acaba	 de	 despertar	 y	 le	 está

preguntando	a	Maikril	dónde	te	has	metido.
Sma	no	dijo	nada,	aunque	sonrió	y	sus	hombros	se	estremecieron	de	forma	casi
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imperceptible.	Se	acostó	sobre	la	hierba	pasando	un	brazo	detrás	de	la	nuca.
El	cielo	era	de	un	color	azul	aguamarina	manchado	por	las	pinceladas	blancas	de

las	nubes.	Podía	oler	el	perfume	de	 la	hierba	y	el	aroma	de	 las	florecitas	que	había
aplastado	 con	 los	 pies.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 contempló	 la	muralla	 negra	 y
gris	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 espalda	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 dilatada	 existencia	 del	 castillo
habría	 conocido	 un	 ataque	 llevado	 a	 cabo	 en	 un	 día	 tan	 hermoso	 como	 éste,	 y	 se
distrajo	pensando	si	el	cielo	parecería	 tan	 ilimitado	y	 las	aguas	de	 los	estrechos	 tan
frescas	 y	 límpidas	 en	 una	 situación	 semejante.	 No	 estaba	 segura,	 pero	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 cuando	 los	 hombres	 luchaban	 unos	 con	 otros	 tambaleándose	 y
gritando	 para	 acabar	 cayendo	 al	 suelo	 mientras	 veían	 como	 el	 rojo	 de	 su	 sangre
manchaba	 la	 hierba,	 hasta	 las	 flores	 debían	 perder	 una	 parte	 de	 su	 colorido	 y	 su
perfume.

La	niebla	y	la	oscuridad	de	la	lluvia	y	las	nubes	pegadas	al	suelo	parecían	ser	el
mejor	telón	de	fondo	para	una	batalla.	Sma	pensó	que	eran	el	único	ropaje	capaz	de
ocultar	el	vergonzoso	espectáculo	de	la	guerra.

Se	estiró	sintiéndose	repentina	e	inexplicablemente	cansada,	y	el	fugaz	recuerdo
de	lo	que	había	ocurrido	anoche	la	hizo	estremecer,	y	fue	como	si	tuviera	en	su	mano
un	 tesoro	 precioso	 que	 se	 le	 escurría	 inexorablemente	 de	 entre	 los	 dedos	 pero	 que
éstos	lograban	coger	antes	de	que	cayera	al	suelo	gracias	a	un	milagro	de	destreza	y
velocidad.	Una	parte	de	su	ser	logró	volver	a	capturar	aquel	recuerdo	evanescente	que
estaba	 a	 punto	 de	 perderse	 en	 el	 confuso	 tumulto	 de	 su	 cerebro.	 Ordenó	 a	 sus
glándulas	 que	 produjeran	 un	 poco	 de	 «Recuerda»	 y	 lo	 atrapó,	 saboreándolo	 y
volviendo	a	experimentarlo	hasta	que	sintió	que	su	cuerpo	se	estremecía	bajo	la	luz
del	sol,	y	faltó	poco	para	que	se	le	escapara	un	gemido	ahogado.

Permitió	 que	 el	 recuerdo	 se	 escurriera	 definitivamente	 entre	 los	 dedos	 de	 su
mente,	tosió	y	se	incorporó	lanzando	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	la	unidad	para
averiguar	si	ésta	se	había	dado	cuenta	de	lo	ocurrido.

Skaffen-Amtiskaw	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	 ella,	 pero	 parecía	 absorto	 en	 la
recolección	de	florecillas	silvestres.

Un	 grupo	 de	 niños	 que	 supuso	 serían	 escolares	 apareció	 por	 el	 sendero	 que
llevaba	a	 la	 estación	del	metro	parloteando	y	gritando	mientras	 se	dirigían	hacia	 la
poterna.	 La	 ruidosa	 columna	 iba	 precedida	 y	 seguida	 por	 adultos	 cuyos	 rostros
mostraban	esa	peculiar	mezcla	de	cautela,	cansancio	y	calma	típica	de	los	maestros	y
las	madres	de	familia	numerosa.	Cuando	pasaron	junto	a	la	unidad	algunos	niños	la
señalaron	 con	 el	 dedo,	 se	 rieron	 e	 hicieron	 preguntas	 a	 los	 adultos,	 pero	 éstos	 se
apresuraron	a	hacerles	cruzar	el	angosto	umbral	y	las	vocecitas	chillonas	no	tardaron
en	esfumarse.

Sma	se	había	dado	cuenta	de	que	sólo	los	niños	reaccionaban	de	esa	forma.	Los
adultos	se	limitaban	a	suponer	que	esa	máquina	aparentemente	capaz	de	flotar	en	el
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vacío	era	un	truco	que	no	merecía	su	atención,	pero	los	niños	querían	averiguar	cuál
era	la	naturaleza	exacta	del	truco.	Algunos	científicos	e	ingenieros	también	se	habían
sorprendido	 mucho	 al	 verla,	 pero	 Sma	 suponía	 que	 uno	 de	 los	 lugares	 comunes
adheridos	a	esas	profesiones	 tan	poco	prácticas	era	el	que	nadie	 les	creyera	cuando
insinuaban	que	allí	ocurría	algo	raro.	La	unidad	flotaba	en	el	aire	porque	era	capaz	de
generar	 un	 campo	 antigravitatorio,	 y	 su	 presencia	 en	 esta	 sociedad	 era	 tan
inexplicable	y	chocante	como	la	de	una	 linterna	en	 la	Edad	de	Piedra,	pero	Sma	se
había	 sorprendido	 al	 descubrir	 lo	decepcionantemente	 fácil	 que	 resultaba	 conseguir
que	nadie	le	prestara	atención.

–Las	naves	acaban	de	llegar	al	punto	de	cita	–dijo	la	unidad–.	Han	optado	por	una
transferencia	 física	 del	 sustituto	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 utilizar	 el	 campo	 de
desplazamiento.

Sma	rió,	arrancó	un	tallo	de	hierba	y	empezó	a	chuparlo.
–Parece	que	la	vieja	Sólo	es	una	prueba	no	confía	mucho	en	sus	sistemas,	¿eh?
–Si	quieres	saber	mi	opinión,	creo	que	chochea	–dijo	la	unidad	con	una	mezcla	de

irritación	y	altivez.
Estaba	 haciendo	 agujeros	 en	 los	 tallos	 delgados	 como	 pelos	 de	 las	 flores	 que

había	 arrancado	 del	 suelo	 y	 los	 iba	 entrelazando	 unos	 con	 otros	 para	 crear	 una
guirnalda.

Sma	observó	a	 la	máquina	mientras	manipulaba	esas	 florecitas	 con	 sus	 campos
invisibles	tan	diestramente	como	la	encajera	que	hace	surgir	un	delicado	dibujo	de	la
nada.

La	unidad	no	siempre	se	comportaba	de	una	forma	tan	refinada.
La	mente	de	Sma	volvió	al	pasado,	a	unos	veinte	años	atrás.	Estaba	en	un	planeta

situado	en	una	parte	de	la	galaxia	muy	alejada	de	ésta,	sobre	el	lecho	de	un	mar	seco
condenado	 a	 una	 eternidad	 de	 ser	 azotado	 por	 el	 aullido	 de	 los	 vientos,	 y	 había
buscado	 el	 refugio	 de	 la	meseta	 que	 en	 tiempos	 fue	 una	 isla	 perdida	 dentro	 de	 la
extensión	 de	 polvo	 que	 había	 sido	 el	 fondo	 de	 un	mar.	 Se	 alojó	 en	 un	 pueblecito
fronterizo	situado	al	final	de	la	línea	de	ferrocarril	y	empezó	a	hacer	los	preparativos
para	conseguir	 las	monturas	que	le	permitirían	aventurarse	en	las	profundidades	del
desierto	y	buscar	al	nuevo	mesías.

Los	jinetes	entraron	en	la	plaza	al	anochecer	y	fueron	a	la	posada	para	llevársela
con	ellos.	Habían	oído	comentarios	sobre	el	extraño	color	de	su	piel	y	pensaban	que
bastaría	para	que	les	pagaran	un	buen	precio	por	la	forastera.

El	posadero	cometió	el	error	de	intentar	razonar	con	ellos	y	acabó	clavado	en	su
propia	puerta	con	una	espada	a	través	del	estómago.	Sus	hijas	lloraron	por	él	antes	de
que	se	las	llevaran.

Sma	se	apartó	de	la	ventana	intentando	contener	las	náuseas	y	oyó	el	atronar	de
las	botas	sobre	los	peldaños	de	madera.	Skaffen-Amtiskaw	estaba	cerca	de	la	puerta.
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La	 unidad	 volvió	 su	 banda	 sensora	 hacia	 ella.	 Parecía	 muy	 tranquila,	 como	 si	 los
gritos	que	llegaban	de	la	plaza	y	de	algún	lugar	de	la	posada	no	la	afectaran	en	lo	más
mínimo.	Alguien	golpeó	la	puerta	de	su	habitación	y	los	puñetazos	hicieron	temblar
el	 suelo	 creando	 nubéculas	 de	 polvo.	 Sma	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta.	 Se	 había
quedado	sin	estratagemas.

Se	volvió	hacia	la	unidad.
–Haz	algo	–murmuró	tragando	saliva.
–Será	un	placer	–respondió	Skaffen-Amtiskaw.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	se	estrelló	contra	la	pared	de	barro	cocido.	Sma	se

encogió	 sobre	 sí	misma.	Dos	 hombres	 vestidos	 con	 capas	 negras	 aparecieron	 en	 el
umbral.	 Sma	 podía	 oler	 las	 vaharadas	 de	 pestilencia	 que	 brotaban	 de	 sus	 cuerpos.
Uno	de	ellos	dio	un	paso	hacia	adelante	con	la	espada	en	una	mano	y	la	cuerda	en	la
otra	sin	fijarse	en	la	unidad	que	tenía	al	lado.

–Disculpe	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
El	hombre	lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	la	máquina	y	siguió	avanzando

hacia	Sma.
Y	 un	 instante	 después	 el	 hombre	 ya	 no	 estaba	 allí,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 de

polvo,	y	Sma	sintió	que	le	zumbaban	los	oídos,	y	las	pellas	de	barro	y	los	trocitos	de
papel	 cayeron	 lentamente	 del	 techo	 y	 revolotearon	 perezosamente	 por	 el	 aire.	 Sma
volvió	la	cabeza	hacia	la	pared	y	vio	el	interior	de	la	habitación	contigua	a	través	del
agujero	situado	al	final	de	la	recta	imaginaria	que	había	unido	a	Skaffen-Amtiskaw,	el
hombre	y	 la	pared.	La	unidad	no	 se	había	movido	ni	un	 centímetro	de	 su	posición
original,	y	Sma	pensó	que	aquello	era	un	desafío	imposible	a	la	ley	de	la	acción	y	la
reacción.	Una	mujer	gritó	histéricamente	 en	 la	habitación	de	 al	 lado.	Sma	volvió	 a
contemplar	 el	 agujero	 y	 vio	 los	 restos	 del	 hombre	 incrustados	 en	 la	 pared	 sobre	 la
cabecera	de	su	cama.	Había	sangre	por	todas	partes.	El	techo,	el	suelo,	las	paredes,	la
mujer…

El	otro	hombre	entró	 a	 toda	velocidad	en	 la	habitación,	 alzó	un	arma	de	cañón
increíblemente	largo	y	disparó	a	quemarropa	contra	la	unidad.	La	bala	se	detuvo	a	un
centímetro	del	morro	de	la	unidad,	se	convirtió	en	un	disco	metálico	que	parecía	una
moneda	y	cayó	al	suelo	con	un	clunk	casi	inaudible.	El	hombre	desenvainó	su	espada
y	 la	 hizo	 girar	 en	 un	 solo	 movimiento	 velocísimo.	 La	 hoja	 atravesó	 las	 nubes	 de
polvo	y	humo,	chocó	con	el	campo	rojizo	que	surgió	de	la	nada	a	escasos	centímetros
de	la	unidad	y	se	partió	limpiamente	en	dos.	Un	segundo	campo	envolvió	al	hombre	y
le	levantó	del	suelo.

Sma	estaba	encogida	en	un	rincón	con	la	boca	llena	de	polvo	y	las	manos	sobre
las	orejas,	y	los	gritos	enloquecidos	que	oía	eran	los	suyos.

El	 hombre	 se	 debatió	 frenéticamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 durante	 un
segundo	y	 se	convirtió	en	una	mancha	borrosa	que	giraba	 sobre	 la	 cabeza	de	Sma.
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Hubo	otro	estruendo	ensordecedor	y	Sma	vio	aparecer	un	nuevo	agujero,	ahora	en	el
techo	y	muy	cerca	de	la	ventana	que	daba	a	la	plaza.	Los	tablones	del	suelo	vibraron
y	las	nubes	de	polvo	la	hicieron	toser.

–¡Basta!	–gritó.
El	 trozo	 de	 pared	 que	 había	 encima	 del	 primer	 agujero	 empezó	 a	 agrietarse,	 el

techo	crujió	y	se	fue	abombando	entre	un	diluvio	de	paja	y	pellas	de	barro.	Sma	tenía
la	boca	y	la	nariz	tan	llenas	de	polvo	que	apenas	podía	respirar,	pero	logró	ponerse	en
pie.	 La	 necesidad	 de	 aire	 se	 había	 vuelto	 tan	 desesperada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
arrojarse	por	la	ventana.

–Basta	–graznó,	tosiendo	y	escupiendo	polvo.
La	unidad	fue	hacia	ella,	le	quitó	el	polvo	de	la	cara	con	un	campo	y	sostuvo	el

techo	 con	 una	 esbelta	 columna	 de	 energía.	 Los	 dos	 campos	 tenían	 un	 color	 rojo
oscuro.	La	unidad	parecía	muy	satisfecha	de	sí	misma.

–Vamos,	 vamos…	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw	 mientras	 le	 daba	 palmadas	 en	 la
cabeza	con	un	campo.

Sma	se	asomó	a	la	ventana	para	toser	y	balbucear	sonidos	ininteligibles.	Sus	ojos
se	posaron	en	la	plaza	que	había	debajo	y	el	horror	volvió	a	adueñarse	de	ella.

El	cuerpo	del	segundo	hombre	yacía	entre	los	jinetes	convertido	en	un	saco	rojizo
sobre	el	que	flotaba	una	nube	de	polvo.	Algo	vibró	junto	al	hombro	de	Sma	y	salió
disparado	hacia	el	grupo	de	hombres	que	seguían	con	los	ojos	clavados	en	la	ventana.
Todo	ocurrió	a	tal	velocidad	que	ni	tan	siquiera	pudieron	desenvainar	sus	espadas,	y
las	 hijas	 del	 posadero	 –sus	 captores	 las	 habían	 atado	 y	 colocado	 sobre	 dos	 de	 sus
monturas–	no	tuvieron	tiempo	de	comprender	qué	era	aquella	masa	casi	irreconocible
que	 había	 aparecido	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 ellas,	 por	 lo	 que	 transcurrieron	 unos
segundos	antes	de	que	volvieran	a	gritar.

Un	guerrero	lanzó	un	rugido	gutural,	alzó	su	espada	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la
posada.

Sólo	consiguió	dar	dos	pasos.	Cuando	el	proyectil	cuchillo	pasó	junto	a	él	con	los
campos	desplegados	el	rugido	aún	seguía	brotando	de	sus	labios.

Un	 campo	 le	 separó	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros.	 El	 rugido	 se	 convirtió	 en	 un
susurro	ahogado	curiosamente	parecido	al	del	viento	y	 terminó	en	un	gorgoteo	que
fue	 muriendo	 en	 la	 tráquea	 repentinamente	 dejada	 al	 descubierto.	 El	 cuerpo	 se
desplomó	sobre	el	polvo.

El	proyectil	cuchillo	podía	moverse	más	deprisa	que	cualquier	ave	o	insecto,	y	era
capaz	de	girar	en	ángulos	 imposibles	para	un	ser	vivo.	El	círculo	casi	 invisible	que
trazó	encerraba	a	la	mayor	parte	de	los	jinetes,	y	fue	acompañado	por	una	especie	de
extraño	tartamudeo.

Siete	 jinetes	 –cinco	 iban	 a	 pie,	 los	 otros	 dos	 aún	 no	 habían	 desmontado–	 se
derrumbaron	 sobre	 el	 polvo	 convertidos	 en	 catorce	 fragmentos	 pulcramente
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delimitados.	 Sma	 intentó	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la	 unidad	 para	 ordenarle	 que
detuviera	 el	 proyectil,	 pero	 las	 toses	 que	 seguían	 desgarrándole	 el	 pecho	 se
convirtieron	en	arcadas.	La	unidad	empezó	a	darle	palmaditas	en	la	espalda.

–Vamos,	vamos…	–dijo	Skaffen-Amtiskaw	con	cierta	preocupación.
Las	dos	hijas	del	posadero	resbalaron	lentamente	de	las	monturas	a	las	que	habían

estado	 atadas.	 El	mismo	 círculo	mortífero	 que	 había	 acabado	 con	 las	 vidas	 de	 los
siete	 jinetes	 había	 cortado	 sus	 cuerdas.	 La	 unidad	 expresó	 su	 satisfacción	 con	 un
temblor	casi	imperceptible.

Un	hombre	dejó	caer	su	espada	y	echó	a	correr.	El	proyectil	cuchillo	le	atravesó
girando	sobre	sí	mismo	como	un	destello	rojizo	moviéndose	a	lo	largo	de	un	gancho,
y	terminó	la	trayectoria	cercenando	los	cuellos	de	los	dos	jinetes	que	seguían	en	pie.
La	montura	del	último	superviviente	 se	encabritó	delante	del	proyectil	 enseñándole
los	 colmillos	 y	 amenazándole	 con	 las	 garras	 de	 las	 patas	 delanteras	 fuera	 de	 sus
fundas.	La	diminuta	máquina	atravesó	el	cuello	del	animal	y	se	incrustó	en	el	rostro
de	su	jinete.

El	proyectil	se	detuvo	después	de	haber	recorrido	un	par	de	metros	más	mientras
el	cuerpo	sin	cabeza	del	jinete	se	deslizaba	de	la	grupa	de	su	tembloroso	animal	unos
segundos	 antes	 de	 que	 éste	 cayera	 al	 suelo.	 El	 proyectil	 cuchillo	 giró	 lentamente
sobre	 sí	 mismo	 como	 si	 revisara	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 en	 tan	 pocos
segundos	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.

Las	hijas	del	posadero	se	habían	desmayado.
Sma	estaba	vomitando.
Las	monturas	enloquecidas	saltaban,	corrían	y	aullaban	en	el	patio.	Dos	de	ellas

aún	arrastraban	consigo	fragmentos	de	sus	jinetes.
El	 proyectil	 cuchillo	 se	 lanzó	 hacia	 abajo	 y	 atravesó	 la	 cabeza	 de	 una	montura

frenética	cuando	estaba	a	punto	de	pisotear	a	 las	dos	chicas,	que	seguían	 inmóviles
sobre	el	polvo.	Después	proyectó	un	campo	que	recogió	a	las	dos	chicas	y	las	llevó
hasta	la	puerta,	ante	la	que	yacía	el	cadáver	de	su	padre.

El	esbelto	huso	metálico	seguía	tan	impoluto	como	antes	de	entrar	en	acción.	El
proyectil	 fue	 ascendiendo	 sin	 prisas	 hasta	 la	 ventana	 –esquivando	 limpiamente	 los
hilillos	 de	 bilis	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 Sma–,	 y	 desapareció	 dentro	 de	 Skaffen-
Amtiskaw.

–¡Bastardo!	 –Sma	 intentó	 golpear	 a	 la	 unidad	 con	 los	 puños.	 Después	 intentó
darle	patadas,	y	acabó	cogiendo	una	silla	que	se	hizo	añicos	al	chocar	con	las	placas
metálicas–.	¡Bastardo!	¡Asqueroso	bastardo	cabrón!

–Sma…	–dijo	la	unidad	con	voz	tranquila.	Seguía	sosteniendo	el	 techo	y	estaba
inmóvil	entre	el	torbellino	de	polvo	que	iba	posándose	poco	a	poco	sobre	el	suelo	de
madera–.	Me	pediste	que	hiciera	algo,	¿no?

–¡Máquina	de	mierda!
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Sma	le	golpeó	con	una	mesa	que	se	hizo	astillas.
–Sma,	deberías	vigilar	un	poco	más	tu	lenguaje.
–¡Gilipollas	presuntuoso,	te	dije	que	pararas!
–Oh.	¿De	veras?	Lo	siento,	pero…	Me	temo	que	no	te	oí.
Sma	captó	la	despreocupación	que	impregnaba	la	voz	de	la	máquina	y	se	quedó

inmóvil.	Su	mente	 estaba	 extrañamente	despejada,	y	pensó	que	 tenía	dos	opciones.
Podía	dejarse	caer	al	suelo	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	tardar	muchísimo	tiempo	en
superar	 lo	 ocurrido,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 quizá	 pasara	 el	 resto	 de	 su	 existencia
viviendo	bajo	la	sombra	del	contraste	entre	la	fría	calma	de	la	unidad	y	su	ataque	de
nervios,	o…

Tragó	una	honda	bocanada	de	aire,	se	calmó	y	fue	hacia	Skaffen-Amtiskaw.
–Muy	bien	–dijo–.	Te	has	salido	con	la	tuya…,	por	esta	vez.	Espero	que	disfrutes

de	las	grabaciones	cuando	las	repases.	–Puso	una	mano	sobre	el	flanco	de	la	unidad–.
Sí,	 disfruta	 de	 ellas.	 Pero	 si	 vuelves	 a	 hacer	 algo	 parecido…	 –Dio	 una	 palmadita
sobre	 la	 lisa	 superficie	 de	 la	 placa	 que	 tenía	 delante–.	 Te	 convertirás	 en	 chatarra,
¿entendido?

–Por	supuesto	–dijo	la	unidad.
–Escombros.	Piezas	de	repuesto.	Irás	al	desguace.
–Oh,	no,	por	favor…
Skaffen-Amtiskaw	dejó	escapar	un	suspiro.
–Hablo	en	serio.	A	partir	de	ahora	usarás	el	mínimo	de	fuerza	que	requiera	cada

situación.	¿Lo	has	entendido?	¿Lo	harás?
–Sí	a	las	dos	preguntas.
Sma	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 cogió	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta

deteniéndose	el	tiempo	suficiente	para	contemplar	la	habitación	contigua	a	través	del
agujero	que	había	hecho	el	primer	hombre	al	salir	despedido.	La	mujer	había	huido.
El	 cuerpo	 del	 hombre	 seguía	 incrustado	 en	 la	 pared,	 y	 los	 chorros	 de	 sangre	 que
habían	brotado	de	él	parecían	una	aureola	de	excrementos	rojizos.

Sma	se	volvió	hacia	la	máquina	y	escupió	en	el	suelo.
–El	 Xenófobo	 viene	 hacia	 aquí	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw.	 Su	 voz	 sonaba	 muy

cerca.	Sma	alzó	 los	ojos	y	vio	 la	estructura	metálica	que	reflejaba	 los	 rayos	del	sol
flotando	a	unos	centímetros	de	su	rostro–.	Toma.

La	unidad	extendió	un	campo	y	le	ofreció	la	guirnalda	de	flores	que	había	hecho.
Sma	inclinó	la	cabeza.	La	máquina	deslizó	la	guirnalda	sobre	su	cabeza	como	si

fuera	un	collar.	Sma	se	puso	en	pie	y	fueron	hacia	el	castillo.
La	 parte	 superior	 de	 la	 fortaleza	 se	 hallaba	 cerrada	 al	 público.	El	 tejado	 estaba

erizado	de	 antenas,	mástiles	 y	un	par	 de	unidades	de	 radar	que	giraban	 lentamente
sobre	 su	 eje.	 Sma	 y	 la	 máquina	 esperaron	 a	 que	 el	 grupo	 de	 visitantes	 hubiera
desaparecido	 tras	 la	 curva	 de	 la	 galería	 y	 se	 detuvieron	 ante	 una	 gruesa	 puerta
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metálica.	 Estaban	 dos	 pisos	 por	 debajo	 del	 tejado.	 La	 unidad	 utilizó	 su	 efector
electromagnético	 para	 desactivar	 el	 sistema	 de	 alarma	 de	 la	 puerta	 y	 abrir	 las
cerraduras	 electrónicas.	 Cuando	 hubo	 terminado	 con	 ellas	 deslizó	 un	 campo	 muy
delgado	dentro	de	la	cerradura	metálica,	manipuló	los	pistones	y	abrió	la	puerta.	Sma
cruzó	el	umbral	seguida	muy	de	cerca	por	la	máquina	y	ésta	se	encargó	de	volver	a
cerrar	la	puerta.	Subieron	al	tejado	y	esperaron	bajo	la	bóveda	azul	turquesa	del	cielo.
El	diminuto	proyectil	de	observación	enviado	por	la	unidad	varios	minutos	antes	no
tardó	en	hacerse	visible	y	desapareció	en	el	interior	de	Skaffen-Amtiskaw.

–¿Cuándo	llegará?	–preguntó	Sma	mientras	escuchaba	el	silbido	de	la	cálida	brisa
deslizándose	por	entre	el	bosque	de	antenas	que	se	alzaba	a	su	alrededor.

–Está	por	ahí	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
Proyectó	 un	 campo.	 Sma	 miró	 en	 la	 dirección	 que	 indicaba	 y	 apenas	 logró

distinguir	la	curvatura	de	un	módulo	con	capacidad	para	cuatro	personas	inmóvil	muy
cerca	de	ellos.	Los	sistemas	del	módulo	habían	conseguido	una	excelente	 imitación
de	la	transparencia.

Sma	contempló	el	bosque	de	mástiles	y	antenas	durante	unos	momentos	sintiendo
la	 caricia	 del	 viento	 en	 sus	 cabellos	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Fue	 hacia	 el	 módulo	 y
experimentó	una	fugaz	sensación	de	mareo.	El	módulo	tan	pronto	parecía	estar	como
no	estar	allí.	La	puerta	que	se	abrió	ante	ella	reveló	el	interior	del	módulo	con	tanta
brusquedad	como	si	le	mostrara	un	camino	que	conducía	a	otro	mundo,	y	Sma	supuso
que	en	cierto	sentido	eso	era	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

Sma	y	la	unidad	entraron	en	el	módulo.
–Bienvenida	a	bordo,	Sma	–dijo	el	módulo.
–Hola.
La	puerta	se	cerró.	El	módulo	se	inclinó	lentamente	hasta	quedar	inmóvil	sobre	su

parte	 posterior	 como	 si	 fuese	 un	 depredador	 que	 se	 dispone	 a	 saltar	 encima	 de	 su
presa.	 Esperó	 a	 que	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 volaba	 a	 cien	 metros	 de	 altura
acabara	de	pasar	por	el	espacio	aéreo	que	iba	a	utilizar,	despegó	y	empezó	a	acelerar.
Una	persona	de	vista	muy	aguda	que	la	hubiese	estado	observando	desde	el	suelo	y
que	no	hubiese	parpadeado	cuando	no	debía,	quizá	hubiera	logrado	ver	una	columna
de	aire	tembloroso	que	salía	disparada	hacia	los	cielos	desde	el	tejado	de	la	fortaleza,
pero	 no	 habría	 oído	 nada.	 El	 módulo	 podía	 moverse	 más	 silenciosamente	 que	 los
pájaros	 incluso	cuando	se	desplazaba	a	velocidades	supersónicas.	Le	bastaba	con	 ir
colocando	ante	él	capas	de	aire	tan	delgadas	como	un	pañuelo	de	papel,	moverse	por
el	vacío	así	creado	y	devolver	 los	gases	al	hueco	delgado	como	una	piel	que	había
dejado	atrás.	La	caída	de	una	pluma	producía	más	turbulencias	que	el	módulo.

Sma	estaba	de	pie	ante	la	pantalla	principal	contemplando	el	rápido	encogimiento
del	paisaje	que	se	extendía	debajo	del	módulo.	Las	capas	concéntricas	que	formaban
las	 defensas	 del	 castillo	 avanzaban	desde	 los	 bordes	de	 la	 pantalla	moviéndose	 tan
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rápidamente	como	las	olas	en	una	película	pasada	al	revés.	El	castillo	se	convirtió	en
un	punto	perdido	entre	 la	ciudad	y	 los	estrechos,	 la	ciudad	desapareció	y	el	paisaje
empezó	a	inclinarse	a	medida	que	el	módulo	se	colocaba	en	el	ángulo	necesario	para
acudir	a	su	cita	con	el	piquete	ultrarrápido	Xenófobo.

Sma	se	sentó	sin	apartar	 la	mirada	de	 la	pantalla.	Sus	ojos	buscaron	en	vano	el
valle	 situado	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 encontraban	 la	 presa	y	 la	 central
energética.

La	unidad	también	estaba	observando	la	pantalla	mientras	se	comunicaba	con	la
nave	 que	 les	 esperaba	 y	 recibía	 la	 confirmación	 de	 que	 ésta	 ya	 había	 sacado	 el
equipaje	 de	 Sma	 del	maletero	 y	 lo	 había	 transferido	 a	 los	 aposentos	 que	 ocuparía
durante	el	viaje.

Skaffen-Amtiskaw	 aprovechó	 que	 Sma	 estaba	 contemplando	 el	 cada	 vez	 más
confuso	 paisaje	 desplegado	 en	 la	 pantalla	 del	 módulo	 para	 observarla.	 Tenía	 la
impresión	de	que	no	estaba	de	muy	buen	humor,	y	 se	preguntó	cuál	 sería	 el	mejor
momento	para	darle	el	resto	de	las	malas	noticias.

Porque	pese	a	toda	esa	maravillosa	tecnología	que	les	rodeaba	y	por	increíble	que
pareciera	 (y	 era	 realmente	 increíble	y,	 que	 la	 unidad	 supiera	 lo	ocurrido	 carecía	de
precedentes.	 En	 el	 nombre	 del	 caos,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 un	 montón	 de	 carne
superara	en	ingenio	y	destruyera	nada	menos	que	a	un	proyectil	cuchillo?)	el	hombre
llamado	 Cheradenine	 Zakalwe	 había	 conseguido	 librarse	 de	 la	 vigilancia	 a	 que	 le
sometieron	después	de	que	dimitiera	por	última	vez.

Así	pues	y	antes	de	hacer	ninguna	otra	cosa	la	unidad	y	Sma	tenían	que	empezar
localizando	 al	 maldito	 humano.	 Suponiendo	 que	 fuera	 posible	 localizarle,	 claro
está…

La	silueta	salió	de	detrás	del	radar	que	la	había	estado	ocultando	y	cruzó	el	tejado
moviéndose	lentamente	bajo	las	antenas	que	gemían	impulsadas	por	el	viento.	Bajó	la
escalera	 de	 caracol,	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gruesa	 puerta
metálica	y	la	abrió.

Un	minuto	después	algo	cuyo	aspecto	exterior	 era	 idéntico	al	de	Diziet	Sma	se
unió	 al	 grupo	 de	 visitantes	 justo	 cuando	 el	 guía	 empezaba	 a	 explicar	 cómo	 los
considerables	 avances	 de	 la	 artillería,	 las	 aeronaves	más	 pesadas	 que	 el	 aire	 y	 los
cohetes	habían	acabado	dejando	obsoleta	a	la	fortaleza.
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XII

Compartían	 su	 nido	 de	 águilas	 con	 la	 carroza	 de	 gala	 del	 Mitoclasta,	 un
abigarrado	ejército	de	estatuas	y	un	montón	de	cofres,	cajas	y	armarios	que	contenían
los	tesoros	de	una	docena	de	grandes	casas	nobiliarias.

Astil	Tremerst	Keiver	hurgó	en	el	cajón	de	un	armario	hasta	encontrar	una	capa
que	le	satisfizo,	cerró	la	puerta	del	armario	y	se	admiró	en	el	espejo.	Sí,	no	cabía	duda
de	 que	 aquella	 capa	 le	 sentaba	 estupendamente…	 Hizo	 unos	 cuantos	 giros	 y
movimientos	 rápidos	para	admirar	 las	ondulaciones	de	 los	pliegues	de	 tela,	 sacó	su
rifle	de	ceremonias	de	la	funda	y	recorrió	la	habitación	moviéndose	cautelosamente
alrededor	 de	 la	 gran	 carroza	 mientras	 hacía	 ¡ki-shauw,	 ki-shauw!	 con	 la	 boca	 y
apuntaba	el	cañón	del	rifle	a	cada	ventanal	protegido	por	un	cortinaje	negro	ante	el
que	pasaba	(su	sombra	bailaba	elegantemente	sobre	las	paredes	y	se	deslizaba	por	los
grises	perfiles	de	las	estatuas),	hasta	que	llegó	a	la	chimenea,	volvió	a	guardar	el	rifle
en	su	funda	y	se	dejó	caer	sobre	un	sillón	tallado	en	un	magnífico	bloque	de	madera
de	 sangre	 procurando	 que	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 adoptaran	 la	 expresión	 más
imperiosa	y	temible	de	que	eran	capaces.

Y	el	sillón	se	hizo	pedazos	debajo	de	él.	Cayó	sobre	las	losas	del	suelo	y	el	arma
que	colgaba	de	su	hombro	se	disparó	enviando	un	proyectil	al	ángulo	que	había	entre
el	suelo	y	la	curvatura	de	la	pared	que	se	alzaba	a	su	espalda.

–¡Mierda,	 mierda,	 mierda!	 –gritó	 mientras	 inspeccionaba	 sus	 pantalones	 y	 su
capa.

Los	 pantalones	 mostraban	 las	 señales	 del	 golpe	 y	 la	 capa	 había	 quedado
agujereada	por	el	proyectil.

La	puerta	de	 la	carroza	se	abrió	de	repente	y	alguien	salió	a	 toda	velocidad	por
ella	 chocando	 con	 un	 escritorio	 y	 haciéndolo	 astillas.	 El	 hombre	 sólo	 necesitó	 un
segundo	para	recuperar	el	equilibrio	y	quedar	inmóvil	presentando	el	mínimo	blanco
posible	 –otra	 demostración	 de	 esa	 forma	 de	 moverse	 irritantemente	 marcial	 que
poseía–,	y	el	cañón	del	asombrosamente	grande	y	feo	cañón	de	plasma	que	sostenía
en	 la	mano	 se	 alzó	 apuntando	 al	 rostro	 del	 aspirante	 a	 vicerregente	Astil	 Tremerst
Keiver	Octavo.

–¡Aaaaah!	¡Zakalwe!	–se	oyó	chillar	Keiver	mientras	se	tapaba	la	cabeza	con	la
capa.	(¡Maldición!)

Keiver	apartó	la	capa	de	su	cabeza	unos	momentos	después	con	toda	la	más	que
considerable	 dignidad	 de	 que	 podía	 ser	 capaz	 en	 ciertas	 ocasiones	 y	 vio	 que	 el
mercenario	 ya	 se	 estaba	 levantando	 de	 entre	 los	 restos	 del	 escritorio.	 Sus	 ojos
inspeccionaron	 rápidamente	 la	 habitación	 y	 su	 pulgar	 movió	 el	 interruptor	 que
desactivaba	el	cañón	de	plasma.
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Keiver	se	dio	cuenta	enseguida	de	la	penosa	similitud	existente	entre	sus	posturas
respectivas,	y	se	incorporó	moviéndose	lo	más	deprisa	posible.

–Ah,	Zakalwe…	Te	pido	disculpas.	¿Te	he	despertado?
El	hombre	frunció	el	ceño,	bajó	la	vista	hacia	los	restos	del	escritorio	y	cerró	de

un	manotazo	la	puerta	de	la	carroza	por	la	que	había	salido.
–No	–dijo–.	Tenía	una	pesadilla.
–Ah.	Bien.
Keiver	jugueteó	con	una	de	las	incrustaciones	que	adornaban	la	culata	de	su	arma

mientras	deseaba	que	Zakalwe	no	le	hiciera	sentir	tan	injustificadamente	inferior.	Fue
hasta	 la	 chimenea	 y	 tomó	 asiento	 (esta	 vez	 con	 muchas	 más	 precauciones	 que	 la
anterior)	en	un	ridículo	trono	de	porcelana	situado	a	un	lado	del	hogar.

El	mercenario	se	sentó	junto	a	la	chimenea,	dejó	el	cañón	de	plasma	en	el	suelo
delante	de	él	y	se	estiró.

–Bueno,	tendré	que	conformarme	con	la	mitad	del	sueño	que	me	correspondía.
–Hmmm	–dijo	Keiver	 sintiéndose	un	poco	 incómodo.	Volvió	 la	cabeza	hacia	 la

carroza	de	gala	dentro	de	 la	que	había	estado	durmiendo	el	mercenario	y	de	 la	que
había	 salido	 tan	 bruscamente	 hacía	 apenas	 unos	 momentos–.	 Ah…	 –Keiver	 se
envolvió	en	los	pliegues	de	la	capa	y	sonrió–.	Supongo	que	no	conoces	la	historia	de
esa	vieja	carroza,	¿verdad?

El	mercenario	–también	conocido	como	Ministro	de	la	Guerra	(¡ja!)–,	se	encogió
de	hombros.

–Bueno…	–dijo–.	La	versión	que	ha	 llegado	a	mis	oídos	 afirma	que	durante	 el
Interregno	 el	 Archipresbítero	 le	 dijo	 al	 Mitoclasta	 que	 podría	 quedarse	 con	 los
tributos,	ingresos	y	almas	de	todos	los	monasterios	sobre	los	que	pudiera	levantar	su
carroza	usando	un	solo	caballo.	El	Mitoclasta	aceptó	el	desafío,	examinó	montones
de	castillos	hasta	encontrar	éste	y	ordenó	construir	la	torre	en	la	que	nos	encontramos
con	dinero	prestado	por	banqueros	de	otros	países.	Después	cogió	a	su	mejor	corcel	y
lo	 utilizó	 para	mover	 un	 sistema	 de	 poleas	 de	 lo	más	 eficiente,	 que	 izó	 la	 carroza
hasta	la	habitación	en	que	estamos,	y	luego	vinieron	los	Treinta	Días	Dorados	durante
los	que	reclamó	para	sí	todos	los	monasterios	del	país…	Ganó	la	apuesta	y	la	guerra
resultante	acabó	con	el	Sacerdocio	Definitivo.	El	Mitoclasta	pagó	todas	sus	deudas	y
habría	 tenido	 un	 reinado	 largo	 y	 feliz	 de	 no	 ser	 porque	 el	 mozo	 de	 establo	 que
cuidaba	del	corcel	no	pudo	soportar	que	el	animal	muriera	de	agotamiento	después	de
haber	izado	la	carroza	hasta	aquí,	y	le	estranguló	con	la	brida	manchada	de	sangre	y
espuma…,	 que,	 según	 la	 leyenda,	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 base	 de	 ese	 trono	 de
porcelana	sobre	el	que	estás	sentado.	En	fin,	eso	es	lo	que	he	oído	contar…

Clavó	los	ojos	en	Keiver	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.
Keiver	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	boca	abierta	y	se	apresuró	a	cerrarla.
–Ah…	Así	que	conoces	la	historia.
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–No,	ha	sido	un	tiro	a	ciegas.
Keiver	 puso	 cara	 de	 no	 saber	 cómo	 reaccionar	 y	 acabó	 soltando	 una	 ruidosa

carcajada.
–¡Infiernos!	¡Eres	increíble,	Zakalwe!
El	mercenario	removió	los	restos	del	trono	de	madera	de	sangre	con	la	punta	de

una	bota	y	no	dijo	nada.
Keiver	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 hacer	 algo,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Fue	 hasta	 la

ventana	más	próxima,	descorrió	el	cortinaje,	abrió	los	postigos	interiores,	apartó	los
postigos	 exteriores	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 un	 brazo	 apoyado	 sobre	 el	 alféizar	 de
piedra	contemplando	el	paisaje	que	se	extendía	ante	sus	ojos.

El	Palacio	de	Invierno	estaba	asediado.
Esparcidas	 entre	 las	 hogueras	 y	 zanjas	 que	 cubrían	 la	 llanura	 nevada	 había

enormes	 estructuras	 de	 asedio	 construidas	 con	 troncos,	 lanzadores	 de	 proyectiles,
piezas	 de	 artillería	 pesada	 y	 catapultas	 capaces	 de	 lanzar	 peñascos	 inmensos,
proyectores	de	campo	y	reflectores	alimentados	por	gas…,	una	asombrosa	colección
de	 flagrantes	 anacronismos,	 paradojas	 del	 avance	 científico	 y	 yuxtaposiciones
tecnológicas.	Y	eso	era	lo	que	los	hombres	llamaban	progreso…

–No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 entenderlo	 –murmuró	 Keiver–.	 Los	 jinetes	 disparan
proyectiles	 teleguiados	desde	 sus	 sillas	de	montar;	 los	 reactores	 son	derribados	por
flechas	 controladas	 a	 distancia;	 los	 cuchillos	 estallan	 haciendo	más	 estragos	 que	 si
fueran	 obuses	 y	 a	 veces	 rebotan	 en	 armaduras	 antiquísimas	 reforzadas	 por	 esos
malditos	proyectores	de	campos	energéticos…	¿Cómo	crees	que	acabará	 todo	esto,
Zakalwe?

–Si	no	cierras	 esos	postigos	y	no	vuelves	 a	poner	 el	 cortinaje	negro	en	 su	 sitio
dentro	 de	 tres	 segundos	 no	 tendrás	 que	 seguir	 preocupándote	 pensando	 en	 cómo
acabará.

El	mercenario	había	empezado	a	hurgar	entre	los	leños	del	hogar	con	un	atizador.
–¡Ja!	–Keiver	se	apartó	rápidamente	de	la	ventana	encorvándose	sobre	sí	mismo	y

tiró	 de	 la	 palanca	 que	 controlaba	 los	 postigos	 exteriores–.	 ¡Tienes	 toda	 la	 razón!	 –
Corrió	el	cortinaje	y	se	frotó	las	manos	para	quitarse	el	polvo	mientras	se	volvía	hacia
el	 hombre	 que	 seguía	 removiendo	 los	 troncos	 con	 el	 atizador–.	 Sí,	 tienes	 toda	 la
razón…

Fue	hacia	el	trono	de	porcelana	y	se	dejó	caer	en	él.
Naturalmente,	 al	 Señor	Ministro	 de	 la	Guerra	 Zakalwe	 le	 encantaba	 fingir	 que

tenía	 cierta	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 terminar	 todo;	 afirmaba	 poseer	 una	 especie	 de
explicación	para	lo	que	estaba	ocurriendo,	algo	relacionado	con	las	fuerzas	exteriores,
el	equilibrio	tecnológico	y	la	errática	escalada	de	la	brujería	militar.	Siempre	parecía
estar	haciendo	vagas	alusiones	a	temas	y	conflictos	que	se	encontraban	más	allá	del
mero	aquí-y-ahora,	e	intentaba	establecer	una	francamente	risible	superioridad	basada
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en	el	hecho	de	que	no	hubiera	nacido	allí;	como	si	eso	cambiara	en	algo	la	realidad	de
que	era	un	simple	mercenario	–un	mercenario	con	mucha	suerte,	desde	luego–,	que
había	logrado	atraer	la	atención	de	los	Herederos	Sagrados	y	les	había	impresionado
con	 una	mezcla	 de	 hazañas	 absurdamente	 arriesgadas	 y	 planes	más	 bien	 cobardes
mientras	que	 la	persona	a	 la	que	había	unido	 su	destino	–él,	Astil	Tremerst	Keiver
Octavo,	nada	menos	que	aspirante	a	vicerregente–	tenía	a	su	espalda	un	linaje	de	mil
años,	la	ventaja	natural	que	le	daba	la	edad	y	–sí,	maldita	sea,	se	trataba	justamente	de
eso–	la	superioridad	natural	de	la	cuna.	Después	de	todo,	¿qué	clase	de	Ministro	de	la
Guerra	 era	 tan	 incapaz	 de	 delegar	 sus	 funciones	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 montar
guardia	 en	 esta	 torre	 esperando	 un	 ataque	 que	 probablemente	 no	 llegaría	 jamás?
Vivían	tiempos	revueltos,	desde	luego,	pero	aun	así…

Keiver	volvió	la	mirada	hacia	la	figura	inmóvil	que	mantenía	los	ojos	clavados	en
las	llamas	de	la	chimenea	y	se	preguntó	qué	estaría	pasando	por	su	cabeza.

«Sma	es	la	culpable	de	todo.	Ella	fue	quien	me	metió	en	este	jaleo…»
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 contempló	 la	 confusión	 de	 muebles	 y	 objetos	 que

abarrotaban	la	estancia.	¿Qué	tenía	que	ver	él	con	idiotas	como	Keiver,	con	toda	esta
chatarra	histórica	o	con	nada	de	cuanto	le	rodeaba?	No	se	sentía	parte	de	aquello,	no
podía	 identificarse	con	esas	cosas	y	no	 les	culpaba	demasiado	por	no	hacerle	caso.
Suponía	que	al	menos	 tendría	 la	satisfacción	final	de	saber	que	 les	había	advertido,
pero	eso	no	era	algo	que	pudiera	calentarte	en	una	noche	tan	fría	y	lúgubre	como	la
que	estaba	viviendo.

Había	 luchado.	 Había	 arriesgado	 su	 vida	 por	 ellos,	 había	 conseguido	 salir
triunfante	 en	 algunas	 acciones	 de	 retaguardia	 francamente	 desesperadas	 y	 había
intentado	 explicarles	 lo	 que	 debían	 hacer;	 pero	 cuando	 le	 escucharon	 ya	 era
demasiado	 tarde	 y	 el	 limitado	 poder	 que	 le	 concedieron	 llegó	 cuando	 la	 guerra	 ya
estaba	 prácticamente	 perdida.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa,
¿verdad?	 Eran	 los	 que	 mandaban,	 y	 si	 toda	 su	 forma	 de	 vida	 acababa
desvaneciéndose	 porque	 uno	 de	 los	 dogmas	 por	 los	 que	 se	 regían	 decía	 que	 las
personas	 como	 ellos	 siempre	 sabían	 hacer	 la	 guerra	 mejor	 que	 el	 extranjero	 o	 el
súbdito	 más	 experimentado…,	 bueno,	 entonces	 la	 injusticia	 quedaba
automáticamente	 eliminada	 y	 el	 final	 se	 encargaba	 de	 saldar	 todas	 las	 cuentas
pendientes.	Y	si	ese	final	significaba	sus	muertes…,	que	murieran.

Mientras	tanto	y	mientras	duraran	los	suministros,	¿podía	haber	una	situación	más
agradable	 que	 la	 actual?	 Se	 acabaron	 las	 caminatas	 y	 el	 pasar	 frío,	 los	 terrenos
fangosos	que	apenas	llegaban	a	la	categoría	de	campamentos,	las	letrinas	al	aire	libre,
la	 tierra	 devastada	 a	 la	 que	 era	 imposible	 arrancar	 algo	 con	 que	 alimentarse…	No
había	mucha	acción	y	eso	quizá	acabara	poniéndole	nervioso,	pero	la	falta	de	acción
quedaba	más	 que	 compensada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estar	 allí	 le	 permitía	 calmar	 el
nerviosismo	de	las	nobles	damas	que	también	habían	quedado	atrapadas	en	el	castillo.
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Y	 las	 zonas	 más	 propensas	 al	 nerviosismo	 eran	 muy	 agradables	 de	 rascar,	 desde
luego…

Y,	 aparte	 de	 eso,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 corazón	 sabía	que	 algunas	veces	 el
hecho	de	no	ser	escuchado	podía	considerarse	una	auténtica	bendición.	El	poder	traía
consigo	las	responsabilidades.	Siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	esos	consejos	a	los
que	 no	 se	 había	 hecho	 caso	 fuesen	 acertados,	 y	 llevar	 a	 la	 práctica	 cualquier	 plan
siempre	exigía	un	cierto	derramamiento	de	sangre.	El	mercenario	prefería	que	fuesen
otras	las	manos	manchadas.	El	buen	soldado	obedecía	las	órdenes	que	se	le	daban,	y
si	 tenía	 una	 pizca	 de	 sentido	 común	 nunca	 se	 ofrecía	 voluntario…,	 y	 menos	 para
cualquier	aventura	que	pudiese	terminar	en	un	ascenso.

–Ja	–dijo	Keiver	meciéndose	de	un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 trono	de	porcelana–.	Hoy
hemos	encontrado	más	semillas.

–Oh.	Me	alegro.
–Yo	también.
La	mayor	parte	de	patios	y	jardines	ya	estaban	siendo	utilizados	como	pastos,	y	se

había	 llegado	 al	 extremo	 de	 quitar	 los	 techos	 de	 los	 salones	 que	 tenían	 menos
importancia	 arquitectónica	 para	 plantar	 hierba	 en	 ellos.	 Si	 no	 acababan	 hechos
pedazos,	en	teoría	eso	podía	permitirles	alimentar	a	una	cuarta	parte	de	la	guarnición
del	castillo	durante	un	tiempo	indefinido.

Keiver	se	estremeció	y	se	tapó	las	piernas	con	los	pliegues	de	la	capa.
–Este	castillo	es	muy	frío…	¿No	te	parece	que	es	muy	frío,	Zakalwe?
El	mercenario	se	disponía	a	contestar	cuando	vio	entreabrirse	la	puerta	que	había

al	otro	extremo	de	la	estancia.
Su	mano	fue	rápidamente	hacia	el	cañón	de	plasma.
–¿Va…,	va	todo	bien?	–preguntó	una	voz	femenina.
Volvió	 a	dejar	 el	 arma	en	 el	 suelo	y	 sonrió	 al	 rostro	de	 rasgos	delicados	y	piel

bastante	pálida	que	acababa	de	asomar	por	el	umbral.	La	larga	cabellera	negra	que	lo
enmarcaba	caía	en	una	 línea	vertical	que	seguía	el	contorno	de	 la	 jamba	de	madera
adornada	con	tallas	y	remaches.

–¡Ah,	Neinte!	–exclamó	Keiver.
Irguió	el	cuerpo	 lo	estrictamente	necesario	para	saludar	con	una	 reverencia	a	 la

joven	 (¡la	princesa!)	que	–técnicamente	al	menos,	 aunque	eso	no	excluía	que	en	el
futuro	 pudieran	 darse	 relaciones	 más	 productivas	 e	 incluso	 lucrativas–	 había	 sido
confiada	a	su	custodia.

–Entra	–oyó	que	decía	el	mercenario.
(Maldito	descarado…	Siempre	estaba	tomando	la	iniciativa.	¿Quién	creía	ser?)
La	 joven	 entró	 en	 la	 habitación	 recogiendo	 los	 pliegues	 de	 su	 falda	 delante	 de

ella.
–Creí	oír	un	disparo…
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El	mercenario	se	rió.
–Ya	 hace	 un	 poco	 de	 eso	 –dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 para	 acompañar	 a	 la	 joven

hasta	un	asiento	cerca	del	fuego.
–Bueno	–replicó	ella–,	tenía	que	vestirme	y…
La	segunda	carcajada	del	mercenario	fue	un	poquito	más	ruidosa	que	la	anterior.
–Mi	señora…	–dijo	Keiver	mientras	se	ponía	en	pie	con	cierto	retraso	y	le	hacía

lo	 que	 ahora	 (gracias	 a	 Zakalwe,	 maldito	 fuese),	 parecería	 una	 inclinación
excesivamente	envarada–.	Espero	que	no	hayamos	turbado	la	paz	de	vuestro	sueño…

Keiver	oyó	la	carcajada	ahogada	que	salió	de	los	labios	del	mercenario	y	el	ruido
de	un	tronco	siendo	acercado	a	las	llamas.	La	princesa	Neinte	dejó	escapar	una	risita.
Keiver	sintió	que	se	le	encendía	el	rostro	y	decidió	unirse	a	las	risas.

Neinte	–era	muy	joven,	pero	ya	poseía	una	belleza	delicada	y	frágil	que	invitaba	a
protegerla–	alzó	 las	 rodillas	hasta	pegarlas	al	 cuerpo,	 se	 las	 rodeó	con	 los	brazos	y
clavó	la	mirada	en	las	llamas	de	la	chimenea.

Durante	 el	 silencio	que	 siguió	 a	 ese	 cambio	de	postura	 (roto	únicamente	por	 el
«Sí,	 bien…»	del	 aspirante	 a	 vicerregente)	 los	 ojos	 del	mercenario	 fueron	 de	 ella	 a
Keiver.	Los	 troncos	ardían	entre	crujidos	y	 las	 llamas	color	escarlata	bailaban	en	el
hogar,	 y	 el	 mercenario	 pensó	 que	 en	 aquel	 momento	 los	 dos	 jóvenes	 se	 parecían
mucho	a	un	par	de	estatuas.

«Me	gustaría	saber	del	 lado	de	quién	estoy	aunque	sólo	fuera	esta	vez	–pensó–.
Me	encuentro	atrapado	dentro	de	una	fortaleza	absurda	repleta	de	riquezas	y	objetos
de	valor	y	atestada	de	nobles,	algunos	de	ellos	no	muy	espabilados…	–contempló	la
expresión	más	 bien	 vacua	 de	Keiver–,	 enfrentándome	 a	 las	 hordas	 que	 hay	 al	 otro
lado	 de	 los	muros	 (fuerza	 bruta	 e	 inteligencia	 no	muy	 elevada,	 garras	 y	músculos
enfurecidos)	porque	intento	proteger	a	estos	delicados	y	gimoteantes	productos	de	un
milenio	 de	 privilegios,	 y	 no	 tengo	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 si	 estoy	 siguiendo	 el
curso	táctico	o	estratégico	adecuado	a	la	situación…»

Las	Mentes	nunca	tomaban	en	consideración	ese	tipo	de	distinciones.	Para	ellas	la
estrategia	y	 la	 táctica	 eran	una	 sola	 cosa.	La	escala	de	valores	de	 su	álgebra	moral
dialéctica	 alcanzaba	 tales	 niveles	 de	 sofisticación	 que	 las	 tácticas	 acababan
fundiéndose	unas	con	otras	hasta	formar	la	estrategia,	y	la	estrategia	se	desintegraba
convirtiéndose	en	 tácticas.	Su	álgebra	era	 tan	complicada	que	un	simple	cerebro	de
mamífero	jamás	podría	llegar	a	comprenderla	y	dominarla.

Recordó	lo	que	Sma	le	había	dicho	hacía	mucho,	mucho	tiempo	en	aquel	nuevo
comienzo	(un	comienzo	que	había	sido	el	resultado	de	inmensas	cantidades	de	dolor
y	 culpabilidad).	 Sma	 le	 había	 explicado	 que	 las	 Mentes	 trataban	 con	 lo
intrínsecamente	improbable	e	imprevisible,	y	que	se	movían	por	un	terreno	en	el	que
era	preciso	ir	forjando	nuevas	reglas	a	medida	que	avanzabas.	Las	reglas	cambiaban
continuamente	y	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	 jamás	podía	 ser	 conocida	o	predicha	de
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antemano,	y	ni	tan	siquiera	se	la	podía	juzgar	con	un	mínimo	grado	de	certidumbre
real.	Todo	aquello	sonaba	muy	sofisticado	y	abstracto,	y	el	mercenario	siempre	había
tenido	 la	 impresión	de	que	 trabajar	con	esas	 teorías	debía	 ser	un	desafío	de	 lo	más
interesante,	pero	al	final	los	materiales	básicos	sobre	los	que	se	sostenían	las	teorías
eran	las	personas	y	los	problemas	a	resolver.

Aquí	 y	 ahora	 todo	 se	 reducía	 a	 esa	 joven.	 Apenas	 era	 una	 niña,	 pero	 estaba
atrapada	 en	 el	 gran	 castillo	 de	 piedra	 con	 el	 resto	 de	 la	 crema	 o	 de	 las	 heces	 de
aquella	sociedad	(según	como	lo	miraras),	y	su	vida	o	su	muerte	dependerían	de	 lo
buenos	que	fueran	sus	consejos	y	de	si	aquellos	payasos	eran	capaces	de	hacer	caso
de	ellos	y	ponerlos	en	práctica.

Contempló	el	rostro	de	la	joven	iluminado	por	las	llamas	y	sintió	algo	más	que	un
deseo	 distante	 (pues	 era	 atractiva),	 o	 un	 afán	 paternal	 de	 protegerla	 (pues	 era	muy
joven	y	él,	pese	a	su	apariencia	física,	era	muy	viejo).	No	sabía	qué	nombre	dar	a	sus
emociones.	 Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 comprendido	 todo	 de	 repente,	 como	 si	 hubiera
cobrado	 consciencia	 de	 la	 tragedia	 representada	 por	 todo	 aquel	 episodio.	 La	Regla
estaba	a	punto	de	ser	quebrantada,	el	poder	y	los	privilegios	se	desintegraban	y	todo
el	complejo	sistema	encarnado	en	esta	niña	se	hallaba	a	punto	de	hacerse	añicos.

El	barro	y	la	suciedad,	el	rey	con	pulgas…	El	robo	se	castigaba	con	la	mutilación
y	 los	 pensamientos	 que	 no	 encajaban	 dentro	 de	 la	 ortodoxia	 se	 castigaban	 con	 la
muerte.	 La	 tasa	 de	 mortalidad	 infantil	 era	 tan	 astronómicamente	 elevada	 como
infinitesimalmente	reducida	la	esperanza	de	vida,	y	 todo	aquel	horrendo	paquete	de
injusticias	 estaba	 envuelto	 en	 un	 manto	 de	 riquezas	 y	 ventajas	 concebidas	 para
mantener	el	oscuro	dominio	que	quienes	gozaban	del	conocimiento	ejercían	sobre	los
ignorantes	(y	lo	peor	de	todo	estaba	en	la	pauta,	en	la	repetición	y	la	gran	cantidad	de
variaciones	retorcidas	sobre	el	mismo	tema	depravado	que	se	daban	en	tantos	sitios
distintos).

Su	 mente	 volvió	 a	 esa	 joven	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 princesa.	 ¿Moriría?	 El
mercenario	sabía	que	el	curso	de	la	guerra	no	les	estaba	siendo	muy	favorable,	y	la
misma	gramática	simbólica	que	 le	ofrecía	 la	perspectiva	del	poder	si	 las	cosas	 iban
bien	 dictaba	 igualmente	 el	 que	 se	 pudiera	 prescindir	 de	 ella	 si	 iban	mal.	 El	 rango
exigía	su	 tributo;	y	el	desenlace	del	conflicto	sería	el	encargado	de	escoger	entre	 la
reverencia	obsequiosa	o	la	puñalada	por	la	espalda.

Observó	 su	 rostro	 a	 la	 parpadeante	 claridad	 de	 las	 llamas	 y	 se	 la	 imaginó
convertida	 en	una	 anciana.	La	vio	 encerrada	 en	una	mazmorra	de	paredes	viscosas
aguardando	a	que	ocurriera	algo	y	aferrándose	a	las	esperanzas	vestida	con	una	tela
de	saco	y	con	el	cuerpo	cubierto	de	piojos,	la	cabeza	afeitada,	los	ojos	dos	agujeros
oscuros	en	la	piel	maltrecha	y,	finalmente,	vio	como	la	sacaban	de	su	encierro	un	día
en	que	la	nieve	caía	del	cielo	para	clavarla	a	una	pared	con	flechas	o	balas,	o	para	que
se	enfrentara	al	filo	helado	del	hacha	blandida	por	el	verdugo.
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Naturalmente,	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todas	 esas	 imágenes	 fueran
demasiado	románticas.	Quizá	habría	una	desesperada	huida	para	pedir	asilo	en	otro
país,	 un	 exilio	 amargo	 y	 solitario	 durante	 el	 que	 iría	 envejeciendo	 y	 perdiendo	 las
fuerzas,	estéril	y	senil,	recordando	continuamente	esos	viejos	tiempos	cada	vez	más
dorados	y	hermosos,	componiendo	peticiones	de	auxilio	que	no	servirían	para	nada,
esperando	 el	 regreso	 y	 convirtiéndose	 lenta	 pero	 inexorablemente	 en	 una	 criatura
muy	parecida	a	la	princesa	mimada	e	inútil	prevista	por	el	condicionamiento	al	que
había	sido	sometida	desde	que	nació,	pero	sin	ninguna	de	las	compensaciones	fruto
de	su	posición	que	la	habían	acostumbrado	a	esperar.

Comprendió	que	la	joven	carecía	de	significado,	y	el	comprenderlo	le	entristeció.
No	 era	 más	 que	 otra	 parte	 irrelevante	 de	 otra	 historia	 que	 se	 dirigía	 hacia	 lo	 que
probablemente	sería	una	existencia	más	fácil	y	tiempos	mejores	para	la	mayoría	de	la
población,	 y	 los	 cuidadosamente	 calculados	 empujoncitos	 con	 que	 la	 Cultura
pretendía	llevarla	en	lo	que	consideraba	la	dirección	correcta	influirían	muy	poco	en
el	 desenlace	 final.	 El	 mercenario	 sospechaba	 que	 el	 aquí	 y	 el	 ahora	 no	 tenían
reservado	nada	demasiado	bueno	para	la	joven.

De	haber	nacido	veinte	años	antes	habría	podido	esperar	un	buen	matrimonio,	una
propiedad	que	le	daría	grandes	rentas,	el	acceso	a	la	corte,	hijos	robustos	e	hijas	con
talento;	 y	 dentro	 de	 veinte	 años	 quizá	 hubiera	 podido	 aspirar	 a	 casarse	 con	 un
comerciante	astuto	o	incluso	–en	el	improbable	caso	de	que	esta	sociedad	basada	en
la	 discriminación	 sexual	 se	 encaminara	 hacia	 esa	 dirección	 tan	 pronto–,	 a	 tener	 su
propia	 vida	 y	 a	 desarrollarse	 como	 persona	 en	 las	 ciencias,	 los	 negocios,	 el	 hacer
obras	de	caridad	o	lo	que	fuese.

Pero	probablemente	lo	único	que	la	esperaba	era	la	muerte.
La	torre	de	aquel	gran	castillo	se	alzaba	como	un	risco	de	color	negro	sobre	las

llanuras	nevadas,	la	fortaleza	asediada	era	hermosa	e	imponente	y	contenía	todos	los
tesoros	de	un	imperio,	y	allí	estaba	él,	sentado	junto	a	los	troncos	que	ardían	dentro
de	una	chimenea	con	una	princesa	hermosa	y	triste	a	muy	poca	distancia…	Pensó	que
hubo	un	tiempo	en	el	que	solía	soñar	con	esas	historias.	«Cómo	las	anhelaba,	con	qué
desespero	quería	verlas	convertidas	en	realidad…	Me	parecían	la	misma	esencia	de	la
vida,	la	materia	prima	de	que	estaba	hecha.	Entonces,	¿por	qué	siento	como	si	tuviera
la	boca	llena	de	cenizas?	Tendría	que	haberme	quedado	en	esa	playa,	Sma.	Puede	que
me	esté	haciendo	demasiado	viejo	para	este	tipo	de	cosas…»

Se	obligó	a	apartar	la	mirada	de	la	joven.	Sma	le	había	dicho	que	tenía	una	cierta
tendencia	a	 involucrarse	demasiado	en	 los	asuntos	de	 los	demás,	y	no	 le	 faltaba	 su
parte	de	razón.	Había	hecho	lo	que	le	pidieron	que	hiciese;	le	habían	pagado	y	cuando
todo	esto	terminara	aún	tendría	un	asunto	del	que	ocuparse.	Quería	ser	absuelto	de	un
crimen	pasado,	e	intentaría	conseguir	la	absolución	con	todas	sus	fuerzas.	«Livueta,
di	que	me	perdonas…»
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–¡Oh!
La	princesa	Neinte	acababa	de	fijarse	en	los	restos	del	trono	de	madera	de	sangre.
–Sí,	yo…	–Keiver	se	removió	en	su	asiento	y	puso	cara	de	incomodidad–.	Eso…

Ah…	Me	temo	que…,	ummmm…,	me	temo	que	he	sido	yo.	¿Era	tuyo?	¿Pertenecía	a
tu	familia?

–¡Oh,	no!	Pero	 lo	había	visto	muchas	veces.	Perteneció	 a	mi	 tío	 el	 archiduque.
Antes	 estaba	 en	 su	 cabaña	 de	 caza,	 y	 había	 una	 cabeza	 disecada	 enorme	 encima.
Siempre	le	tuve	bastante	miedo,	porque	soñaba	que	se	caería	de	la	pared,	que	uno	de
los	colmillos	se	me	clavaría	en	la	cabeza	y	me	mataría.	–Su	mirada	fue	de	un	hombre
a	otro	y	acabó	dejando	escapar	una	risita	nerviosa–.	Qué	fantasía	tan	tonta,	¿verdad?

–¡Ja!	–exclamó	Keiver.
(Mientras,	él	les	observaba	en	silencio	y	se	estremecía.	E	intentaba	sonreír.)
–Bueno…	–dijo	Keiver	 lanzando	una	 carcajada	que	 sonó	 algo	 forzada–.	Tienes

que	prometerme	que	no	le	contarás	nunca	a	tu	tío	que	rompí	su	trono,	¡o	no	volverá	a
invitarme	a	sus	cacerías!	–Keiver	lanzó	una	segunda	carcajada	aún	más	ruidosa	que	la
anterior–.	De	hecho…	¡Si	 se	 lo	dices	puede	que	 sea	mi	pobre	 cabeza	 la	que	 acabe
adornando	una	de	sus	paredes!

La	joven	lanzó	un	chillido	de	pavor	y	se	llevó	una	mano	a	los	labios.
(Apartó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 estremecerse.	Arrojó	 un	 tronco	 a	 la	 chimenea	 y	 ni

entonces	 ni	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había	 echado	 a	 las	 llamas	 era	 un
trozo	del	trono,	y	no	un	tronco.)
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Tres

Sma	siempre	había	sospechado	que	muchas	tripulaciones	de	nave	estaban	locas.
De	 hecho,	 incluso	 sospechaba	 que	 un	 cierto	 número	 de	 naves	 tenían	 graves
problemas	 que	 resolver	 en	 el	 departamento	 de	 la	 cordura.	 El	 piquete	 ultrarrápido
Xenófobo	sólo	contaba	con	veinte	tripulantes,	y	Sma	se	había	dado	cuenta	de	que	por
regla	 general	 cuanto	 menos	 numerosa	 era	 la	 tripulación	 más	 raro	 resultaba	 su
comportamiento.	 Saberlo	 hizo	 que	 estuviera	 preparada	 para	 enfrentarse	 a	 gente
bastante	rara	incluso	antes	de	que	el	módulo	entrase	en	el	hangar.

–¡Atchís!	–El	joven	tripulante	estornudó	y	se	tapó	la	nariz	con	una	mano	mientras
ofrecía	 la	 otra	 a	 Sma	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 del	 módulo.	 Sma	 apartó	 la	 mano	 con
bastante	 brusquedad	mientras	 observaba	 la	 nariz	 enrojecida	 y	 los	 ojos	 llorosos	 del
joven–.	Llamo	Ais	Disgarb	–dijo	el	 tripulante	mientras	parpadeaba	y	ponía	cara	de
sentirse	algo	ofendido–.	En-venida	a	ordo.

Sma	 volvió	 a	 alargar	 la	mano	 cautelosamente	 hacia	 él.	 La	mano	 del	 tripulante
estaba	ardiendo.

–Gracias	–dijo.
–Skaffen-Amtiskaw	–dijo	la	unidad	a	su	espalda.
–¿Tal?
El	tripulante	saludó	a	la	unidad	con	la	mano.	Sacó	un	trocito	de	tela	del	interior	de

una	manga	y	lo	usó	para	secarse	las	lágrimas	y	sonarse	la	nariz.
–¿Se	encuentra	bien?	–preguntó	Sma.
–No	ucho	–dijo	el	 joven–.	Toy	estriado.	–Señaló	a	un	lado	del	hangar–.	Vengan

conmigo.
–Así	que	está	resfriado…	–dijo	Sma	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	empezaba

a	caminar	junto	a	él.
El	 joven	vestía	un	caftán,	y	daba	 la	 impresión	de	haberse	 levantado	de	 la	cama

hacía	poco.
–Sí	–dijo.
Les	precedió	por	entre	el	montón	de	embarcaciones	auxiliares,	satélites	y	demás

parafernalia	 espacial	del	Xenófobo	 y	 fue	hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 hangar.	Volvió	 a
estornudar	y	sorbió	aire	ruidosamente	por	la	nariz.

–Es	orno	una	pecie	e	moda	en	la	ave.
Habían	empezado	a	pasar	por	entre	dos	módulos	que	estaban	muy	juntos.	Sma	se

encontraba	detrás	del	joven	y	aprovechó	el	que	no	le	veía	para	volverse	rápidamente
hacia	Skaffen-Amtiskaw.	Sus	 labios	se	movieron	articulando	 las	palabras	«¿Qué	ha
dicho?»	sin	hacer	ningún	ruido,	pero	la	máquina	se	limitó	a	oscilar	de	un	lado	a	otro
con	su	equivalente	al	encogimiento	de	hombros	humano.	Después	alteró	los	campos
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de	su	aura	creando	un	telón	de	fondo	rosado	sobre	el	que	aparecieron	letras	de	color
gris.	YO	TAMPOCO	LE	HE	ENTENDIDO,	decía	el	mensaje.

–Ensamos	 que	 ría	 teresante	 relajar	 nuetros	 temas	 inmunes	 y	 pillar	 esfriados	 –
explicó	el	joven	mientras	les	llevaba	al	ascensor	que	había	al	otro	extremo	del	hangar.

–¿Todos?	–preguntó	Sma.	La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos	y	el	ascensor	se	puso
en	marcha–.	¿Toda	la	tripulación?

–Sí,	 peo	 no	 tos	 al	mimo	 empo.	 Los	 que	 san	 cuperado	 dicen	 ques	muy	 vertido
cuando	se	te	pasa.

–Ya…	–murmuró	Sma.
Lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	la	unidad	y	vio	que	el	campo	de	sus	auras

se	había	vuelto	de	un	color	azul	claro	–respeto	e	 interés–,	pero	en	uno	de	 los	 lados
había	un	punto	rojizo	de	gran	tamaño	que	probablemente	sólo	ella	podía	ver.	El	punto
se	encendía	y	se	apagaba	a	gran	velocidad.	En	cuanto	lo	hubo	visto	tuvo	que	hacer	un
considerable	esfuerzo	para	no	echarse	a	reír.

–Sí,	supongo	que	debe	de	ser	muy	divertido	–dijo	después	de	haber	carraspeado
para	aclararse	la	garganta.

El	joven	volvió	a	estornudar.
–Tengo	la	impresión	de	que	necesitan	un	permiso,	¿eh?	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
Sma	le	dio	un	codazo.
El	 joven	 tripulante	 se	 volvió	 hacia	 la	 máquina	 y	 la	 contempló	 con	 cara	 de

perplejidad.
–Cabo	e	tener	uno	–respondió.
La	puerta	del	 ascensor	 empezó	a	 abrirse	y	 el	 joven	volvió	 la	 cabeza	hacia	 ella.

Sma	y	Skaffen-Amtiskaw	intercambiaron	una	rápida	mirada	y	Sma	bizqueó.
Entraron	 en	 un	 área	 de	 reuniones	 y	 diversión	 bastante	 grande	 cuyo	 techo	 y

paredes	estaban	recubiertas	por	una	madera	de	color	rojo	oscuro	tan	pulida	y	lustrosa
que	 parecía	 brillar.	 El	 recinto	 contenía	 un	 gran	 número	 de	 sillones	 y	 sofás	 muy
mullidos	 y	 unas	 cuantas	 mesitas	 bajas.	 El	 techo	 no	 era	 muy	 alto,	 pero	 estaba
compuesto	 por	 ondulaciones	 de	 un	 material	 parecido	 al	 yeso	 que	 nacían	 de	 las
paredes,	y	las	linternas	que	lo	adornaban	hacían	que	resultara	muy	hermoso.	El	nivel
de	iluminación	parecía	indicar	que	estaban	a	principios	de	la	mañana	según	el	horario
de	la	nave.	Las	personas	que	estaban	sentadas	alrededor	de	una	mesa	se	pusieron	en
pie	y	fueron	hacia	ellos	para	darles	la	bienvenida.

–Sba	–dijo	el	joven	tripulante	señalando	a	Sma	con	una	mano.
Su	voz	parecía	hacerse	más	pastosa	e	ininteligible	a	cada	segundo	que	pasaba.	El

grupo	de	personas	–la	proporción	de	hombres	y	mujeres	era	similar–,	la	acogió	con
sonrisas	y	asentimientos	de	cabeza	y	empezó	a	presentarse.	Sma	asintió	e	intercambió
unas	cuantas	palabras	con	ellas;	la	unidad	se	limitó	a	decirles	hola.

Uno	de	los	hombres	se	acercó	a	ella	y	le	ofreció	un	bultito	de	pelos	marrones	y
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amarillos	sosteniéndolo	junto	a	su	hombro	como	si	fuera	un	bebé.
–Toma	–dijo,	y	le	pasó	el	animalito	peludo.
Sma	 lo	 cogió	 con	bastante	 reluctancia.	Estaba	 caliente,	 poseía	 cuatro	miembros

colocados	de	 la	 forma	convencional,	desprendía	un	olor	bastante	agradable	y	no	se
parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 especies	 de	 animales	 que	 conocía.	 Tenía	 una	 cabeza	muy
grande	con	un	par	de	orejas	enormes,	y	apenas	lo	hubo	cogido	el	animalito	abrió	unos
ojos	inmensos	y	la	observó	fijamente.

–Es	la	nave	–dijo	el	hombre	que	había	estado	sosteniéndolo	junto	a	su	hombro.
–Hola	–dijo	el	animalito.
Los	ojos	de	Sma	lo	recorrieron	de	arriba	abajo	con	cierta	incredulidad.
–¿Eres	el	piquete	ultrarrápido	Xenófobo?
–Soy	 su	 representante.	 La	 parte	 con	 la	 que	 puedes	 hablar…	 Puedes	 llamarme

Xenito.	–El	animalito	sonrió	y	Sma	pudo	ver	que	sus	dientes	eran	muy	pequeños	y
redondeados–.	 Ya	 sé	 que	 la	 mayoría	 de	 naves	 utilizan	 un	 sensor	 o	 algún	 tipo	 de
unidad	remota,	pero…	–Volvió	la	cabeza	hacia	Skaffen-Amtiskaw–.	Pueden	llegar	a
ser	un	poco	aburridos,	¿no	te	parece?

Sma	 sonrió	 y	 captó	 el	 rápido	 parpadeo	 del	 aura	 de	 Skaffen-Amtiskaw	 por	 el
rabillo	del	ojo.

–Bueno…	–dijo–.	Sí,	a	veces	pueden	serlo.
–Oh,	sí	–dijo	el	animalito	asintiendo	con	la	cabeza–.	Yo	soy	mucho	más	mono.	–

Se	retorció	entre	sus	dedos	y	puso	cara	de	sentirse	muy	a	gusto–.	Bueno…	–dijo,	y	se
rió–.	¿Quieres	que	te	enseñe	tu	camarote?

–Sí,	buena	idea	–dijo	Sma,	y	se	puso	el	animalito	encima	del	hombro.
Sma,	la	extraña	unidad	remota	de	la	nave	y	Skaffen-Amtiskaw	se	dirigieron	hacia

la	 zona	 de	 camarotes	 y	 los	 tripulantes	 se	 despidieron	 de	 ellos	 diciendo	 que	 ya	 les
verían	después.

–Oooh…	 Qué	 suave	 y	 caliente	 eres	 –murmuró	 la	 diminuta	 criatura	 de	 color
marrón	y	amarillo	con	voz	soñolienta	mientras	se	acurrucaba	en	la	curva	del	cuello	de
Sma.	Acababan	de	llegar	al	pasillo	enmoquetado	que	llevaba	a	los	aposentos	de	Sma.
El	animalito	 se	 removió	y	Sma	se	encontró	dándole	palmaditas	en	 la	espalda–.	Por
aquí–dijo	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 una	 encrucijada–.	 Por	 cierto,	 esa	 pequeña	 sacudida
significa	que	acabamos	de	abandonar	nuestra	órbita.

–Estupendo	–dijo	Sma.
–¿Me	dejarás	dormir	contigo?
Sma	se	quedó	inmóvil,	apartó	a	la	criatura	de	su	hombro	con	una	sola	mano	y	la

sostuvo	delante	de	su	cara.
–¿Qué	has	dicho?
–Oh,	así	nos	conoceremos	más	pronto	y	nos	haremos	amigos	enseguida	–dijo	el

animalito	 parpadeando	 y	 bostezando	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 quedarse
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dormido–.	 No	 creas	 que	 soy	 grosero.	 Dormir	 juntos	 es	 un	 sistema	 de	 crear	 lazos
personales	que	siempre	da	resultados	excelentes.

Sma	era	consciente	de	que	Skaffen-Amtiskaw	se	encontraba	detrás	de	ella	y	podía
ver	 los	 reflejos	 de	 la	 bola	 roja	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 campo.	 Acercó	 la
criatura	marrón	y	amarilla	unos	cuantos	centímetros	más	a	su	cara.

–Escucha,	Xenófobo…
–Xenito.
–De	 acuerdo,	Xenito.	Eres	 una	nave	 estelar	 que	pesa	 un	millón	de	 toneladas	 y,

aparte	 de	 eso,	 eres	 una	 Unidad	 de	 Ofensiva	 Rápida	 de	 la	 Clase	 Torturador.	 Aun
suponiendo	que…

–¡Pero	estoy	desmilitarizada!
–Incluso	sin	tus	sistemas	básicos	de	armamento,	apuesto	a	que	si	quisieras	podrías

destruir	planetas	enteros…
–Oh,	vamos…	¡Hasta	la	UGC	más	tonta	es	capaz	de	hacer	eso!
–Entonces,	¿a	qué	vienen	todas	estas	gilipolleces?
Agitó	a	la	unidad	remota	cubierta	de	pelos	con	tanta	violencia	que	oyó	castañetear

sus	dientes.
–¡Era	una	broma!	–gritó	 la	unidad–.	Vamos,	Sma,	¿es	que	no	 tienes	sentido	del

humor?	¿No	sabes	apreciar	una	buena	broma?
–No	estoy	muy	segura.	¿Te	gustaría	que	te	mandara	a	la	zona	de	reunión	de	una

buena	patada	en	el	culo?
–¡Ooooh!	Venga,	señora…,	¿cuál	es	su	problema?	¿Tiene	algún	prejuicio	contra

los	animalitos	peludos	o	qué?	Oye,	Sma,	sé	muy	bien	que	soy	una	nave	y	hago	cuanto
se	me	pide	que	haga,	incluido	el	llevarte	a	ese	destino	que,	si	he	de	serte	franco,	no
me	ha	sido	especificado	con	mucha	claridad,	y	te	aseguro	que	soy	muy	eficiente.	Si
hubiera	el	más	leve	conato	de	acción	real	y	tuviera	que	empezar	a	comportarme	como
una	nave	de	guerra,	el	artefacto	que	tienes	entre	las	manos	se	convertiría	en	un	bulto
fláccido	desprovisto	de	vida,	y	puedo	prometerte	que	lucharía	con	todos	los	recursos
de	 que	 dispongo	 y	 toda	 la	 ferocidad	 que	 se	me	 inculcó	 durante	mi	 adiestramiento.
Hasta	que	llegue	ese	momento	procuro	obrar	igual	que	mis	colegas	humanos	e	intento
divertirme	sin	causar	ningún	daño	a	nadie.	Si	tanto	odias	mi	apariencia	actual…	De
acuerdo,	 la	 cambiaré.	 Seré	 un	 sensor	 remoto	 de	 lo	 más	 comente,	 o	 una	 voz	 sin
cuerpo,	 o	 hablaré	 contigo	 a	 través	 del	 amigo	 Skaffen-Amtiskaw	 aquí	 presente	 o	 a
través	de	tu	terminal	personal.	Lo	último	que	deseo	es	ofender	a	una	invitada.

Sma	frunció	los	labios,	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	de	la	criatura	y	suspiró.
–De	acuerdo.
–¿Puedo	conservar	esta	forma?
–Desde	luego.
–¡Oh,	 qué	 bien!	 –El	 animalito	 se	 retorció	 de	 puro	 placer,	 abrió	 al	máximo	 sus
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enormes	ojos	y	 la	observó	con	expresión	esperanzada–.	Y	ahora…	¿me	haces	unos
cuantos	mimos?

–Está	bien.
Sma	la	acunó	y	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.
Cuando	se	dio	la	vuelta	vio	a	Skaffen-Amtiskaw	flotando	con	la	parte	delantera

hacia	arriba.	Su	campo	de	auras	mostraba	el	naranja	chillón	utilizado	por	las	unidades
para	indicar	que	habían	sufrido	alguna	avería	realmente	grave	o	que	se	encontraban
en	una	situación	muy	apurada.

Sma	 se	 despidió	 del	 animalito	 marrón	 y	 amarillo,	 vio	 como	 se	 alejaba	 por	 el
pasillo	que	llevaba	a	la	zona	de	reunión	(el	animalito	se	despidió	de	ella	agitando	una
patita	 rechoncha),	 cerró	 la	 puerta	 del	 camarote	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 sistema	 de
observación	y	seguimiento	interno	estaba	desactivado.

–¿Cuánto	tiempo	tenemos	que	pasar	a	bordo	de	esta	nave?	–preguntó	volviéndose
hacia	Skaffen-Amtiskaw.

–¿Treinta	días?	–sugirió	Skaffen-Amtiskaw.
Sma	apretó	los	dientes	hasta	hacerlos	rechinar	y	contempló	el	recinto	en	el	que	se

encontraban.	 El	 camarote	 era	 bastante	 cómodo,	 pero	 comparado	 con	 los	 espacios
llenos	de	ecos	de	la	central	energética	que	había	convertido	en	su	casa	resultaba	más
bien	pequeño.

–Treinta	días	con	una	 tripulación	de	masoquistas	virales	y	una	nave	convencida
de	que	es	una	especie	de	osito	de	peluche…	–Meneó	la	cabeza	y	tomó	asiento	sobre
el	campo	de	la	cama–.	Unidad,	me	temo	que	la	duración	subjetiva	de	este	viaje	puede
ser	larguísima…

Sma	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 murmurando	 maldiciones
ininteligibles.

Skaffen-Amtiskaw	 comprendió	 que	 no	 era	 el	 momento	 más	 adecuado	 para
revelarle	que	Zakalwe	había	logrado	escapar	a	la	vigilancia.

–Bueno,	creo	que	iré	a	dar	un	vistazo	por	ahí,	si	no	te	importa	–dijo.
Fue	hacia	la	puerta	pasando	por	encima	de	la	hilera	de	bultos	y	maletas	que	Sma

había	traído	consigo	como	equipaje.
–Adelante.
Sma	 se	 despidió	 de	 la	 unidad	 con	 un	 lánguido	 agitar	 de	 brazo,	 se	 quijo	 la

chaqueta	y	dejó	que	cayera	sobre	el	suelo	del	camarote.
La	unidad	ya	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 cuando	Sma	 se	 irguió	 bruscamente

con	el	ceño	fruncido.
–Espera	un	momento…	–murmuró–.	¿A	qué	se	refería	la	nave	cuando	dijo	eso	de

que	 nuestro	 destino	 no	 estaba	 demasiado	 claro?	 Infiernos,	 ¿es	 que	 no	 sabe	 adonde
hemos	de	ir?
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«Oh,	oh…»,	pensó	Skaffen-Amtiskaw.
Giró	sobre	sí	misma	hasta	que	su	banda	sensora	quedó	apuntando	hacia	el	rostro

de	Sma.
–Ah…	–dijo.
Sma	entrecerró	los	ojos.
–Vamos	a	recoger	a	Zakalwe,	¿verdad?
–Sí.	Claro.
–Y	no	tenemos	que	hacer	nada	más,	¿verdad?
–Desde	luego	que	no.	Recogemos	a	Zakalwe,	le	explicamos	lo	que	queremos	de

él	y	le	llevamos	a	Voerenhutz…,	es	sencillísimo.	Quizá	nos	pidan	que	nos	quedemos
un	 tiempo	 rondando	 por	 allí	 para	 ver	 qué	 tal	 va	 todo,	 pero	 eso	 aún	 no	 está
confirmado.

–Sí,	sí,	ya	me	esperaba	algo	parecido,	pero…	¿dónde	está	Zakalwe	exactamente?
–¿Dónde	está	Zakalwe	exactamente…?	–repitió	 la	unidad–.	Bueno…	Yo…	Eso

es…	Quiero	decir	que…
–De	acuerdo	–dijo	Sma	con	irritación–.	Dame	su	situación	aproximada.
–No	 hay	 problema	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw,	 y	 empezó	 a	 retroceder	 hacia	 la

puerta.
–¿No	hay	problema?	–exclamó	Sma	poniendo	cara	de	perplejidad.
–Sí,	no	hay	ningún	problema.	Te	aseguro	que	lo	sabemos.	Sabemos	dónde	está.
–Estupendo.	–Sma	asintió	con	la	cabeza–.	¿Y	bien?
–Y	bien	¿qué?
–Y	 bien…	 –repitió	 Sma	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bastante	 más	 alto–.	 ¿Dónde	 está

Zakalwe?
–Está	en	Crastalier.
–¿Cras…?
–Crastalier.	Ése	es	nuestro	destino.
Sma	meneó	la	cabeza	y	bostezó.
–Nunca	he	oído	hablar	de	ese	sitio.	–Volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	campo	de	la

cama	y	se	estiró–.	Crastalier…	–Su	bostezo	se	 fue	haciendo	más	profundo	y	acabó
llevándose	una	mano	a	la	boca–.	Maldita	sea…	Bastaba	con	que	lo	dijeras	cuando	te
lo	pregunté	por	primera	vez.

–Lo	siento	–dijo	la	unidad.
–Mmmm…	 Olvídalo.	 –Sma	 alzó	 un	 brazo	 y	 su	 mano	 se	 interpuso	 en	 la

trayectoria	del	rayo	emitido	por	el	sistema	de	la	cabecera	que	controlaba	las	luces	del
camarote.	La	intensidad	de	las	 luces	empezó	a	disminuir	y	Sma	volvió	a	bostezar–.
Creo	que	voy	a	recuperar	alguna	de	las	horas	de	sueño	de	las	que	no	pude	disfrutar
anoche.	Quítame	las	botas,	¿quieres?

La	unidad	 le	quitó	 las	botas	con	mucha	delicadeza	pero	 lo	más	deprisa	posible,
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cogió	su	chaqueta	con	un	campo	y	la	colgó	dentro	de	un	armario	empotrado,	metió	el
equipaje	 dentro	 de	 ese	mismo	 armario	 y	 salió	 del	 camarote	 sin	 hacer	 ningún	 ruido
mientras	Sma	se	daba	la	vuelta	sobre	el	campo	de	la	cama	y	sus	ojos	se	iban	cerrando
lentamente.

–Por	los	pelos…	–murmuró	Skaffen-Amtiskaw	antes	de	iniciar	su	inspección	de
la	nave.

Sma	había	subido	a	bordo	poco	después	de	la	hora	del	desayuno	según	el	tiempo
de	 la	 nave,	 y	 despertó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	Estaba	 terminando	 de	 arreglarse
mientras	 la	unidad	clasificaba	sus	 ropas	por	clase	de	prenda	y	orden	de	color	y	 las
colgaba	dentro	del	armario	o	las	doblaba	y	las	guardaba	en	los	cajones,	cuando	oyó
sonar	el	timbre	de	la	puerta.	Sma	salió	del	diminuto	cuarto	de	baño	con	la	boca	llena
de	pasta	dentífrica.	Sólo	llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos.	Intentó	ordenar	a	la
puerta	que	se	abriera,	pero	al	parecer	la	pasta	dentífrica	impidió	que	el	monitor	de	la
habitación	comprendiera	su	balbuceo,	por	lo	que	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.

Sus	ojos	intentaron	salirse	de	las	órbitas,	lanzó	una	mezcla	de	chillido	y	gorgoteo
ahogado	y	retrocedió	de	un	salto.	Su	cuello	se	tensó	preparándose	para	el	grito	que	no
tardaría	en	salir	de	sus	pulmones.

Un	instante	después	de	que	sus	pupilas	se	hubieran	dilatado	y	el	mensaje	de	saltar
hacia	atrás	apartándose	de	 la	puerta	hubiera	 recorrido	 la	distancia	que	se	 interponía
entre	su	cerebro	y	los	músculos	de	sus	piernas,	algo	se	movió	dentro	del	camarote	a
una	velocidad	tan	elevada	que	casi	resultaba	invisible.	El	movimiento	fue	seguido	por
un	retumbar	ahogado	y	una	mezcla	de	silbido	y	chisporroteo.

Los	 tres	 proyectiles	 cuchillo	 de	 que	disponía	 la	 unidad	 estaban	 inmóviles	 entre
ella	 y	 la	 puerta	 flotando	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 su	 esternón	 y	 su	 ingle.	 Sma	 los
contempló	 en	 silencio	 a	 través	 del	 campo	 tembloroso	 que	 la	 máquina	 había
desplegado	delante	de	su	cuerpo.	El	campo	se	esfumó	un	segundo	después.

Los	proyectiles	cuchillo	giraron	perezosamente	en	el	aire	y	desaparecieron	en	el
interior	de	Skaffen-Amtiskaw	con	un	leve	chasquido	metálico.

–No	 vuelvas	 a	 hacerme	 eso	 –murmuró	 la	 máquina,	 concentrando	 de	 nuevo	 su
atención	en	la	tarea	de	clasificar	los	calcetines	de	Sma.

Sma	se	limpió	la	boca	y	contempló	al	monstruo	de	tres	metros	de	altura	cubierto
de	 pelos	 marrones	 y	 amarillos	 que	 parecía	 estar	 intentando	 fundirse	 con	 la	 pared
metálica	que	había	enfrente	de	la	puerta	de	su	camarote.

–Nave…	Xenito,	¿qué	infiernos	estás	haciendo?
–Lo	siento	–dijo	aquella	criatura	colosal.	Su	voz	seguía	siendo	casi	tan	estridente

y	aflautada	como	cuando	tenía	el	 tamaño	de	un	bebé–.	Me	pareció	que	ibas	a	 tener
muchas	 dificultades	 para	 establecer	 una	 relación	 de	 cariño	 y	 proximidad	 con	 un
animalito	 peludo,	 y	 pensé	 que	 una	 versión	 más	 grande	 de	 ese	 mismo	 animalito
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quizá…
–Mierda…	–dijo	Sma,	y	meneó	la	cabeza–.	Entra	–dijo	mientras	volvía	al	cuarto

de	baño–.	¿O	es	que	sólo	querías	enseñarme	lo	mucho	que	has	crecido?
Se	enjuagó	la	boca	para	quitarse	la	pasta	dentífrica,	hizo	unas	cuantas	gárgaras	y

escupió.
Xenito	logró	entrar	por	la	puerta	con	ciertas	dificultades,	inclinó	la	cabeza	para	no

chocar	con	el	techo	y	acabó	instalándose	en	un	rincón	del	camarote.
–Siento	lo	ocurrido,	Skaffen-Amtiskaw.
–No	hay	problema	–replicó	la	otra	máquina.
–Ah,	 sí	que	 lo	hay,	Sma	–dijo	Xenito–.	La	verdad	es	que	quería	hablar	contigo

sobre…
Skaffen-Amtiskaw	se	quedó	totalmente	inmóvil	durante	una	fracción	de	segundo.

Ese	 brevísimo	 período	 de	 tiempo	 bastó	 para	 que	 la	 unidad	 y	 la	Mente	 de	 la	 nave
llevaran	 a	 cabo	 un	 intercambio	 de	 pareceres	 prolijo,	 detalladísimo	 y	 un	 tanto
caldeado,	 pero	 Sma	 sólo	 se	 enteró	 de	 que	 Xenito	 tardó	 unos	momentos	 en	 seguir
hablando.

–…	 sobre	 el	 baile	 de	 disfraces	 en	 tu	 honor	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 esta	 noche	 –
improvisó	la	nave.

Sma	le	sonrió	sin	salir	del	cuarto	de	baño.
–Una	idea	encantadora,	nave.	Gracias,	Xenito.	Sí,	¿por	qué	no?
–Estupendo.	Pensé	que	sería	mejor	que	hablara	contigo	antes	de	poner	en	marcha

los	preparativos.	¿Tienes	alguna	sugerencia	que	hacerme	sobre	los	disfraces?
Sma	se	rió.
–Sí.	Creo	que	iré	disfrazada	de	ti.	Prepárame	uno	de	esos	trajes	que	llevas.
–Ja,	 ja…	 Sí,	 buena	 idea.	 De	 hecho	 creo	 que	 puede	 ser	 una	 elección	 bastante

frecuente,	 pero	 impondremos	 la	 regla	 de	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 personas	 con	 el
mismo	disfraz.	Bien…	Hablaré	contigo	más	tarde.

Xenito	 abandonó	 el	 camarote	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él.	 Sma	 salió	 del
cuarto	de	baño	y	pareció	algo	sorprendida	ante	una	marcha	tan	brusca,	pero	se	limitó
a	encogerse	de	hombros.

–Ha	sido	una	visita	breve	pero	repleta	de	emociones	–observó	mientras	hurgaba
entre	 los	 calcetines	que	Skaffen-Amtiskaw	acababa	de	ordenar	 cuidadosamente	por
orden	cromático–.	Esa	máquina	es	bastante	rara.

–¿Qué	esperabas?	–preguntó	Skaffen-Amtiskaw–.	Es	una	nave	estelar.
Podrías	haberme	dicho	que	estás	ocultándole	el	tamaño	del	objetivo	hacia	el	que

nos	dirigimos,	le	comunicó	la	Mente	de	la	nave	a	Skaffen-Amtiskaw.
Tengo	 la	 esperanza	de	que	nuestros	 agentes	ya	habrán	 logrado	 averiguar	 dónde

está	el	tipo	al	que	buscamos	y	que	nos	darán	una	posición	exacta	–replicó	la	unidad–.
En	 ese	 caso	 Sma	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 de	 que	 hemos	 tenido	 unos	 pequeños
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problemas	de	localización.
Desde	 luego,	 desde	 luego,	 pero…	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 haber	 empezado	 no

ocultándole	nada?
¡Ja!	¡No	conoces	a	Sma!
Oh…	¿Estás	intentando	decirme	que	tiene	un	temperamento	tirando	a	fuerte?
¿Qué	esperabas?	¡Es	un	ser	humano!

La	nave	preparó	un	banquete	a	cuyas	bebidas	y	viandas	añadió	toda	la	gama	de
sustancias	capaces	de	alterar	la	química	cerebral	de	los	seres	humanos	que	la	buena
educación	permitía	emplear	sin	que	se	considerara	necesario	poner	avisos	advirtiendo
del	 peligro	 en	 cada	 cuenco,	 plato,	 copa	 o	 recipiente	 de	 líquido.	 Comunicó	 a	 la
tripulación	 la	 hora	 en	que	 empezaría	 la	 fiesta	y	 alteró	 la	 disposición	de	 la	 zona	de
reuniones	 distribuyendo	 una	 considerable	 cantidad	 de	 espejos	 y	 campos	 inversores
por	el	recinto	(aparte	de	ella	misma,	la	lista	final	de	invitados	sólo	incluía	a	veintidós
personas,	 con	 lo	 que	 conseguir	 que	 el	 lugar	 tuviera	 un	 aspecto	 lo	 suficientemente
abarrotado	fue	uno	de	los	mayores	obstáculos	a	los	que	se	enfrentó	en	su	intento	de
provocar	la	sensación	de	que	el	acontecimiento	social	a	celebrar	iba	a	ser	lo	bastante
orgiástico	y	desenfrenado).

Sma	desayunó,	fue	acompañada	en	una	gira	por	la	nave	–aunque	había	muy	poco
que	ver,	pues	la	mayor	parte	del	espacio	estaba	reservado	a	los	sistemas	motrices–,	y
pasó	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 día	 refrescando	 sus	 conocimientos	 sobre	 la	 historia	 y	 la
estructura	política	de	Voerenhutz.

La	nave	envió	una	invitación	formal	a	cada	miembro	de	la	 tripulación	donde	se
dejaba	 bien	 claro	 que	 estaba	 totalmente	 prohibido	 Hablar	 del	 Trabajo.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	esa	prohibición	y	la	cantidad	de	narcóticos	incluidos	en	las	bebidas
y	 viandas	 del	 banquete	 bastarían	 para	 que	 nadie	 abordara	 el	 tema	 de	 cuál	 era	 su
destino	 exacto.	Había	 jugueteado	 con	 la	 idea	 de	 limitarse	 a	 explicar	 que	 tenían	 un
pequeño	problema	al	respecto	y	pedirles	que	no	hablaran	del	asunto,	pero	sospechaba
que	había	por	lo	menos	dos	tripulantes	que	se	tomarían	dicho	ruego	como	un	desafío
intolerable	a	su	integridad	personal	y	se	sentirían	obligados	a	tratar	el	tema	en	cuanto
se	 presentara	 la	 más	 mínima	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Momentos	 como	 ése	 siempre	 le
hacían	 pensar	 en	 si	 sería	 conveniente	 convertirse	 en	 una	 nave	 sin	 tripulación,	 pero
Xenófobo	sabía	que	si	 les	pedía	que	se	marcharan	acabaría	echando	de	menos	a	 los
humanos.	En	circunstancias	normales	su	compañía	resultaba	bastante	divertida.

La	nave	puso	 la	música	 a	 un	volumen	bastante	 alto,	 llenó	 las	 pantallas	 con	 los
hologramas	más	interesantes	que	pudo	encontrar	en	sus	archivos,	y	rodeó	la	zona	de
reunión	 con	 un	 fabuloso	 holopaisaje	 de	 color	 verde	 y	 azul	 repleto	 de	 arbustos
flotantes	y	árboles	suspendidos	entre	el	cielo	y	la	tierra	repletos	de	extraños	pájaros
con	ocho	alas	que	hacían	piruetas	y	revoloteaban.	El	paisaje	terminaba	en	una	capa	de
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neblina	blanca	de	la	que	asomaban	nubes	con	forma	de	naves	parecidas,	que	hacían
pensar	 en	 gigantescas	masas	 de	 algodón	 pegadas	 a	 riscos	 de	 roca	 color	 pastel	 tan
altos	 que	 contemplarlos	 suponía	 correr	 el	 riesgo	de	 dislocarse	 el	 cuello.	Los	 riscos
estaban	 adornados	 con	 otro	 despliegue	 de	 nubecillas	 realzadas	 por	 centelleantes
cascadas	 azul	 y	 oro,	 y	 coronados	 por	 ciudades	 fabulosas	 repletas	 de	 pináculos	 y
esbeltos	puentes.	Los	 solidogramas	de	 figuras	históricas	 famosas	que	 la	nave	había
conseguido	 incorporar	 a	 sus	 bancos	 de	 datos	 se	 paseaban	 por	 entre	 los	 invitados
reforzando	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 fiesta	 estaba	 muy	 concurrida,	 y	 aprovechaban
cualquier	ocasión	de	charlar	con	los	seres	humanos	disfrazados.	Aparte	de	todo	eso	la
nave	 había	 prometido	más	 sorpresas	 y	 diversiones	 en	 cuanto	 la	 fiesta	 estuviera	 un
poquito	más	avanzada	y	el	ambiente	se	encontrara	lo	bastante	caldeado.

Sma	acudió	disfrazada	de	Xenito,	Skaffen-Amtiskaw	se	convirtió	en	un	modelo	a
escala	de	la	nave	y	la	nave	decidió	utilizar	otro	sensor	remoto,	una	criatura	acuática
también	 de	 color	marrón	 y	 amarillo	 que	 parecía	 un	 pez	más	 bien	 gordo	 y	 de	 ojos
saltones.	 El	 sensor	 flotaba	 dentro	 de	 una	 esfera	 de	 agua	 de	 un	metro	 de	 diámetro
encerrada	en	un	campo	de	energía	que	 se	movía	a	 la	deriva	por	 el	 recinto	como	si
fuera	un	globo	extraviado.

–Ais	Disgarve,	 a	 quien	 ya	 has	 conocido	 antes	 –dijo	 el	 sensor	 presentándole	 al
joven	que	la	había	recibido	en	el	hangar	el	día	antes.	El	agua	hacía	que	su	voz	sonara
un	poquito	burbujeante–.	Y	Jetart	Hrine.

Sma	sonrió,	saludó	a	Disgarve	con	un	asentimiento	de	cabeza	–haciendo	una	nota
mental	 para	 intentar	 acordarse	 de	 que	 se	 llamaba	 «Disgarve»,	 y	 no	 «Disgarb»–,	 y
dedicó	un	segundo	asentimiento	de	cabeza	a	la	joven	que	tenía	al	lado.

–Hola	otra	vez.	¿Qué	tal?
–La	–dijo	Disgarve.
Se	 había	 disfrazado	 de	 explorador	 en	 climas	 muy	 fríos,	 y	 su	 cuerpo	 estaba

envuelto	en	un	montón	de	pieles.
–Hola	–dijo	Jetart	Hrine.
Era	 bajita,	más	 bien	 rechoncha	 y	 tenía	 la	 piel	 tan	 negra	 que	 casi	 parecía	 azul.

Daba	la	impresión	de	ser	muy	joven,	y	vestía	una	especie	de	uniforme	militar	antiguo
de	 colores	 sorprendentemente	 chillones	 completado	 por	 el	 rifle	 de	 proyectiles
perforantes	que	colgaba	de	uno	de	sus	hombros.

–Ya	sé	que	no	debemos	hablar	del	trabajo	–dijo	mientras	tomaba	un	sorbo	de	su
copa–,	 pero	 si	 he	 de	 ser	 franca	 Ais	 y	 yo	 nos	 hemos	 estado	 preguntando	 cuál	 es
nuestro	dest…

–¡Aaaaah!	–gritó	el	sensor	de	la	nave.
El	campo	que	contenía	su	esfera	de	agua	se	desvaneció	y	el	líquido	se	desparramó

sobre	los	pies	de	Sma,	Hrine	y	Disgarve.	Los	tres	retrocedieron	de	un	salto.	El	sensor
en	forma	de	pez	se	desplomó	sobre	la	madera	roja	del	suelo	y	empezó	a	retorcerse.
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–¡Agua!	–graznó.
Sma	lo	cogió	por	la	cola.
–¿Qué	ha	pasado?	–le	preguntó.
–Una	avería	en	el	campo.	¡Agua!	¡Deprisa!
Sma	se	volvió	hacia	Disgarve	y	Hrine,	que	parecían	bastante	perplejos.	Skaffen-

Amtiskaw	se	abrió	paso	rápidamente	por	entre	los	invitados	que	iban	hacia	ellos.
–¡Agua!	–repitió	el	sensor	retorciéndose	frenéticamente.
El	ceño	de	Sma	se	fue	arrugando	muy	despacio	debajo	del	traje	cubierto	de	pelos

marrones	y	amarillos,	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	mujer	vestida	de	soldado.
–¿Qué	ibas	a	decir,	Hrine?
–Iba	a…	¡Ooof!
El	modelo	a	escala	uno/quinientos	doce	del	piquete	ultrarrápido	Xenófobo	debajo

del	que	 se	ocultaba	Skaffen-Amtiskaw	chocó	con	 la	mujer	y	 la	obligó	 a	 retroceder
tambaleándose.	La	copa	que	sostenía	en	la	mano	resbaló	de	entre	sus	dedos	y	cayó	al
suelo.

–¡Eh!	–exclamó	Disgarve	apartando	a	Skaffen-Amtiskaw	de	un	manotazo.
Hrine	parecía	bastante	 irritada	y	empezó	a	 frotarse	el	hombro	poniendo	cara	de

dolor.
–¡Lo	siento!	–dijo	Skaffen-Amtiskaw	en	voz	muy	alta–.	¡Qué	torpe	soy!
–¡Agua!	 ¡Agua!	 –volvió	 a	 chillar	 el	 sensor	 debatiéndose	 en	 la	mano	 peluda	 de

Sma.
–¡Cállate!	 –dijo	 secamente	 Sma.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 Jetart	 Hrine

interponiendo	 su	 cuerpo	 entre	 la	 mujer	 y	 Skaffen-Amtiskaw–.	 Hrine,	 ¿tendrías	 la
bondad	de	completar	la	pregunta	que	ibas	a	formular	hace	unos	momentos?

–Yo	sólo	quería	saber	por	qué…
El	suelo	vibró	y	el	paisaje	que	les	rodeaba	se	estremeció.	Chorros	de	luz	cegadora

cayeron	 sobre	 ellos,	 y	 cuando	 alzaron	 la	 cabeza	 vieron	 que	 las	 fabulosas	 ciudades
multicolores	 que	 coronaban	 los	 riscos	 estaban	 empezando	 a	 quedar	 envueltas	 en
gigantescas	mareas	 luminosas	 que	 fueron	 desvaneciéndose	 lentamente	 para	 revelar
nubes	de	escombros,	torres	que	se	desmoronaban	y	puentes	que	caían	convertidos	en
millones	 de	 fragmentos.	 Los	 riscos	 se	 agrietaron	 y	maremotos	 de	 lava	 hirviente	 y
burbujeantes	 nubes	 de	 cenizas	 negras	 y	 grises	 emergieron	 de	 las	 grietas	 en	 un
despliegue	 de	 olas	 que	 medían	 kilómetros	 de	 altura.	 Las	 olas	 chocaron	 con	 el
tembloroso	paisaje	que	se	extendía	por	debajo	de	ellas.	Las	naves	hechas	de	nubes	se
fueron	hundiendo	mientras	los	pájaros	de	ocho	alas	revoloteaban	a	tal	velocidad	que
sus	 alas	 salían	 disparadas	 del	 cuerpo.	 Sma	 les	 vio	 precipitarse	 hacia	 el	 dosel	 de
vegetación	 azulverdosa	 y	 esfumarse	 entre	 graznidos	 y	 aparatosas	 explosiones	 de
hojas	y	plumas.

Jetart	Hrine	 estaba	 contemplando	el	 espectáculo	 con	 expresión	de	 incredulidad.
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Sma	la	agarró	por	el	cuello	del	uniforme	con	una	pata	peluda	y	la	sacudió	para	atraer
su	atención.

–¡Está	intentando	distraerte!	–gritó,	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	sensor	en	forma	de
pez	que	colgaba	de	 su	otra	pata–.	 ¡Basta	ya!	–le	gritó.	Volvió	a	 sacudir	 a	 la	mujer.
Disgarve	intentó	aflojar	la	presa	de	la	pata	que	sujetaba	a	Hrine,	pero	Sma	le	apartó	la
mano	con	bastante	brusquedad–.	¿Qué	ibas	a	decir?

–¿Por	qué	no	sabemos	adonde	vamos?	–gritó	Hrine	con	la	boca	casi	pegada	a	la
nariz	de	Sma.

La	pregunta	 fue	claramente	 audible	 a	pesar	de	que	 la	 tierra	 estaba	agrietándose
para	soltar	chorros	de	llamas.	Una	inmensa	silueta	negra	de	ojos	rojizos	emergió	del
abismo	que	acababa	de	aparecer	ante	ellos.

–¡Vamos	a	Crastalier!	–gritó	Sma.
Un	bebé	humano	tan	grande	como	una	montaña	se	materializó	en	el	cielo.	El	bebé

les	observó	con	expresión	beatífica,	les	saludó	con	una	sonrisa	radiante	y	empezó	a
girar	sobre	sí	mismo	envuelto	en	una	aureola	de	líneas	y	dibujos	multicolores.

–¿Y	qué?	–aulló	Hrine.	Los	relámpagos	surcaron	el	espacio	que	separaba	al	bebé
celeste	de	la	bestia	surgida	del	abismo	y	el	trueno	retumbó	en	sus	oídos–.	¡Crastalier
es	un	Grupo	Abierto!	¡Debe	de	tener	medio	millón	de	estrellas	como	mínimo!

Sma	se	quedó	totalmente	inmóvil.
Los	 hologramas	 volvieron	 a	 mostrar	 las	 imágenes	 anteriores	 al	 cataclismo.	 El

estrépito	se	esfumó	para	ceder	paso	a	la	música,	pero	las	nuevas	melodías	eran	mucho
más	 relajantes	y	el	volumen	había	bajado	mucho.	Los	 tripulantes	se	observaron	 los
unos	a	los	otros	con	expresiones	de	perplejidad	y	hubo	numerosos	encogimientos	de
hombros.

El	 sensor	 en	 forma	 de	 pez	 y	 Skaffen-Amtiskaw	 intercambiaron	 una	 rápida
mirada.	 El	 sensor	 se	 convirtió	 en	 el	 holograma	 de	 una	 raspa	 de	 pescado.	 Skaffen-
Amtiskaw	se	envolvió	en	otro	holograma	que	mostraba	al	modelo	a	escala	de	la	nave
girando	 locamente	 sobre	 sí	 mismo	 mientras	 se	 desintegraba	 y	 empezaba	 a	 echar
humo.	 Sma	 se	 volvió	 lentamente	 hasta	 quedar	 de	 cara	 a	 las	 dos	 unidades	 y	 las
observó	en	silencio.	Las	dos	máquinas	volvieron	a	su	forma	anterior.

–¿Un…	Grupo…	Abierto?–preguntó.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	quitó	la	peluda	cabeza	marrón	y	amarilla	del

disfraz.
Los	labios	de	Sma	estaban	curvados	en	lo	que	parecía	una	sonrisa.	Experiencias

anteriores	 habían	 hecho	 que	 Skaffen-Amtiskaw	 se	 pusiera	 terriblemente	 nervioso
cada	vez	que	veía	aquella	expresión.

Oh,	mierda.
Creo	que	nos	hallamos	ante	un	 ser	humano	del	 sexo	 femenino	extremadamente

irritado,	Skaffen-Amtiskaw.
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No	me	digas…	¿Tienes	alguna	idea?
Ni	 una.	 Lo	 dejo	 en	 tus	 campos.	 Voy	 a	 sacar	 mi	 culo	 de	 pez	 de	 aquí	 lo	 más

rápidamente	posible.
¡Nave!	¡No	puedes	hacerme	esto!
Puedo	y	voy	a	hacerlo.	Es	tu	prototipo,	¿no?	Ya	hablaremos	luego.	Adiós.
El	 sensor	con	 forma	de	pez	 se	quedó	 repentinamente	 fláccido	en	 la	pata	que	 lo

sostenía.	Sma	lo	dejó	caer	sobre	los	charcos	de	agua	que	cubrían	el	suelo.
La	unidad	decidió	prescindir	del	disfraz	y	flotó	hacia	el	rostro	de	Sma	con	todos

los	 campos	 puestos	 al	 mínimo	 de	 intensidad.	 Inclinó	 unos	 centímetros	 su	 parte
delantera	y	se	quedó	totalmente	inmóvil	en	esa	posición.

–Sma	–dijo	en	voz	baja–.	Lo	siento…	No	te	he	mentido,	pero	te	he	engañado.
–Mi	 camarote	–dijo	Sma	con	voz	 tranquila	después	de	haber	guardado	 silencio

durante	unos	momentos–.	Disculpadnos	–le	dijo	a	Disgarve	y	Hrine,	y	se	alejó	hacia
su	camarote	seguida	por	la	unidad.

Estaba	 flotando	 sobre	 la	 cama	 en	 la	 posición	 del	 loto	 desnuda	 salvo	 por	 los
pantalones	 cortos.	 El	 traje	 de	 Xenito	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Sus	 glándulas	 estaban
produciendo	 «Calma»	 a	 toda	 velocidad,	 y	 parecía	 más	 entristecida	 que	 furiosa.
Skaffen-Amtiskaw	había	esperado	una	discusión	a	grito	pelado,	y	el	enfrentarse	con
una	 decepción	 tan	 mesurada	 había	 hecho	 que	 su	 preocupación	 y	 abatimiento
alcanzaran	nuevas	cimas.

–Pensé	que	si	te	lo	decía	te	negarías	a	venir.
–Unidad…	Es	mi	trabajo,	¿no?
–Lo	sé,	pero	parecías	tener	tan	pocas	ganas	de	marcharte	que…
–¿Qué	esperabas?	Llevaba	tres	años	allí,	y	ni	tan	siquiera	os	tomasteis	la	molestia

de	avisarme	con	tiempo.	Pero,	aun	así,	¿cuánto	tardé	en	acceder	incluso	después	de
que	me	hablaras	del	sustituto?	Vamos,	unidad…	Me	explicaste	cuál	era	la	situación	y
la	 acepté.	 No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultarme	 que	 Zakalwe	 había	 logrado
escapar	a	la	vigilancia.

–Lo	 siento	 –dijo	 la	 unidad	 en	 voz	 muy	 baja–.	 Ya	 sé	 que	 pedirte	 disculpas	 no
arregla	 las	 cosas,	 pero…	Lo	 siento	muchísimo,	 de	 veras.	 Por	 favor,	 di	 que	 podrás
perdonarme	algún	día.

–Oh,	 tampoco	 hace	 falta	 que	 lleves	 demasiado	 lejos	 el	 numerito	 del
arrepentimiento.	Limítate	a	contarme	lo	que	nos	espera	en	el	futuro.

–De	acuerdo.
Sma	 dejó	 que	 su	 cabeza	 se	 inclinara	 sobre	 su	 pecho	 durante	 unos	momentos	 y

volvió	a	erguirla.
–Puedes	 empezar	 contándome	 cómo	 se	 las	 arregló	 Zakalwe	 para	 darnos

esquinazo.	¿Con	qué	le	estábamos	vigilando?
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–Con	un	proyectil	cuchillo.
–¿Con	un…	proyectil	cuchillo?
La	expresión	de	perplejidad	de	Sma	estuvo	a	la	altura	de	la	que	podía	esperarse

ante	semejante	revelación.	Alzó	una	mano	y	se	frotó	lentamente	el	mentón	con	ella.
–Un	 último	 modelo,	 para	 ser	 exactos	 –dijo	 la	 unidad–.	 Nanoarmas,	 efector,

unidad	deformante	de	monofilamentos…	Cerebro	valor	coma	siete.
–¿Y	Zakalwe	logró	darle	esquinazo	a	semejante	bestia?
Sma	parecía	estar	a	punto	de	soltar	la	carcajada.
–No	se	limitó	a	darle	esquinazo.	Se	lo	cargó.
–Mieeeeerda…	–jadeó	Sma–.	No	le	creía	tan	listo.	Oye,	¿fue	un	caso	de	auténtica

inteligencia	o	fue	pura	suerte?	¿Qué	ocurrió?	¿Cómo	lo	hizo?
–Bueno,	es	muy	secreto,	compréndelo…	–dijo	la	unidad–.	Te	ruego	que	no	hables

del	asunto	con	nadie.
–Palabra	de	honor	–dijo	Sma	con	sarcasmo	poniéndose	una	mano	en	el	pecho.
–Bueno…	–dijo	la	unidad	dejando	escapar	una	especie	de	suspiro–.	Necesitó	un

año	entero	para	prepararlo,	pero	el	sitio	donde	le	dejamos	después	de	que	hiciera	su
último	 trabajo	 para	 nosotros…	Verás,	 los	 humanoides	 de	 ese	 planeta	 comparten	 el
espacio	vital	con	mamíferos	marinos	de	gran	tamaño	e	inteligencia	similar	a	la	suya.
Es	una	 relación	 simbiótica	 altamente	viable	 con	una	gran	cantidad	de	 intercambios
entre	las	dos	culturas.	Zakalwe	utilizó	lo	que	le	habíamos	pagado	por	su	trabajo	para
comprar	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 sistemas	 láser	 usados	 en	 la	 medicina	 y	 los
aparatos	 de	 guía	 y	 señales.	 Su	 trampa	 era	 muy	 complicada,	 y	 exigía	 utilizar	 el
hospital	 que	 los	 humanoides	 estaban	 construyendo	 en	 la	 costa	 de	 un	 océano	 para
tratar	las	enfermedades	de	esos	mamíferos	marinos.	Uno	de	los	equipos	médicos	que
estaban	 probando	 era	 un	 Scanner	 Magnético	 de	 Resonancia	 Nuclear…,	 uno	 muy
grande.

–¿Un	qué?
–Es	 la	 cuarta	 forma	más	 primitiva	 de	 examinar	 las	 entrañas	 de	 un	 ser	 acuático

promedio.
–Sigue.
–El	aparato	utiliza	campos	magnéticos	extremadamente	potentes.	Se	suponía	que

Zakalwe	debía	probar	un	 láser	 incorporado	 a	 la	máquina,	 ¿comprendes?	La	prueba
tenía	que	hacerse	un	día	en	el	que	todo	el	personal	estaba	de	vacaciones.	Zakalwe	se
las	arregló	para	atraer	al	proyectil	cuchillo	hasta	allí…,	y	activó	la	máquina.

–Creía	que	los	proyectiles	cuchillo	no	utilizaban	ningún	tipo	de	magnetismo.
–Y	no	 lo	utilizan,	pero	 la	 estructura	del	proyectil	 contenía	 la	 cantidad	de	metal

suficiente	 para	 que	 cualquier	 intento	 de	 moverse	 demasiado	 deprisa	 provocara
remolinos	magnéticos	que	podían	resultar	altamente	nocivos	para	su	integridad	física.

–Pero	seguía	siendo	capaz	de	moverse,	¿no?
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–No	lo	bastante	deprisa	para	escapar	al	láser	que	Zakalwe	había	colocado	en	un
extremo	 del	 scanner.	 Se	 suponía	 que	 el	 láser	 debía	 servir	 para	 funciones	 de
iluminación	y	que	 ayudaría	 a	 producir	 hologramas	de	 los	mamíferos	marinos,	 pero
Zakalwe	 instaló	 un	 artefacto	 de	 potencia	 militar…	 El	 proyectil	 cuchillo	 acabó
literalmente	frito.

–Uf.	 –Sma	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo–.	 Ese	 hombre
nunca	dejará	de	sorprenderme…	–Alzó	los	ojos	hacia	la	unidad–.	Zakalwe	debía	de
tener	muchas	ganas	de	escapar	a	la	vigilancia,	¿no?

–Sí,	eso	parece	–dijo	la	unidad.
–Así	que…	Quizá	no	quiera	volver	a	trabajar	para	nosotros.	Puede	que	no	desee

volver	a	tener	noticias	nuestras.
–Me	temo	que	debemos	tomar	en	consideración	esa	posibilidad.
–Incluso	si	logramos	encontrarle.
–Así	es.
–¿Y	 lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 de	 un	 Grupo

Abierto	llamado	Crastalier?
La	incredulidad	que	sentía	resultaba	claramente	audible	en	su	tono	de	voz.
–Bueno,	 sabemos	 algo	 más	 que	 eso	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw–.	 Si	 se	 largó

inmediatamente	después	de	 freír	 al	 proyectil	 cuchillo	y	 subió	 a	 la	 nave	más	 rápida
disponible	el	número	de	sistemas	en	los	que	puede	estar	se	reduce	a	unos	diez	o	doce.
Por	suerte	el	nivel	 tecnológico	de	esa	metacivilización	no	es	 tan	alto…	–La	unidad
vaciló	 y	 siguió	 hablando–.	 Voy	 a	 serte	 sincero,	 Sma.	 Si	 hubiéramos	 actuado
enseguida	utilizando	todos	los	medios	a	nuestro	alcance	quizá	habríamos	conseguido
atraparle,	pero	creo	que	 las	Mentes	encargadas	de	controlar	este	 tipo	de	situaciones
quedaron	 tan	 impresionadas	 por	 el	 truco	 de	 Zakalwe	 que…	 Bueno,	 pensaron	 que
merecía	 salirse	 con	 la	 suya.	 Mantuvimos	 una	 vigilancia	 general	 sobre	 todo	 el
volumen,	pero	la	búsqueda	sólo	ha	alcanzado	niveles	de	intensidad	realmente	serios
en	 los	 últimos	 días.	Hemos	 empezado	 a	 traer	 naves	 y	 gente	 de	 todas	 partes.	Estoy
seguro	de	que	acabaremos	encontrándole.

–¿Has	dicho	diez	o	doce	sistemas,	unidad?	–preguntó	Sma	meneando	la	cabeza.
–Veintitantos	 planetas	 y	 puede	 que	 unos	 trescientos	 habitáculos	 espaciales	 lo

bastante	 grandes	 como	 para	 ser	 tomados	 en	 consideración…,	 sin	 incluir	 las	 naves,
naturalmente.

Sma	cerró	los	ojos	y	volvió	a	menear	la	cabeza.
–No	puedo	creerlo.
Skaffen-Amtiskaw	pensó	que	sería	mejor	no	decir	nada.
La	mujer	abrió	los	ojos.
–¿Estarías	dispuesta	a	transmitirles	un	par	de	sugerencias	de	mi	parte?
–Desde	luego.
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–Que	se	olviden	de	los	habitáculos	y	de	todos	los	planetas	que	se	aparten	mucho
del	 tipo	Promedio;	que	busquen	en…,	desiertos,	 zonas	 templadas;	bosques	pero	no
junglas…,	y	que	 se	olviden	de	 las	 ciudades.	 –Se	 encogió	de	hombros	y	 se	 frotó	 la
boca	 con	 una	 mano–.	 Si	 está	 realmente	 decidido	 a	 seguir	 escondiéndose	 no	 le
encontraremos	jamás.	Si	lo	único	que	deseaba	es	poner	un	poco	de	distancia	entre	él
y	nosotros	para	vivir	 su	vida	 sin	 ser	observado…,	quizá	 tengamos	una	posibilidad.
Oh,	y	que	presten	una	atención	especial	a	todas	las	guerras,	naturalmente.	Sobre	todo
a	 las	 guerras	 no	demasiado	grandes	y…,	 las	 que	 sean	 interesantes.	 ¿Comprendes	 a
qué	me	estoy	refiriendo?

–Sí.	Transmitido.
En	 circunstancias	 normales	 la	 unidad	 se	 habría	 tomado	 aquella	 pequeña

exhibición	de	psicología	aficionada	aplicada	a	 la	 investigación	con	un	considerable
sarcasmo,	 pero	 decidió	 que	 dada	 la	 situación	 actual	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
refugiarse	en	las	metáforas.

Skaffen-Amtiskaw	hizo	un	esfuerzo	de	imaginación,	se	mordió	una	lengua	de	la
que	no	disponía	y	transmitió	las	observaciones	de	Sma	a	la	nave	para	que	las	enviara
a	la	flota	de	búsqueda	que	se	estaba	desplegando	por	la	zona	hacia	la	que	se	dirigían.

Sma	 tragó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire.	 Sus	 hombros	 subieron	 y	 bajaron
lentamente.

–Esa	celebración	de	bienvenida	a	bordo…	¿Aún	no	ha	terminado?
–No	–replicó	Skaffen-Amtiskaw,	ligeramente	sorprendido.
Sma	saltó	de	la	cama	y	empezó	a	ponerse	el	disfraz	de	Xenito.
–Bueno,	no	queremos	que	nos	tomen	por	un	par	de	aguafiestas,	¿verdad?
Acabó	 de	 ponerse	 el	 traje,	 se	 inclinó	 para	 coger	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 pelos

amarillos	y	marrones	y	fue	hacia	la	puerta.
–Sma…	–dijo	la	unidad,	siguiéndola–.	Pensé	que	te	pondrías	hecha	una	furia.
–Puede	 que	 acabe	 haciéndolo	 cuando	 se	 me	 hayan	 pasado	 los	 efectos	 de	 los

montones	de	«Calma»	que	he	segregado	–admitió	Sma	mientras	abría	la	puerta	y	se
colocaba	la	cabeza	del	disfraz–.	Pero	hasta	entonces…	Bueno,	prefiero	no	perder	mi
tiempo	y	mis	energías	enfureciéndome.

Avanzaron	 por	 el	 pasillo.	 Sma	 se	 volvió	 hacia	 los	 débiles	 campos	 de	 colores
contritos	que	envolvían	a	la	máquina.

–Venga,	 unidad…	 Se	 supone	 que	 vamos	 a	 un	 baile	 de	 disfraces,	 ¿no?	 Pero	 te
aconsejaría	que	intentaras	dar	con	algo	un	poquito	más	imaginativo	que	un	modelo	a
escala,	¿de	acuerdo?

–Hmmm…	–dijo	la	máquina–.	¿Tienes	alguna	sugerencia	al	respecto?
–No	se	me	ocurre	nada.	–Sma	suspiró–.	¿Qué	 te	quedaría	bien?	Quiero	decir…

¿Cuál	 es	 el	 disfraz	 perfecto	 para	 un	 bastardo	 hipócrita,	 cobarde,	 mentiroso	 y
presumido	que	es	incapaz	de	sentir	el	más	mínimo	respeto	por	otra	persona	y	que	no
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confía	en	nadie?
Fueron	acercándose	al	ruido	y	las	luces	de	la	fiesta.	Sma	llevaba	bastante	rato	sin

oír	ni	el	más	mínimo	sonido	procedente	de	la	unidad,	por	lo	que	acabó	girando	sobre
sí	 misma	 y	 vio	 a	 un	 joven	 apuesto	 y	 de	 proporciones	 clásicas	 aunque	 de	 aspecto
curiosamente	 anónimo	 siguiéndola	 por	 el	 pasillo.	 Los	 ojos	 del	 joven	 se	 apartaron
lentamente	de	su	trasero	y	fueron	subiendo	hasta	encontrarse	con	su	mirada.

Sma	dejó	escapar	una	carcajada.
–Sí…,	magnífico.	–Dio	unos	cuantos	pasos	más–.	Aunque	pensándolo	mejor…,

creo	que	prefería	el	modelo	a	escala.
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XI

Nunca	escribía	en	la	arena,	y	hasta	el	dejar	pisadas	en	ella	le	disgustaba.	Pensaba
que	era	una	especie	de	comercio	desarrollado	en	un	solo	sentido.	Él	se	encargaba	de
recorrer	 la	 playa,	 y	 el	 mar	 proporcionaba	 los	 materiales,	 mientras	 que	 la	 arena	 se
limitaba	a	ser	la	intermediaria	que	desplegaba	los	artículos	como	si	fuera	el	inmenso
y	húmedo	mostrador	de	una	tienda	colosal.	La	simplicidad	de	ese	acuerdo	siempre	le
había	complacido.

A	veces	se	entretenía	observando	pasar	los	barcos,	y	había	momentos	en	los	que
deseaba	estar	a	bordo	de	una	de	esas	diminutas	siluetas	oscuras	que	iban	de	camino	a
un	 lugar	pintoresco	y	 exótico,	 o	–si	 hacía	un	 cierto	 esfuerzo	de	 imaginación–	a	un
puerto	 tranquilo	 repleto	de	 luces	parpadeantes,	 risas	 afables,	 amigos	y	bienvenidas.
Pero	lo	más	normal	era	que	ignorara	el	lento	desplazarse	de	esos	puntitos	y	siguiera
concentrado	en	la	tarea	de	recorrer	la	playa	recogiendo	cosas	con	los	ojos	clavados	en
la	espuma	marrón	grisácea	que	cubría	la	curva	de	la	playa.	El	horizonte	estaba	limpio
y	vacío,	el	viento	canturreaba	sobre	las	dunas	y	los	pájaros	marinos	giraban	sobre	su
cabeza	 lanzando	 chillidos	 estridentes	 agradablemente	 desprovistos	 de	 sentido	 e
impregnados	de	una	vaga	irritación	que	hacían	vibrar	la	bóveda	del	cielo.

Los	vehículos	 terrestres	 chillones	y	 ruidosos	que	 le	visitaban	de	vez	 en	 cuando
llegaban	 del	 interior.	 Siempre	 estaban	 adornados	 con	 gran	 abundancia	 de	 metales
relucientes	 y	 luces	 parpadeantes,	 tenían	 ventanillas	 de	 muchos	 colores	 y	 rejillas	 o
paneles	 sobrecargados	 de	 adornos	 complicadísimos.	 Los	 banderines	 aleteaban	 a	 su
alrededor	y	pinturas	concebidas	con	grandes	dosis	de	entusiasmo	pero	pésimamente
ejecutadas	 parecían	 chorrear	 de	 sus	 flancos.	 Los	 vehículos	 venían	 por	 el	 camino
arenoso	que	llevaba	a	la	ciudad-aparcamiento	gruñendo,	tosiendo	y	eructando	humos
mientras	sus	mecanismos	protestaban	por	el	exceso	de	carga	que	debían	soportar.	Los
adultos	asomaban	la	cabeza	por	las	ventanillas	o	permanecían	en	equilibrio	inestable
sobre	 las	 rampas	 laterales;	 los	 niños	 correteaban	 al	 lado	 de	 los	 vehículos,	 se
agarraban	 a	 las	 tiras	 y	 escaleras	 que	 cubrían	 sus	 flancos	 o	 chillaban	 y	 protestaban
sentados	en	el	techo.

Venían	a	ver	al	hombre	extraño	que	vivía	en	la	pintoresca	choza	de	madera	de	las
dunas.	Vivir	en	algo	que	estaba	unido	al	suelo	y	que	no	se	movía	nunca	–algo	que	ni
tan	siquiera	podía	moverse–,	les	fascinaba	y,	al	mismo	tiempo,	les	producía	una	leve
sensación	 de	 repugnancia.	 Los	 visitantes	 clavaban	 la	 mirada	 en	 el	 punto	 donde	 la
madera	 y	 el	 papel	 embreado	 se	 encontraban	 con	 la	 arena,	 meneaban	 la	 cabeza	 y
caminaban	lentamente	alrededor	de	la	choza	como	si	estuvieran	intentando	averiguar
dónde	 tenía	 las	 ruedas.	 Hablaban	 entre	 ellos	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	 sería
soportar	el	mismo	paisaje	y	la	misma	clase	de	clima	día	tras	día.	Abrían	la	puerta	y
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olisqueaban	la	oscura	atmósfera	impregnada	de	humo	y	olor	a	hombre	del	interior	de
la	choza,	y	se	apresuraban	a	cerrarla	afirmando	en	tono	muy	enfático	que	vivir	unido
a	 la	 tierra	 sin	 moverse	 nunca	 del	 mismo	 sitio	 no	 podía	 ser	 sano.	 Insectos,
podredumbre,	atmósfera	estancada…	No,	no	podía	ser	nada	sano.

Él	no	les	hacía	ningún	caso.	Comprendía	su	lenguaje,	pero	fingía	no	entender	ni
una	 sola	palabra	de	 lo	que	decían.	Sabía	que	 la	 siempre	cambiante	población	de	 la
ciudad-aparcamiento	 que	 había	 en	 el	 interior	 le	 conocía	 como	 «el	 hombre–árbol»,
porque	les	gustaba	imaginar	que	había	echado	raíces	y	que	estaba	tan	unido	al	suelo
como	 su	 choza	 desprovista	 de	 ruedas.	 Lo	 más	 normal	 era	 que	 cuando	 venían
estuviese	 fuera	 de	 la	 choza	 y	 no	 llegara	 a	 verles.	 Los	 visitantes	 pronto	 dejaban	 de
interesarse	en	aquel	extraño	espectáculo	y	se	dirigían	a	la	playa	para	chillar	cuando
las	olas	les	mojaban	los	pies,	arrojar	piedras	al	océano	y	construir	castillitos	de	arena.
Después	regresaban	a	sus	vehículos-hogares	y	se	alejaban	de	regreso	hacia	el	interior
acompañados	 por	 un	 coro	 de	 chirridos,	 gruñidos	 y	 bocinazos	 y	 envueltos	 en	 un
parpadear	de	luces,	y	volvían	a	dejarle	solo.

Apenas	pasaba	un	día	sin	que	encontrara	algún	pájaro	marino	muerto,	y	tropezaba
con	los	despojos	de	los	mamíferos	marinos	traídos	por	las	olas	cada	tres	o	cuatro.	Las
algas	y	 las	 flores	del	mar	yacían	 sobre	 la	 arena	como	 las	guirnaldas	y	confetti	 que
cubren	 el	 suelo	 después	 de	 una	 fiesta,	 y	 cuando	 se	 secaban	 ondulaban	 al	 viento
desenredándose	lentamente	para	acabar	desintegrándose	y	ser	arrastradas	hacia	el	mar
o	perderse	tierra	adentro	en	un	último	despliegue	de	colores	y	podredumbre.

En	una	ocasión	encontró	un	marinero	muerto	cuyo	cuerpo	había	sido	deformado
por	 la	prolongada	estancia	 en	 las	 aguas.	El	 lento	palpitar	 espumoso	del	mar	movía
rítmicamente	una	de	 sus	 piernas.	El	 hombre	 contempló	 el	 cadáver	 durante	 un	 rato.
Después	 vació	 la	 bolsa	 de	 lona	 que	 contenía	 el	 botín	 traído	 por	 las	 olas	 y	 tapó
delicadamente	 la	 cabeza	 del	 marinero	 y	 la	 parte	 superior	 de	 su	 torso	 con	 ella.	 La
marea	estaba	bajando,	y	el	cuerpo	no	sería	arrastrado	playa	arriba.	El	hombre	fue	a	la
ciudad-aparcamiento	 –por	 una	 vez	 el	 carrito	 de	madera	 en	 el	 que	 transportaba	 los
tesoros	del	mar	no	iba	delante	de	él	abriéndole	camino–,	y	habló	con	el	sheriff.

El	día	en	que	encontró	la	sillita	pasó	de	largo	junto	a	ella,	pero	cuando	volvió	a
pasar	por	aquel	trozo	de	playa	vio	que	seguía	allí.	Siguió	andando	y	al	día	siguiente
se	alejó	en	dirección	opuesta	caminando	hacia	un	horizonte	distinto,	y	pensó	que	la
tempestad	que	se	produjo	durante	 la	noche	 la	habría	hecho	desaparecer,	pero	al	día
siguiente	vio	que	estaba	en	el	mismo	sitio,	así	que	se	la	llevó	a	su	choza	y	la	aseguró
con	 lianas	 sustituyendo	 la	 pata	 que	 había	 perdido	 por	 una	 rama	 encontrada	 en	 la
playa.	Después	colocó	la	sillita	junto	a	la	puerta	de	la	choza,	pero	nunca	se	sentaba	en
ella.

Una	 mujer	 venía	 a	 la	 choza	 cada	 cinco	 o	 seis	 días.	 La	 conoció	 en	 la	 ciudad-
aparcamiento	poco	después	de	llegar	allí,	al	tercer	o	al	cuarto	día	de	una	borrachera
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continuada	en	la	que	no	pensaba	introducir	ningún	intervalo	de	sobriedad.	Pagaba	a	la
mujer	por	las	mañanas,	y	casi	siempre	le	daba	más	dinero	del	que	creía	que	esperaba
recibir	porque	se	daba	cuenta	de	que	aún	no	había	logrado	superar	del	todo	el	miedo
que	le	inspiraba	aquella	extraña	vivienda	sin	ruedas.

La	mujer	solía	hablarle	de	sus	antiguos	amores	o	de	sus	viejas	esperanzas	y	de	las
nuevas,	 y	 el	 hombre	 la	 escuchaba	 sin	 prestarle	 mucha	 atención	 sabiendo	 que	 ella
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 contaba.	 Cuando	 hablaba	 con	 ella
usaba	otro	lenguaje	y	las	historias	que	salían	de	sus	labios	resultaban	todavía	menos
creíbles	que	las	de	la	mujer.	La	mujer	se	acurrucaba	junto	a	él	con	la	cabeza	sobre	la
dura	 planicie	 de	 su	 pecho	 y	 él	 hablaba	 como	 si	 conversara	 con	 la	 negrura	 que	 se
cernía	sobre	su	lecho,	y	el	frágil	recinto	de	madera	que	les	protegía	era	tan	pequeño
que	su	voz	 jamás	creaba	ecos.	El	hombre	usaba	palabras	que	ella	 jamás	entendería
para	hablarle	de	esa	 tierra	encantada	donde	todo	el	mundo	poseía	poderes	mágicos,
donde	nadie	tenía	que	enfrentarse	a	dilemas	o	elecciones	dolorosas	y	la	culpabilidad
casi	 era	 desconocida,	 y	 la	 pobreza	 y	 la	 degradación	 eran	 cosas	 de	 las	 que	 debías
hablar	 a	 los	niños	para	que	pudieran	 comprender	 lo	 afortunados	que	eran,	y	donde
jamás	había	corazones	rotos	por	la	pena	o	la	desgracia.

Le	 habló	 de	 un	 hombre,	 un	 guerrero	 que	 había	 trabajado	 para	 los	 hechiceros
haciendo	cosas	que	ellos	no	podían	o	no	querían	hacer	personalmente,	y	le	contó	que
el	 guerrero	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 seguir	 trabajando	 para	 ellos.	 Aquel
hombre	 se	 había	 embarcado	 en	una	 campaña	personal	 fruto	de	 la	 obsesión,	 porque
quería	 verse	 libre	 de	 una	 carga	 cuya	 existencia	 se	 negaba	 a	 admitir	 –y	 que	 ni	 tan
siquiera	los	hechiceros	habían	sido	capaces	de	descubrir–,	y	al	final	de	esa	campaña
acabó	 descubriendo	 que	 no	 sólo	 había	 aumentado	 el	 peso	 con	 el	 que	 debía	 cargar,
sino	que	su	capacidad	de	seguir	soportándolo	no	era	infinita.

Y	a	veces	le	hablaba	de	otro	tiempo	y	otro	lugar	muy	alejado	en	el	espacio	y	en	el
tiempo	y	aún	más	alejado	en	la	historia,	un	lugar	donde	cuatro	niños	habían	jugado
juntos	en	un	inmenso	y	maravilloso	jardín,	pero	su	paraíso	acabó	siendo	destruido	por
las	armas,	y	le	hablaba	del	chico	que	se	convirtió	primero	en	un	joven	y	luego	en	un
hombre,	 pero	 que	 no	 consiguió	 librarse	 jamás	 del	 amor	 que	 sentía	 hacia	 una
muchacha.	 Años	 después	 aquel	 lugar	 tan	 lejano	 fue	 el	 escenario	 de	 una	 guerra
pequeña	 pero	 terrible,	 y	 el	 jardín	 desapareció.	 (Y	 el	 paso	 del	 tiempo	 hizo	 que	 el
hombre	consiguiera	arrancar	a	la	chica	de	su	corazón.)	Al	final,	cuando	llevaba	tanto
rato	hablando	que	ya	estaba	medio	dormido	y	la	noche	había	llegado	a	su	hora	más
oscura	 y	 la	mujer	 ya	 llevaba	mucho	 tiempo	 viajando	 por	 la	 tierra	 de	 los	 sueños,	 a
veces	le	contaba	en	susurros	la	historia	de	un	gran	navío	de	combate	que	dormía	en
un	lecho	de	piedra	pero	que	seguía	siendo	tan	temible	y	poderoso	como	en	el	pasado,
y	 le	hablaba	de	 las	dos	hermanas	que	habían	tenido	en	sus	manos	el	destino	de	esa
nave	de	guerra,	y	de	sus	destinos,	y	de	la	Silla	y	del	Constructor	de	Sillas.
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Después	se	quedaba	dormido,	y	cuando	despertaba,	la	mujer	y	el	dinero	siempre
habían	desaparecido.

Entonces	volvía	la	mirada	hacia	el	oscuro	papel	embreado	que	cubría	las	paredes
e	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 no	 lo	 conseguía	 y	 acababa	 levantándose	 de	 la
cama	 para	 vestirse.	Después	 salía	 de	 la	 cabaña	 y	 volvía	 a	 recorrer	 la	 playa	 que	 se
extendía	hasta	perderse	en	el	horizonte,	moviéndose	lentamente	bajo	el	cielo	de	color
azul	o	negro	y	los	pájaros	marinos	que	giraban	sobre	su	cabeza	entonando	tenazmente
sus	 canciones	 desprovistas	 de	 significado,	 como	 si	 el	mar	 y	 la	 brisa	 que	 olía	 a	 sal
pudieran	entenderlas.

El	clima	cambiaba,	pero	el	hombre	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	mantenerse	al
corriente	 de	 los	 pronósticos	 y	 nunca	 sabía	 en	 qué	 estación	 vivía,	 pero	 el	 clima
oscilaba	del	sol	y	el	calor	al	frío	y	las	nubes,	y	a	veces	el	granizo	caía	del	cielo	y	los
vientos	soplaban	alrededor	de	la	choza	abriéndose	paso	con	un	gemido	quejumbroso
por	las	grietas	del	papel	embreado	y	las	hendiduras	que	había	entre	los	tablones,	y	sus
manos	invisibles	removían	la	arena	caída	sobre	el	suelo	de	la	choza	esparciéndola	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 si	 los	 granos	 de	 arena	 fuesen	 un	 montón	 de	 recuerdos
calcinados.

La	arena	se	iba	acumulando	dentro	de	la	choza	llegando	primero	de	una	dirección
y	 luego	de	otra,	y	 el	hombre	 la	 recogía	 cuidadosamente	y	 la	 arrojaba	por	 la	puerta
entregándola	al	viento	igual	que	si	hiciese	una	ofrenda,	y	cuando	había	terminado	se
sentaba	a	esperar	la	próxima	tormenta.

Siempre	sospechaba	que	aquellas	lentas	inundaciones	de	arena	seguían	una	pauta,
pero	nunca	se	decidía	a	hacer	el	intento	de	averiguar	en	qué	podía	consistir.	Cada	tres
o	 cuatro	 días	 tenía	 que	 llevar	 su	 carrito	 de	 madera	 a	 la	 ciudad-aparcamiento	 para
vender	 las	 cosas	 que	 le	 había	 traído	 el	 mar	 y	 conseguir	 dinero	 que	 convertir	 en
provisiones	y	pagar	a	la	mujer	que	acudía	a	su	cabaña	cada	cinco	o	seis	días.

La	ciudad-aparcamiento	con	que	se	encontraba	a	cada	nueva	visita	era	distinta	de
la	 que	 había	 visto	 durante	 su	 última	 estancia	 en	 ella.	 Las	 calles	 se	 creaban	 o	 se
evaporaban	 en	 un	 cambio	 continuo	 que	 dependía	 de	 la	 llegada	 o	 la	marcha	 de	 los
vehículos-hogares,	 y	 todo	 estaba	 supeditado	 al	 sitio	 en	 que	 decidieran	 aparcar	 sus
propietarios.	Había	algunas	estructuras	casi	inmutables,	como	el	recinto	del	sheriff,	el
depósito	de	combustible,	el	remolque	del	herrero	y	el	área	en	que	las	caravanas	de	la
luz	y	las	reparaciones	habían	instalado	sus	talleres,	pero	incluso	ellas	cambiaban	poco
a	 poco	 y	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 flujo
continuo,	por	lo	que	la	geografía	de	la	ciudad-aparcamiento	nunca	era	idéntica	de	una
visita	 a	 otra.	 Aquella	 permanencia	 precaria	 le	 producía	 una	 extraña	 satisfacción
secreta,	y	el	ir	allí	no	le	disgustaba	tanto	como	intentaba	aparentar.

El	 camino	 de	 tierra	 polvorienta	 estaba	 lleno	 de	 roderas	 y	 nunca	 se	 hacía	 más
corto.	El	 hombre	 siempre	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 desplazamientos	 de	 la
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ciudad-aparcamiento	fueran	acercando	lentamente	su	ajetreo	y	sus	luces	a	la	choza	en
que	 vivía,	 pero	 su	 deseo	 jamás	 se	 había	 visto	 cumplido	 y	 el	 hombre	 se	 consolaba
pensando	 que	 si	 la	 ciudad	 se	 acercara	 las	 personas	 que	 la	 habitaban	 y	 su	 torpe
curiosidad	también	estarían	más	cerca	de	él.

Una	chica	de	la	ciudad-aparcamiento	–la	hija	de	uno	de	los	comerciantes	con	los
que	trataba–	parecía	más	interesada	por	él	que	por	las	otras	personas	con	las	que	tenía
contacto.	Siempre	le	daba	algo	de	beber	y	le	traía	golosinas	que	cogía	del	remolque
de	 su	 padre,	 y	 rara	 vez	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Se	 limitaba	 a	 entregarle	 lo	 que	 había
traído,	le	sonreía	tímidamente	y	se	alejaba	caminando	muy	deprisa	con	su	ave	marina
–le	habían	cortado	la	mitad	de	cada	ala,	 incapacitándola	para	volar–	contoneándose
detrás	de	ella	sin	dejar	de	graznar.

El	hombre	nunca	le	había	dicho	nada	que	no	debiera	decirle,	y	siempre	apartaba
la	mirada	de	su	esbelto	cuerpo	moreno.	No	sabía	cuáles	eran	las	leyes	de	cortejo	por
las	 que	 se	 regían	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad-aparcamiento,	 y	 aunque	 aceptar	 las
golosinas	 y	 las	 bebidas	 siempre	 le	 había	 parecido	 el	 camino	más	 sencillo	 y	menos
problemático	a	seguir	no	quería	entrometerse	más	de	lo	estrictamente	necesario	en	las
vidas	de	aquella	gente.	Se	dijo	que	la	chica	y	su	familia	no	tardarían	en	marcharse	a
otro	sitio,	y	siguió	aceptando	sus	pequeñas	ofrendas	con	un	asentimiento	de	cabeza
que	no	iba	acompañado	por	palabras	o	sonrisas,	y	no	siempre	bebía	o	comía	todo	lo
que	le	entregaba.	También	se	había	dado	cuenta	del	 joven	que	parecía	estar	por	allí
cada	 vez	 que	 la	 chica	 le	 daba	 algo.	 El	 joven	 solía	 observarle	 con	 una	 expresión
peculiar,	 y	 el	 hombre	 comprendió	 que	 deseaba	 a	 la	 chica,	 y	 a	 partir	 de	 entonces
procuró	 apartar	 los	 ojos	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 cada	 vez	 que	 su	 mirada	 se
encontraba	con	la	de	él.

El	 joven	 le	siguió	un	día	mientras	volvía	a	 la	choza	perdida	entre	 las	dunas.	Se
plantó	delante	 e	 intentó	hacerle	hablar.	Después	 le	 golpeó	 en	 el	 hombro,	 acercó	 su
cara	a	la	del	hombre	y	se	puso	a	gritar.	El	hombre	fingió	que	no	le	entendía.	El	joven
trazó	líneas	sobre	la	arena	delante	de	él	y	el	hombre	pasó	sobre	ellas	empujando	su
carrito	y	le	contempló	parpadeando	lentamente,	con	las	dos	manos	rodeando	las	varas
del	carrito,	y	los	gritos	del	joven	se	hicieron	más	airados	y	se	inclinó	para	trazar	otra
línea	sobre	la	arena	que	se	interponía	entre	ellos.

El	hombre	acabó	hartándose	y	 cuando	el	 joven	volvió	 a	 clavarle	un	dedo	en	el
hombro	le	agarró	por	la	muñeca,	le	retorció	el	brazo	hasta	hacerle	caer	sobre	la	arena
y	 le	 mantuvo	 inmovilizado	 durante	 unos	 momentos	 tirando	 de	 la	 articulación	 del
hombro	 mientras	 medía	 cuidadosamente	 –al	 menos	 eso	 esperaba–	 la	 fuerza	 que
ejercía.	No	quería	romperle	nada,	pero	deseaba	causarle	un	dolor	lo	bastante	intenso
para	 que	 el	 joven	 quedara	 incapacitado	 durante	 dos	 o	 tres	minutos,	 el	 tiempo	 que
necesitaría	para	alejarse	lentamente	sobre	las	dunas	empujando	su	carrito.

La	táctica	pareció	funcionar.
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Dos	noches	después	–la	noche	después	de	que	la	mujer	hubiera	ido	a	la	choza	y
de	 que	 él	 hubiera	 vuelto	 a	 hablarle	 de	 aquel	 terrible	 navío	 de	 combate,	 de	 las	 dos
hermanas	y	del	hombre	que	aún	no	había	obtenido	el	perdón	por	lo	que	había	hecho–
la	chica	 llamó	a	su	puerta.	El	ave	marina	con	 las	alas	 inutilizadas	saltó	y	 lanzó	sus
graznidos	estridentes	mientras	 la	chica	 lloraba	y	 le	decía	que	 le	amaba	y	que	había
discutido	 con	 su	 padre,	 y	 él	 intentó	 apartarla	 de	 un	 empujón,	 pero	 la	 chica	 se
escabulló	por	debajo	de	su	brazo,	se	derrumbó	sobre	su	cama	y	siguió	llorando.

El	 hombre	 contempló	 la	 negrura	 sin	 estrellas	 de	 la	 noche	 y	 acabó	 clavando	 la
mirada	en	los	ojos	del	ave	marina	mutilada,	que	había	dejado	de	graznar.	Después	fue
hasta	la	cama,	cogió	a	la	chica	en	vilo	y	la	sacó	de	la	choza	cerrando	la	puerta	con	un
golpe	seco	y	pasando	el	pestillo.

Sus	gritos	y	 los	graznidos	del	ave	marina	entraron	por	 las	hendiduras	que	había
entre	los	tablones	durante	un	rato	invadiendo	el	interior	de	la	choza	de	una	forma	tan
inexorable	como	los	granos	de	arena	que	traía	el	viento.	El	hombre	se	tapó	las	orejas
con	las	manos	y	tiró	de	las	sucias	mantas	para	ocultar	su	cabeza.

Su	 familia,	 el	 sheriff	 y	 puede	 que	 unas	 veinte	 personas	 más	 de	 la	 ciudad-
aparcamiento	se	presentaron	a	la	noche	siguiente.

La	 chica	había	 sido	 encontrada	 esa	 tarde	 en	 el	 sendero	que	 llevaba	 a	 su	 choza.
Estaba	muerta,	 y	 la	 habían	 golpeado	 salvajemente	 antes	 de	 violarla.	 El	 hombre	 se
quedó	 inmóvil	 en	 el	 umbral	 de	 la	 choza	 contemplando	 aquellos	 rostros	 iluminados
por	las	llamas	de	las	antorchas.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	joven	que	deseaba
a	la	chica,	y	le	bastó	con	mirarle	para	comprender	lo	que	había	ocurrido.

No	podía	hacer	nada.	La	culpabilidad	que	brillaba	en	un	par	de	ojos	no	era	nada
comparada	con	el	fuego	de	la	venganza	que	bailoteaba	en	los	de	los	demás,	así	que
cerró	la	puerta	de	un	manotazo,	corrió	hasta	el	otro	extremo	de	la	choza	y	derribó	los
frágiles	tablones	de	madera	para	alejarse	hacia	las	dunas	y	la	oscuridad.

Aquella	noche	tuvo	que	luchar	con	cinco	de	ellos	y	faltó	poco	para	que	matara	a
dos,	pero	al	final	encontró	al	joven	y	a	uno	de	sus	amigos	buscándole	sin	demasiado
entusiasmo	cerca	del	sendero.

Dejó	inconsciente	al	amigo	y	sus	manos	se	cerraron	sobre	la	garganta	del	joven.
Cada	uno	de	ellos	llevaba	un	cuchillo.	El	hombre	se	los	quedó,	llevó	al	joven	hasta	la
choza	con	la	hoja	de	un	cuchillo	rozando	su	garganta.

Prendió	fuego	a	la	choza.
Cuando	la	luz	hubo	atraído	a	una	docena	de	hombres	subió	a	la	duna	más	alta	de

las	que	rodeaban	la	hondonada	manteniendo	inmovilizado	al	joven	con	una	mano.
Los	 hombres	 de	 la	 ciudad-aparcamiento	 alzaron	 la	 cabeza	 hacia	 el	 extranjero

iluminado	por	las	llamas.	El	hombre	dejó	que	el	joven	se	derrumbara	sobre	la	arena	y
arrojó	los	dos	cuchillos	haciendo	que	se	clavaran	junto	a	sus	pies.

El	chico	cogió	los	cuchillos	y	se	lanzó	sobre	él.
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El	hombre	se	movió,	permitió	que	el	joven	pasara	junto	a	él	y	le	desarmó.	Cogió
los	 dos	 cuchillos	 y	 los	 arrojó	 delante	 del	 joven	 con	 la	 empuñadura	 hacia	 abajo.	El
joven	 volvió	 a	 atacarle	 blandiendo	 un	 cuchillo	 en	 cada	 mano	 y,	 una	 vez	 más,	 el
hombre	 permitió	 que	 pasara	 junto	 a	 él	 –el	 movimiento	 fue	 tan	 rápido	 que	 apenas
resultó	visible–	y	 le	quitó	 los	 cuchillos	de	 entre	 los	dedos.	Le	puso	 la	 zancadilla	y
arrojó	 los	 cuchillos	 antes	 de	 que	 hubiera	 conseguido	 levantarse	 de	 la	 arena.	 Los
cuchillos	se	hundieron	en	la	arena	a	un	centímetro	de	su	cabeza,	uno	a	la	derecha	y	el
otro	a	la	izquierda.	El	joven	gritó,	cogió	los	dos	cuchillos	y	se	los	arrojó.

El	 hombre	 movió	 la	 cabeza	 de	 manera	 imperceptible	 y	 los	 cuchillos	 pasaron
silbando	junto	a	sus	orejas.	Los	hombres	que	les	observaban	a	la	parpadeante	claridad
de	las	antorchas	movieron	la	cabeza	para	seguir	la	trayectoria	que	debían	trazar	hasta
perderse	 en	 las	 dunas	 que	 había	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 cuando	 volvieron	 la	 mirada
hacia	 él	 con	 expresiones	 de	 perplejidad	y	 sorpresa	 vieron	que	 el	 forastero	 tenía	 un
cuchillo	en	cada	mano,	y	comprendieron	que	 los	había	pillado	al	vuelo.	El	hombre
volvió	a	arrojarlos	delante	del	joven.

El	 joven	 los	 cogió	 y	 lanzó	 un	 alarido	 gutural.	 Sus	 manos	 ensangrentadas	 se
movieron	torpemente	para	agarrarlos	por	las	empuñaduras	y	volvió	a	lanzarse	sobre
el	forastero,	quien	le	derribó,	le	arrancó	los	cuchillos	de	las	manos	y	sostuvo	uno	de
los	 codos	 del	 joven	 sobre	 su	 rodilla	 con	 el	 brazo	 tenso	 durante	 un	 segundo
interminable	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 rompérselo…,	y	 acabó	 soltándolo.	El	 hombre
volvió	a	coger	los	cuchillos	y	los	depositó	en	las	palmas	del	joven.

Oyó	 los	 sollozos	 ahogados	 por	 la	 negrura	 de	 la	 arena	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 las
miradas	que	les	observaban.

Se	preparó	para	echar	a	correr	y	miró	a	su	espalda.
El	ave	marina	saltó	y	movió	frenéticamente	sus	alas	mutiladas	golpeando	el	aire	y

la	arena	con	ellas	hasta	que	consiguió	llegar	a	lo	alto	de	la	duna.	Inclinó	la	cabeza	y
contempló	al	forastero	con	un	ojo	encendido	por	los	reflejos	de	las	llamas.

Los	hombres	de	la	hondonada	parecían	haber	quedado	paralizados	por	el	bailotear
de	las	llamas.

El	 ave	 marina	 fue	 hacia	 el	 joven	 que	 seguía	 sollozando	 sobre	 la	 arena	 y	 dejó
escapar	un	graznido	ensordecedor.	Movió	las	alas,	volvió	a	graznar	y	su	pico	buscó
los	ojos	del	joven.

El	 joven	 intentó	 quitársela	 de	 encima,	 pero	 el	 ave	 dio	 un	 gran	 salto,	 graznó	 y
movió	 las	 alas,	 y	 las	 plumas	 salieron	disparadas	por	 los	 aires	 y	 cuando	 el	 joven	 le
rompió	un	ala	el	ave	se	desplomó	sobre	la	arena	con	la	cola	apuntando	hacia	su	rostro
y	le	lanzó	un	chorro	de	excrementos	casi	líquidos.

El	rostro	del	chico	entró	en	contacto	con	la	arena	y	los	sollozos	hicieron	temblar
su	cuerpo.

El	 forastero	 contempló	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 inmóviles	 en	 la	 hondonada
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mientras	 su	 choza	 se	 iba	 derrumbando	 y	 los	 remolinos	 de	 chispas	 anaranjadas	 se
alzaban	hacia	el	silencio	del	cielo	nocturno.

El	 sheriff	 y	 el	 padre	 de	 la	 chica	 acabaron	 subiendo	 a	 la	 duna	 y	 se	 llevaron	 al
joven,	y	una	luna	después	la	familia	de	la	chica	se	marchó	de	la	ciudad-aparcamiento
y	dos	lunas	después	el	cuerpo	envuelto	en	cuerdas	del	joven	fue	arrojado	a	un	agujero
recién	 excavado	 en	 el	 promontorio	 rocoso	 más	 cercano	 y	 sepultado	 debajo	 de	 un
montón	de	piedras.

Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad-aparcamiento	 no	 volvieron	 a	 dirigirle	 la	 palabra,
aunque	 un	 comerciante	 seguía	 aceptando	 los	 objetos	 que	 recogía	 de	 la	 playa.	 Los
ruidosos	vehículos	de	colores	chillones	dejaron	de	 recorrer	el	 sendero	arenoso	para
venir	a	verle,	y	le	sorprendió	descubrir	que	les	echaba	de	menos.	Montó	una	pequeña
tienda	junto	a	los	restos	ennegrecidos	de	la	choza.

La	mujer	dejó	de	visitarle,	y	no	volvió	a	verla	nunca.	Se	consoló	pensando	que
conseguía	tan	poco	dinero	a	cambio	de	sus	hallazgos	que	no	podría	haberle	pagado	el
que	se	acostara	con	él	y	seguir	comiendo.

Y	descubrió	que	lo	peor	de	todo	era	el	no	tener	a	nadie	con	quien	hablar.

Vio	a	 la	silueta	sentada	en	 la	playa	unas	cinco	 lunas	después	de	haber	prendido
fuego	a	 su	 choza.	Se	quedó	 inmóvil	 durante	unos	momentos	 sin	 saber	qué	hacer	y
acabó	yendo	hacia	ella.

Se	 detuvo	 cuando	 estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 mujer	 e	 inspeccionó
concienzudamente	un	trozo	de	red	caído	sobre	la	señal	de	la	marea.	El	trozo	de	red
aún	conservaba	los	flotadores	y	los	primeros	rayos	del	sol	matinal	los	hacían	brillar
como	si	fuesen	un	manojo	de	soles	atrapados	en	la	tierra.

Miró	a	la	mujer.	Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	delante	del	cuerpo	y	los
brazos	apoyados	en	el	regazo	con	los	ojos	fijos	en	el	mar.	Vestía	un	traje	sencillo	y
sin	adornos.	El	cielo	y	la	tela	eran	del	mismo	color.

Fue	hacia	ella	y	dejó	caer	su	nueva	bolsa	de	lona	a	su	lado.	La	mujer	no	se	movió.
Se	sentó	junto	a	ella,	adoptó	la	misma	postura	y,	como	ella,	clavó	los	ojos	en	el

mar.
Esperó	 hasta	 que	 las	 olas	 hubieran	 chocado	 contra	 la	 arena	 rompiéndose	 y

alejándose	hacia	el	mar,	y	tosió	para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.
–Ha	habido	algunos	momentos	en	 los	que	 tenía	 la	sensación	de	que	me	estaban

observando	–dijo.
Sma	tardó	un	poco	en	responder.	Las	aves	marinas	giraban	en	el	aire	llamándose

unas	a	otras	en	un	lenguaje	que	el	hombre	seguía	sin	comprender.
–Oh,	es	una	sensación	muy	común	–dijo	por	fin.
El	hombre	deslizó	una	mano	sobre	la	arena	alisando	la	ondulación	dejada	por	una

ola.
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–No	soy	un	objeto	de	tu	propiedad,	Diziet.
–No	 –dijo	 Sma	 volviéndose	 hacia	 él–.	 Tienes	 razón.	 No	 eres	 un	 objeto,	 y	 no

somos	tus	dueños.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	preguntarte…
–¿Qué?
–Si	estás	dispuesto	a	volver.	Tenemos	un	trabajo	para	ti.
–¿De	qué	se	trata?
–Oh…	–Sma	alisó	 la	 tela	que	cubría	 sus	 rodillas–.	Queremos	que	nos	ayudes	a

convencer	a	una	pandilla	de	aristócratas	de	que	deben	olvidar	el	pasado	y	entrar	en	el
próximo	milenio.	Tendrías	que	trabajar	desde	dentro.

–¿Por	qué?
–Es	importante.
–¿Hay	algo	que	no	lo	sea?
–Y	esta	vez	podemos	pagarte	lo	que	te	mereces.
–La	 última	 vez	 fuisteis	 más	 que	 generosos.	 Montones	 de	 dinero	 y	 un	 cuerpo

nuevo…	¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre?	–Movió	 la	mano	señalando	primero	 la
bolsa	de	lona	que	había	dejado	caer	junto	a	ella	y	luego	los	harapos	manchados	por	la
sal	que	vestía–.	No	te	dejes	engañar	por	esto.	No	he	perdido	mi	paga.	Soy	rico…,	de
hecho,	aquí	se	me	consideraría	riquísimo.	–Contempló	las	olas	que	venían	hacia	ellos
y	 las	 vio	 convertirse	 en	 espuma	 y	 volver	 a	 alejarse–.	 Quería	 disfrutar	 de	 la	 vida
sencilla	durante	una	temporada.

Dejó	 escapar	 algo	 que	 parecía	 una	 risa	 ahogada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la
primera	risa	que	salía	de	sus	labios	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	allí.

–Lo	sé	–dijo	Sma–.	Pero	esto	es	distinto.	Te	repito	que	esta	vez	podemos	pagarte
lo	que	te	mereces.

El	hombre	la	miró.
–Basta.	Deja	de	hacerte	la	enigmática.	¿De	qué	estás	hablando?
La	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	clavó	los	ojos	en	su	rostro.	El	hombre	tuvo

que	hacer	un	considerable	esfuerzo	de	voluntad	para	no	desviar	la	mirada.
–Hemos	encontrado	a	Livueta	–dijo.
El	 hombre	 siguió	 mirándola	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 tiempo,	 parpadeó	 y	 acabó

apartando	la	vista.	Carraspeó,	contempló	las	aguas	iridiscentes	que	se	extendían	ante
ellos	y	tuvo	que	limpiarse	los	ojos	con	una	mano.	Sma	le	observaba	en	silencio.	El
hombre	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 se	 lo	 frotó
lentamente	acariciándose	la	piel	justo	por	encima	del	corazón.

–Ya…	¿Estáis	seguros	de	haberla	encontrado?
–Sí,	estamos	seguros.
El	hombre	siguió	contemplando	las	olas	en	silencio	y	de	repente	tuvo	la	sensación

de	que	ya	no	le	traían	cosas.	Habían	dejado	de	ser	mensajeras	de	las	tormentas	lejanas
que	 le	 ofrecían	 su	 botín,	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 sendero,	 un	 camino,	 otra
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especie	de	oportunidad	igualmente	lejana	que	parecía	hacerle	señas.
«¿Es	así	de	sencillo?	–se	preguntó–.	Una	palabra,	un	nombre	surgido	de	los	labios

de	Sma	y	digo	que	sí	a	todo	arrojándome	de	nuevo	en	sus	brazos…	¿Y	todo	a	causa
de	ella?»

Esperó	 a	que	unas	 cuantas	olas	más	 se	hubieran	 estrellado	 contra	 la	 arena.	Las
aves	marinas	seguían	graznando	sobre	sus	cabezas.

–De	acuerdo	–suspiró,	y	se	pasó	una	mano	por	entre	los	enredados	mechones	de
su	cabellera–.	Cuéntamelo	todo.
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Cuatro

–No	podemos	olvidar	que	la	última	vez	en	que	pasamos	por	todo	esto	Zakalwe
la	 cagó	 –insistió	 Skaffen-Amtiskaw–.	 Creo	 recordar	 que	 acabó	 congelándose	 el
trasero	en	ese	Palacio	de	Invierno,	¿verdad?

–Tienes	razón	–dijo	Sma–,	pero	cagarla	no	es	propio	de	él.	De	acuerdo,	metió	la
pata…,	y	no	sabemos	por	qué.	Ha	tenido	tiempo	más	que	suficiente	para	pensar	en	lo
ocurrido,	 y	 puede	 que	 quiera	 una	 ocasión	 de	 demostrar	 que	 sigue	 siendo	 capaz	 de
hacer	este	tipo	de	cosas.	Puede	que	estuviera	deseando	que	le	encontráramos.

–Cielo	santo	–suspiró	la	unidad–.	Sma	la	Cínica	ha	empezado	a	tomar	sus	deseos
por	realidades…	Espero	que	no	estés	perdiendo	las	facultades	tú	también.

–Oh,	cállate.
Sma	volvió	la	cabeza	hacia	la	pantalla	del	módulo	y	observó	el	planeta	que	se	iba

acercando	a	ellos.

Llevaban	veintinueve	días	a	bordo	del	Xenófobo.
La	fiesta	de	disfraces	concebida	para	romper	el	hielo	había	cumplido	su	función

con	un	éxito	aplastante.	Sma	despertó	en	el	 área	de	 recreo.	Estaba	en	una	pequeña
sala	repleta	de	almohadones,	se	hallaba	tan	desnuda	como	el	día	en	que	nació	y	a	su
alrededor	 había	 una	 confusión	 de	miembros	 y	 torsos	 igualmente	 desnudos.	Movió
cautelosamente	un	brazo	hasta	sacarlo	de	debajo	de	las	voluptuosas	curvas	de	Jetart
Hrine,	se	puso	en	pie	con	cierta	dificultad	y	contempló	los	cuerpos	que	respiraban	o
roncaban	apaciblemente	a	su	alrededor	fijándose	sobre	todo	en	los	hombres,	y	caminó
de	puntillas	por	entre	la	tripulación	dormida	–avanzando	con	gran	cautela	y	estando	a
punto	de	perder	el	equilibrio	varias	veces	por	culpa	de	los	almohadones	mientras	sus
músculos	se	quejaban	y	temblaban–,	hasta	llegar	a	la	agradable	solidez	del	suelo	de
madera	rojiza.	El	resto	de	la	zona	ya	volvía	a	estar	limpio	y	ordenado.	Apenas	salió
de	la	sala	Sma	vio	un	par	de	mesas	que	contenían	pulcros	montoncitos	de	prendas	y
pensó	que	la	nave	debía	haberse	encargado	de	clasificar	las	ropas	de	todo	el	mundo.

Sma	se	dio	masaje	en	 los	genitales	para	aliviar	un	 leve	cosquilleo	que	 la	estaba
molestando	y	torció	el	gesto.	Se	inclinó	hacia	adelante	para	echarles	un	vistazo	y	vio
que	 la	piel	estaba	de	color	rosa	fuerte	y	daba	 la	 impresión	de	hallarse	algo	 irritada.
Toda	la	zona	parecía	un	poco	viscosa,	y	decidió	que	sería	mejor	darse	un	baño.

Se	encontró	con	 la	unidad	a	 la	entrada	del	pasillo.	El	brillo	rojizo	que	 teñía	sus
campos	debía	ser,	en	parte,	un	mudo	comentario	al	aspecto	de	Sma.

–¿Has	dormido	bien?	–preguntó	la	unidad.
–No	vuelvas	a	empezar	con	eso,	¿de	acuerdo?
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La	unidad	se	puso	junto	a	su	hombro	y	la	siguió	hacia	el	ascensor.
–Parece	que	te	has	hecho	muy	amiga	de	la	tripulación,	¿eh?
Sma	asintió.
–A	juzgar	por	lo	molida	que	estoy	creo	que	me	he	hecho	amiga	íntima	de	todos.

¿Dónde	está	la	piscina	de	esta	nave?
–Encima	del	hangar	–dijo	la	máquina.
Sma	y	Skaffen-Amtiskaw	entraron	en	el	ascensor.
–¿Grabaste	algo	interesante	anoche?	–preguntó	Sma	apoyándose	en	la	pared	del

ascensor	mientras	empezaban	a	bajar.
–¡Sma,	 te	 aseguro	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 cometer	 semejante	 falta	 de

educación!	–exclamó	la	unidad.
–Hmmm…
Sma	enarcó	una	ceja.	El	ascensor	se	detuvo	y	abrió	la	puerta.
–Aun	así…	¡Qué	recuerdos!	–casi	jadeó	la	unidad–.	Tu	voracidad	y	tu	resistencia

dicen	mucho	en	favor	de	tu	especie…,	supongo.
Sma	se	zambulló	en	el	estanque	de	remolinos,	emergió	unos	momentos	después	y

escupió	 un	 chorro	 de	 agua	 dirigido	 a	 Skaffen-Amtiskaw,	 quien	 lo	 esquivó	 y
retrocedió	hacia	el	ascensor.

–Bueno,	 te	dejaré	 sola	para	que	disfrutes	del	baño.	A	 juzgar	por	 lo	que	ocurrió
anoche,	cuando	los	instintos	primitivos	se	apoderan	de	ti	ni	tan	siquiera	una	inocente
unidad	ofensiva	está	a	salvo.

Sma	le	lanzó	una	rociada	de	agua	con	la	mano.
–Sal	de	aquí,	orinal	presumido.
–Y	no	creas	que	el	decirme	cosas	bonitas	te	servirá	de	nada…	–consiguió	replicar

la	unidad	antes	de	que	la	puerta	del	ascensor	se	cerrara	delante	de	ella.
Sma	no	se	habría	sorprendido	demasiado	si	la	atmósfera	de	la	nave	hubiera	estado

algo	tensa	durante	un	par	de	días	después	de	la	fiesta,	pero	la	tripulación	no	pareció
dar	ninguna	importancia	a	lo	ocurrido	y	Sma	acabó	llegando	a	la	conclusión	de	que
en	el	 fondo	 todos	eran	buena	gente.	La	moda	de	 los	 resfriados	no	duró	mucho,	por
suerte,	y	Sma	fue	creándose	su	propia	rutina	particular	y	se	adaptó	a	ella.	Pasaba	la
mayor	parte	del	día	estudiando	todo	lo	referente	a	Voerenhutz	e	intentando	adivinar
en	 cuál	 de	 las	 civilizaciones	 interrelacionadas	 hacia	 las	 que	 se	 dirigían	 podía	 estar
Zakalwe…,	 y	 pasándoselo	 bien	 con	 el	 tipo	 de	 actividades	 que	 había	 practicado	 al
final	de	la	fiesta,	aunque	desde	luego	no	a	 la	misma	escala	ni	con	el	abandono	casi
frenético	al	que	estaba	claro	había	sucumbido	durante	su	primera	noche	a	bordo.

Llevaban	 diez	 días	 de	 viaje	 cuando	 la	 Sólo	 es	 una	 prueba	 le	 comunicó	 que
Elegante	 había	 tenido	 gemelos	 y	 que	 tanto	 la	 madre	 como	 los	 cachorros	 se
encontraban	 bien.	 Sma	 empezó	 a	 codificar	 un	 mensaje	 dando	 instrucciones	 al
sustituto	para	que	felicitara	a	la	madre	con	un	gran	beso	de	su	parte,	pero	comprendió
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que	 la	 máquina	 dejada	 en	 su	 lugar	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Aquello	 la	 irritó,	 y	 acabó
limitándose	a	enviar	un	acuse	de	recibo.

Se	 mantuvo	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 novedades	 producidas	 en	 Voerenhutz.
Cada	transmisión	de	Contacto	era	más	sombría	que	la	anterior.	Los	conflictos	locales
que	 se	 habían	 producido	 en	 una	 docena	 de	 planetas	 amenazaban	 con	 intensificarse
hasta	alcanzar	 la	categoría	de	guerra	a	gran	escala.	Conseguir	una	respuesta	directa
cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil,	 y	 Sma	 acabó	 medio	 convencida	 de	 que	 aun
suponiendo	que	lograran	encontrar	a	Zakalwe	nada	más	llegar	y	pudieran	convencerle
de	que	les	acompañara	llevándole	hasta	allí	sin	bajar	ni	un	segundo	de	la	velocidad
máxima	 permitida	 por	 el	 diseño	 del	 Xenófobo,	 las	 posibilidades	 de	 que	 llegara	 a
Voerenhutz	a	tiempo	de	que	su	presencia	alterara	significativamente	la	situación	eran
del	cincuenta	por	ciento	en	el	mejor	de	los	casos.

–Mierda	galáctica…	–exclamó	la	unidad	un	día.
Sma	estaba	en	su	camarote	revisando	informes	cautelosamente	optimistas	sobre	la

conferencia	de	paz	que	estaría	desarrollándose	en	su	lejano	hogar	(debía	admitir	que
cuando	pensaba	en	la	vieja	central	energética	usaba	esa	palabra,	y	estaba	empezando
a	echarlo	de	menos).

–¿Qué	pasa?
Se	volvió	hacia	la	máquina.
La	unidad	giró	sobre	sí	misma	y	la	enfocó	con	su	banda	sensora.
–Acaban	de	alterar	el	curso	del	¿Cuáles	son	las	aplicaciones	civiles?
Sma	esperó	en	silencio.
–Es	un	VGS	de	la	clase	Continente	–dijo	la	unidad–.	Subclase	Veloz,	uno	de	los

limitados.
–Hace	un	momento	dijiste	que	era	un	Vehículo	General	y	ahora	dices	que	es	un

Vehículo	Limitado.	Decídete.
–Oh,	 perdona.	Quería	 decir	 que	 es	 una	 serie	 limitada…,	 se	 trata	 de	 un	modelo

más	rápido	que	la	luz.	Cuando	se	pone	en	marcha	y	acelera	al	máximo	puede	ser	aún
más	veloz	que	esta	bestezuela	en	 la	que	viajamos	–dijo	 la	unidad,	yendo	hacia	ella
con	los	campos	iluminados	por	una	extraña	mezcla	de	púrpura	y	verde	oliva	que	Sma
creía	 recordar	 indicaba	«Respeto	atemorizado».	De	una	cosa	sí	estaba	segura,	y	era
que	 jamás	 se	 la	 había	 visto	 utilizar	 antes–.	 Va	 hacia	 Crastalier	 –añadió	 Skaffen-
Amtiskaw.

–¿Crees	que	es	por	nosotros?	¿Por	Zakalwe?	–preguntó	Sma	frunciendo	el	ceño.
–Nadie	quiere	abrir	la	boca,	pero	es	justamente	lo	que	pienso.	Todo	un	Vehículo

General	de	Sistemas	sólo	para	nosotros…	¡Uf!
–Uf	–dijo	Sma	poniendo	mala	cara.
Pulsó	una	tecla	y	la	pantalla	 le	mostró	una	imagen	con	lo	que	había	delante	del

Xenófobo,	que	seguía	moviéndose	velozmente	a	través	de	los	sistemas	estelares	con
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rumbo	a	Crastalier.	La	falsa	representación	de	la	pantalla	mostraba	a	las	estrellas	que
tenían	delante	como	puntitos	blanco-azulados,	y	con	un	cierto	grado	de	aumento	se
podía	ver	toda	la	estructura	del	Grupo	Abierto.

Sma	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	los	informes	sobre	la
conferencia	de	paz.

–Zakalwe,	 maldito	 gilipollas…	 –murmuró–.	 Será	 mejor	 que	 aparezcas	 lo	 más
pronto	posible.

Cinco	días	 después	y	 cuando	 aún	 se	 encontraban	 a	 cinco	días	 de	 su	destino,	 la
Unidad	 General	 de	 Contacto	Cierto,	 la	 gravedad	 es	 ínfima	 les	 envió	 un	 mensaje
desde	 las	 profundidades	 del	 Grupo	 Abierto	 anunciándoles	 que	 había	 logrado
encontrar	la	pista	de	Zakalwe.

El	globo	blanco	y	azul	ya	ocupaba	toda	la	pantalla.	El	módulo	inclinó	su	morro	y
se	preparó	para	sumergirse	en	la	atmósfera.

–Estoy	empezando	a	tener	la	sensación	de	que	esto	va	a	ser	una	debacle	absoluta
–dijo	la	unidad.

–Sí	–dijo	Sma–,	pero	no	estás	al	mando	de	la	operación.
–Hablo	en	serio	–dijo	la	máquina–.	Zakalwe	ha	logrado	burlar	la	vigilancia	a	que

le	 teníamos	sometido.	No	quiere	que	 le	encontremos,	no	se	dejará	convencer	y	aun
suponiendo	 que	 se	 produzca	 un	 milagro	 y	 logremos	 persuadirle	 de	 que	 debe
ayudarnos	 no	 podrá	 convencer	 a	 Beychae.	 Ese	 tipo	 ha	 decidido	 meterse	 en	 un
callejón	sin	salida,	y	está	acabado.

Y	 la	mente	de	Sma	 se	dejó	 invadir	por	 los	 recuerdos.	Volvía	 a	 estar	 en	 aquella
playa	que	terminaba	en	el	horizonte,	y	el	hombre	estaba	sentado	en	silencio	junto	a
ella	contemplando	como	las	olas	llegadas	del	océano	subían	y	bajaban	por	la	húmeda
extensión	de	arena.

Sma	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	volver	a	la	realidad.
–Sigue	siendo	lo	bastante	bueno	para	convertir	en	chatarra	a	un	proyectil	cuchillo

–dijo	mirando	a	la	máquina.
Volvió	la	cabeza	hacia	la	pantalla	y	observó	el	océano	cubierto	de	calina	y	nubes

que	 se	 iba	 desplegando	 debajo	 del	 módulo.	 Estaban	 acercándose	 al	 punto	 donde
empezaba	la	capa	de	nubes.

–Entonces	 estaba	 trabajando	 para	 él	mismo.	 Con	 nosotros	 será	 otro	 Palacio	 de
Invierno…,	lo	presiento.

Sma	meneó	 la	 cabeza,	 aparentemente	 hipnotizada	 por	 el	 paisaje	 de	 nubes	 y	 la
curva	del	océano.

–No	sé	qué	ocurrió	allí.	Quedó	atrapado	en	ese	asedio	y	se	negó	a	hacer	nada	para
escapar.	 Le	 advertimos,	 y	 al	 final	 se	 lo	 explicamos	 con	 toda	 claridad,	 pero	 él	 no
quería…,	no	 podía	 hacer	 nada.	No	 entiendo	qué	 le	 sucedió,	 de	 veras.	 Fue	 como	 si
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hubiera	dejado	de	ser	el	Zakalwe	de	siempre.
–Bueno,	recuerda	que	perdió	la	cabeza	en	Fohls.	Puede	que	perdiera	algo	más	que

la	cabeza…	Quizá	lo	perdió	todo	allí.	Quizá	no	logramos	rescatarle	a	tiempo…
–Logramos	rescatarle	a	tiempo	–dijo	Sma.
Las	 palabras	 de	 la	 unidad	 hicieron	 que	 Fohls	 también	 volviera	 a	 su	 mente.

Estaban	atravesando	una	gruesa	capa	de	nubes	y	la	pantalla	sólo	mostraba	una	masa
grisácea.	Sma	no	 se	 tomó	 la	molestia	de	ajustar	 la	 longitud	de	onda,	y	 se	dedicó	a
contemplar	la	luminosa	falta	de	rasgos	distintivos	del	interior	de	la	capa	de	cúmulos
por	la	que	se	estaban	moviendo.

–Aun	así	fue	una	experiencia	traumática	–dijo	la	unidad.
–Desde	luego,	pero…
Sma	se	encogió	de	hombros.	La	pantalla	volvió	a	mostrar	el	océano	y	las	nubes,	y

el	 módulo	 aumentó	 levemente	 el	 ángulo	 de	 su	 descenso	 hacia	 las	 olas	 mientras
incrementaba	 la	 aceleración.	 El	 mar	 pareció	 salir	 disparado	 a	 su	 encuentro.	 Sma
desactivó	la	pantalla	y	le	lanzó	una	mirada	algo	avergonzada	a	Skaffen-Amtiskaw.

–Nunca	me	ha	gustado	ver	 los	 descensos	–confesó.	La	unidad	no	dijo	nada.	El
silencio	se	adueñó	del	interior	del	módulo	durante	unos	momentos–.	¿Aún	no	hemos
llegado?	–preguntó	Sma	por	fin.

–Estamos	haciendo	nuestra	pequeña	imitación	de	un	submarino	–dijo	la	unidad	en
un	tono	de	voz	algo	seco–.	Llegaremos	a	tierra	dentro	de	quince	minutos.

Sma	 volvió	 a	 activar	 la	 pantalla,	 ajustó	 los	 mandos	 para	 que	 mostraran	 una
imagen	sónica	y	contempló	el	fondo	del	mar	que	desfilaba	rápidamente	por	debajo	de
ellos.	 El	 módulo	 no	 paraba	 de	 maniobrar,	 girando,	 hundiéndose	 y	 alterando	 la
velocidad	para	esquivar	a	las	criaturas	marinas	mientras	seguía	la	pendiente	cada	vez
más	pronunciada	de	 la	meseta	continental	que	 terminaría	 llevándoles	a	 tierra	 firme.
La	imagen	de	la	pantalla	resultaba	un	poco	desconcertante.	Sma	volvió	a	desactivarla
y	miró	a	la	unidad.

–Estará	 bien	 y	 vendrá	 con	 nosotros.	 Seguimos	 sabiendo	 dónde	 está	 esa	mujer,
¿no?

–¿Livueta	la	Despectiva?	–replicó	la	unidad	con	voz	burlona–.	Creo	recordar	que
la	última	vez	no	le	trató	demasiado	bien.	Si	tu	seguro	servidor	no	hubiese	estado	allí
para	 salvarle	 Zakalwe	 habría	 acabado	 con	 la	 cabeza	 hecha	 trocitos…	 ¿Qué	 razón
puede	tener	Zakalwe	para	querer	verla	de	nuevo?

–No	lo	sé.	–Sma	frunció	el	ceño–.	Se	niega	a	hablar	del	asunto,	y	Contacto	aún	no
ha	tenido	tiempo	de	llevar	a	cabo	una	investigación	completa	sobre	el	que	creemos	es
su	planeta	de	origen.	Tengo	la	impresión	de	que	todo	eso	está	relacionado	con	algo	de
su	pasado…,	algo	que	hizo	antes	de	que	oyéramos	hablar	de	él.	No	lo	sé…	Creo	que
la	ama,	o	que	la	amó,	y	sigue	creyendo	que	la	ama…,	o	quizá	sólo	quiera…

–¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quiere?	Venga,	dímelo.
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–¿Que	le	perdone?
–Sma,	 basta	 con	pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 que	Zakalwe	ha	hecho	desde	que	 le

conocemos	para	comprender	que	si	hubiera	que	empezar	a	perdonárselas	haría	falta
inventar	una	divinidad	exclusiva	para	él.

Sma	volvió	la	vista	hacia	la	pantalla	desactivada	y	meneó	la	cabeza.
–La	vida	no	funciona	así,	Skaffen-Amtiskaw	–dijo	en	voz	baja.
«Ni	así	ni	de	ninguna	otra	forma…»,	pensó	la	unidad,	pero	no	dijo	nada.

El	módulo	 emergió	 en	 un	muelle	 desierto	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 se
quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	flotando	entre	las	algas	y	la	basura	y	alteró	la
textura	 de	 sus	 campos	 externos	 haciéndola	 un	 poco	 más	 rugosa	 para	 que	 los
desperdicios	aceitosos	que	bailoteaban	sobre	las	olitas	no	pudieran	adherirse	a	ella.

Sma	vio	cerrarse	la	escotilla	superior	y	bajó	de	la	unidad	para	pisar	la	maltrecha
superficie	de	cemento	del	muelle.	El	noventa	por	cien	de	la	masa	del	módulo	estaba
sumergida,	 y	 parecía	 un	 bote	 de	 quilla	 plana	 que	 hubiera	 decidido	 convertirse	 en
tortuga.	Sma	intentó	alisar	los	pliegues	de	los	pantalones	más	bien	vulgares	que,	por
desgracia,	 estaban	 haciendo	 furor	 en	 aquel	 lugar	 y	 momento,	 y	 contempló	 los
almacenes	 vacíos	 y	 medio	 en	 ruinas	 que	 parecían	 rodear	 el	 muelle	 desierto.	 El
gruñido	ahogado	de	la	ciudad	podía	oírse	al	otro	lado	del	círculo	de	edificios,	y	Sma
descubrió	que	aquellos	sonidos	lejanos	le	resultaban	curiosamente	reconfortantes.

–Oye,	 ¿qué	 habías	 dicho	 de	 no	 buscar	 en	 las	 ciudades?	 –preguntó	 Skaffen-
Amtiskaw.

–No	seas	maleducado	–replicó	Sma.	Dio	una	palmada	y	se	frotó	las	manos.	Bajó
la	vista	hacia	la	unidad	y	sonrió–.	Bien,	viejo	amigo…	Ha	llegado	el	momento	de	que
empieces	a	comportarte	como	si	fueras	una	maleta	vieja.	Ah,	y	no	te	olvides	del	asa.

–Espero	 que	 comprendas	 que	 todo	 esto	 me	 resulta	 tan	 humillante	 como	 te
imaginas	que	debe	resultarme	–dijo	Skaffen-Amtiskaw	con	tranquila	dignidad.

La	unidad	proyectó	el	solidograma	de	un	asa	y	giró	sobre	sí	misma	hasta	quedar
apoyada	en	el	suelo.	Sma	cogió	el	asa	e	intentó	levantarla.

–Una	maleta	vacía,	idiota	–gruñó.
–Oh,	disculpa,	ha	sido	un	descuido	–murmuró	Skaffen-Amtiskaw,	y	se	apresuró	a

disminuir	su	peso.

Sma	abrió	la	cartera	llena	de	dinero	que	había	sido	sacado	de	un	banco	del	centro
de	 la	 ciudad	 pocas	 horas	 antes	 por	 el	 efector	 del	 Xenófobo,	 siempre	 dispuesto	 a
ayudar,	y	pagó	al	taxista.	Se	quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	viendo	pasar	la
atronadora	 hilera	 de	 transportes	 de	 tropas	 que	 iba	 avenida	 abajo	 y	 acabó	 tomando
asiento	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 situado	 junto	 a	 una	 tira	 de	 árboles	 y	 césped	 para
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contemplar	 la	 ancha	 acera,	 la	 avenida	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 ella	 y	 el
impresionante	edificio	de	piedra	que	había	al	otro	 lado.	Colocó	a	 la	unidad	 junto	a
ella.	El	tráfico	desfilaba	rugiendo	a	toda	velocidad;	los	transeúntes	iban	y	venían	por
la	acera	moviéndose	con	la	premura	de	quienes	llegan	tarde	a	sus	destinos.

«Bueno	–pensó–,	por	lo	menos	parece	que	tienen	casi	todas	las	características	del
tipo	Promedio…»	Nunca	le	había	gustado	tener	que	soportar	alteraciones	físicas	para
pasar	desapercibida	entre	los	nativos.	La	civilización	del	planeta	en	que	se	encontraba
ya	era	capaz	de	viajar	por	el	sistema,	y	los	nativos	estaban	bastante	acostumbrados	a
ver	aspectos	físicos	distintos	al	suyo,	e	incluso	algún	que	otro	alienígena.	Su	estatura
era	superior	a	la	media,	naturalmente,	pero	Sma	había	aprendido	a	pasar	por	alto	las
ocasionales	miradas	de	curiosidad.

–¿Sigue	ahí	dentro?	–preguntó	en	voz	baja	alzando	la	mirada	hacia	los	centinelas
armados	que	montaban	guardia	delante	del	Ministerio	de	Asuntos	Extranjeros.

–Está	 hablando	 de	montar	 una	 especie	 de	 negocio	 o	 fundación	 con	 uno	 de	 los
jefazos	–murmuró	la	unidad–.	¿Quieres	oír	lo	que	dicen?

–Hmmm…	No.
Disponían	de	un	sensor	en	la	sala	de	conferencias,	una	máquina	diminuta	con	la

apariencia	de	una	mosca	que	se	paseaba	por	las	paredes	y	el	techo.
–¡Uf!	–exclamó	la	unidad–.	¡Ese	tipo	es	increíble!
Sma	no	pudo	contenerse	y	miró	a	la	unidad.
–¿Qué	ha	dicho?	–preguntó	frunciendo	el	ceño.
–¡No	me	refiero	a	Zakalwe!	–jadeó	la	unidad–.	La	Cierto,	la	gravedad	es	ínfima

acaba	de	averiguar	lo	que	nuestro	maníaco	ha	estado	haciendo	aquí.
La	 UGC	 seguía	 en	 órbita	 actuando	 como	 apoyo	 invisible	 del	 Xenófobo.	 Los

procedimientos	 y	 el	 equipo	 de	 Contacto	 les	 habían	 proporcionado	 casi	 toda	 la
información	 de	 que	 disponían	 y	 seguían	 recopilando	 datos	 a	 cada	 momento	 que
pasaba,	y	su	sensor	en	forma	de	mosca	estaba	grabando	todo	lo	que	ocurría	en	la	sala
de	conferencias.	Aparte	de	eso,	la	UGC	continuaba	investigando	en	los	ordenadores	y
bancos	de	datos	de	todo	el	planeta.

–¿Y	bien?	–preguntó	Sma.
Otro	transporte	de	tropas	pasó	rugiendo	por	la	avenida.
–Ese	 tipo	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 ¡	 Sufre	 una	 auténtica	 locura	 provocada	 por	 el

poder!	 –murmuró	 la	 unidad	 como	 si	 hablara	 consigo	 misma–.	 Olvídate	 de
Voerenhutz.	Tenemos	que	sacarle	de	aquí	aunque	sólo	sea	por	estos	pobres	nativos…

Sma	se	inclinó	y	asestó	un	codazo	a	la	maleta-unidad.
–Maldita	sea,	¿de	qué	estás	hablando?
–De	 acuerdo,	 ahí	 va.	 Zakalwe	 es	 todo	 un	 jodido	 magnate,	 ¿entendido?	 Nivel

megapoderoso	 con	 intereses	 y	 conexiones	 por	 todas	 partes	 gracias	 a	 lo	 que	 trajo
consigo	 después	 de	 haber	 liquidado	 al	 proyectil	 cuchillo…,	 lo	 que	 le	 pagamos	 la
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última	 vez	más	 intereses	 y	 beneficios	 de	 sus	 inversiones.	Y	 ¿cuál	 es	 el	 núcleo	 del
imperio	 comercial	 que	 ha	 levantado	 aquí?	 Pues	 nada	 menos	 que	 la	 tecnología
genética.

Sma	pensó	en	lo	que	acababa	de	oír	durante	unos	momentos.
–Oh,	oh	–dijo	por	fin.
Apoyó	la	espalda	en	el	banco	y	cruzó	los	brazos	delante	del	cuerpo.
–No	sé	lo	que	te	estarás	imaginando,	pero	te	aseguro	que	es	mucho	peor.	Sma…

Este	 planeta	 cuenta	 con	 cinco	 autócratas	 de	 edad	 bastante	 avanzada	 que	 compiten
entre	 ellos	 para	 conseguir	 la	 hegemonía.	 Bien,	 pues	 la	 salud	 de	 los	 cinco	 está
mejorando	 por	momentos…	De	 hecho,	 están	 rejuveneciendo,	 y	 eso	 no	 debería	 ser
posible	hasta	dentro	de	veinte	o	treinta	años.

Sma	no	dijo	nada.	Estaba	empezando	a	sentir	una	especie	de	extraño	vacío	en	el
estómago.

–La	 corporación	 de	 Zakalwe	 está	 recibiendo	 montañas	 de	 dinero	 de	 cada
autócrata	 –se	 apresuró	 a	 seguir	 diciendo	 la	 unidad–.	 También	 recibía	 dinero	 de	 un
sexto	carcamal,	pero	murió	hace	veintiún	días…,	asesinado.	El	sexto	carcamal	era	el
Etnarca	Kerian,	y	controlaba	la	otra	mitad	de	este	continente.	Su	asesinato	es	lo	que
ha	provocado	toda	esta	actividad	militar.	Ah,	con	excepción	del	Etnarca	Kerian	todos
esos	 autócratas	 tan	 repentinamente	 rejuvenecidos	 están	 dando	 señales	 de	 un
comportamiento	 benévolo	 que	 no	 es	 nada	 natural	 en	 ellos,	 y	 ese	 ablandamiento
empezó	justo	después	de	producirse	esa	sospechosa	mejora	de	salud.

Sma	cerró	los	ojos	y	tardó	unos	momentos	en	volver	a	abrirlos.
–¿Y	está	funcionando?	–preguntó.
Tenía	la	boca	seca.
–¡Ni	soñarlo!	Los	cinco	autócratas	siempre	han	corrido	peligro	de	ser	eliminados

por	 un	 golpe	 de	 estado…,	montado	 por	 sus	 propios	militares,	 como	 regla	 general.
Peor	aún,	el	asesinato	de	Kerian	ha	encendido	la	mecha	de	una	bomba	que	no	tardará
en	estallar.	¡Este	lugar	pronto	alcanzará	el	nivel	supercrítico!	Ah,	y	puedo	asegurarte
que	lo	que	asoma	por	el	horizonte	eventual	no	va	a	ser	agradable…	Estos	chiflados
disponen	 de	 bombas	 termonucleares.	 ¡Zakalwe	 está	 loco!	 –chilló	 la	 unidad	 de
repente.	Sma	siseó	para	indicarle	que	no	hablara	tan	alto,	aunque	sabía	que	la	unidad
debía	 estar	 protegiendo	 su	 conversación	 con	 un	 campo	 sónico	 para	 que	 sólo	 ella
pudiera	oír	sus	palabras–.	Debe	de	haber	descifrado	el	código	genético	utilizando	sus
propias	 células	 –siguió	 diciendo	 la	 unidad–.	 Ha	 logrado	 duplicar	 el	 tratamiento
antivejez	 que	 le	 administramos…,	 ¡y	 lo	 está	 vendiendo!	 Vende	 el	 tratamiento	 a
cambio	 de	 dinero	 y	 favores,	 y	 está	 intentando	 conseguir	 que	 esos	 dictadores
monomaniacos	 se	 comporten	 como	 si	 fueran	 personas	 decentes.	 ¡Sma!	 ¡Está
intentando	crear	su	sección	de	Contacto	particular!	¡Y	te	aseguro	que	la	está	cagando
al	cien	por	cien!
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Sma	le	atizó	un	puñetazo.
–Cálmate,	maldita	sea…
–Sma	–dijo	la	unidad	en	un	tono	de	voz	casi	lánguido–,	no	he	perdido	la	calma,

pero	 estoy	 intentando	 hacerte	 comprender	 la	 enormidad	 de	 la	 cagada	 a	 nivel
planetario	que	Zakalwe	ha	logrado	montar	aquí.	La	Cierto,	la	gravedad	es	ínfima	ha
tenido	que	enfriar	 sus	circuitos,	y	mientras	hablamos	 las	Mentes	de	Contacto	están
despejando	sus	mesas	de	trabajo	intelectuales	en	una	esfera	cada	vez	más	grande	que
tiene	 como	 centro	 este	 planeta	 e	 intentan	 decidir	 qué	 infiernos	 pueden	 hacer	 para
poner	algo	de	orden	en	este	horrendo	embrollo.	El	VGS	ya	había	puesto	rumbo	hacia
aquí,	pero	si	no	lo	hubiera	hecho	le	habrían	ordenado	que	viniera	a	toda	velocidad.	El
surtidor	de	mierda	que	va	a	 saltar	por	 los	aires	 tendrá	el	 tamaño	de	un	cinturón	de
asteroides,	y	todo	gracias	a	los	ridículos	planes	filantrópicos	de	Zakalwe,	y	Contacto
tendrá	que	poner	manos	a	la	obra	para	el	planeta	no	acabe	sumergido	en	mierda.	–La
unidad	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 momentos–.	 Eh…,	 acabo	 de	 recibir	 una
transmisión…	 –Parecía	 bastante	 aliviada–.	 Dispones	 de	 un	 día	 para	 convencer	 a
Zakalwe	de	que	debe	venir	con	nosotros,	y	si	no	lo	consigues	nos	lo	llevaremos	por	la
fuerza.	 Desplazamiento	 de	 emergencia,	 ¿comprendes?	 Han	 anulado	 todas	 las
restricciones.

Sma	tragó	aire	muy	despacio.
–Y	aparte	de	eso…,	¿va	todo	bien?
–Sma,	 creo	 que	 no	 es	momento	 de	 bromear	 –dijo	 la	 unidad	 en	 un	 tono	 de	 voz

muy	serio–.	¡Mierda!	–exclamó	un	segundo	después.
–¿Qué	ocurre	ahora?
–La	 reunión	ha	 terminado,	pero	Zakalwe	el	Loco	no	va	 a	 coger	 su	 coche…	Se

dirige	hacia	el	ascensor	que	da	acceso	al	 sistema	de	 tubos	subterráneos.	Destino…,
base	naval.	Hay	un	submarino	esperándole.

Sma	se	puso	en	pie.
–Un	 submarino,	 ¿en?	–Se	 alisó	 la	 tela	 de	 los	 pantalones–.	Volvemos	 al	muelle,

¿de	acuerdo?
–De	acuerdo.
Cogió	a	la	unidad	y	empezó	a	caminar	buscando	un	taxi.
–Acabo	de	hablar	con	la	Cierto,	la	gravedad	es	ínfima	y	le	he	pedido	que	envíe

un	 radiograma	 falso	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw–.	 El	 taxi	 debería	 estar	 aquí	 de	 un
momento	a	otro.

–Y	luego	dicen	que	nunca	hay	uno	cerca	cuando	lo	necesitas…
–Estás	empezando	a	preocuparme,	Sma.	Creo	que	te	tomas	este	lío	con	demasiada

calma.
–Oh,	no	te	preocupes.	Ya	me	dejaré	invadir	por	el	pánico	cuando	tenga	tiempo.	–

Sma	tragó	una	bocanada	de	aire	y	la	exhaló	lentamente–.	Oye,	¿puede	ser	ese	taxi?
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–Creo	que	sí.
–¿Cómo	se	dice	«A	los	muelles?»
La	unidad	se	lo	explicó	y	Sma	pronunció	la	frase	lo	mejor	posible.	El	taxi	se	puso

en	 marcha	 y	 se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 el	 tráfico.	 Cada	 vez	 había	 más	 vehículos
militares.

Seis	horas	después	aún	estaban	siguiendo	al	submarino	que	zumbaba,	gorgoteaba
y	 vibraba	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las	 capas	 del	 océano	 en	 dirección	 al	 mar
ecuatorial.

–Sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 –gimió	 la	 unidad	 hecha	 una	 furia–.	 ¡	 Sesenta
kilómetros	por	hora!

–Para	 ellos	 eso	 es	 ir	 bastante	 deprisa.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas	 ser	 algo	 más
comprensivo	con	una	pobre	máquina	que	no	ha	tenido	tanta	suerte	en	la	vida	como
tú?

Sma	 estaba	 observando	 la	 pantalla.	 El	 submarino	 les	 llevaba	 un	 kilómetro	 de
delantera	 y	 seguía	 avanzando	 por	 el	 océano.	 La	 llanura	 abisal	 quedaba	 varios
kilómetros	por	debajo	de	ellos.

–Sma,	esa	máquina	no	es	pariente	mía	–dijo	 la	unidad	con	voz	cansina–.	No	es
más	 que	 un	 submarino,	 ¿comprendes?	 La	 inteligencia	 más	 sofisticada	 que	 lleva
dentro	es	la	del	capitán	humano.	Fin	de	la	exposición	y	doy	por	ganado	el	caso.

–¿Sigues	sin	tener	alguna	idea	de	hacia	adonde	vamos?
–No.	El	capitán	tiene	órdenes	de	llevar	a	Zakalwe	a	donde	quiera	ir,	y	Zakalwe	no

ha	 vuelto	 a	 abrir	 la	 boca	 después	 de	 indicarle	 que	 siguiera	 este	 rumbo.	 Su	 destino
puede	ser	cualquiera	entre	un	montón	de	islas	y	atolones,	y	aparte	de	eso	hay	miles	de
kilómetros	de	costa	en	otro	continente,	aunque	a	esta	velocidad	ridícula	tardaríamos
varios	días	en	llegar.

–Investiga	las	islas	y	esa	costa	de	la	que	hablabas.	Tiene	que	haber	una	razón	para
que	haya	seguido	este	rumbo.

–¡Ya	están	siendo	investigadas!	–replicó	secamente	la	unidad.
Sma	la	miró.	Los	campos	de	Skaffen-Amtiskaw	se	encendieron	con	un	delicado

matiz	purpúreo	que	indicaba	contrición.
–Sma,	este…	hombre…	la	cagó	irremisiblemente	en	su	última	misión.	Ese	último

trabajo	nos	costó	cinco	o	seis	millones,	y	todo	porque	se	negó	a	abandonar	el	Palacio
de	 Invierno	para	hacer	 lo	que	 se	esperaba	de	él.	Podría	mostrarte	escenas	de	 terror
que	 te	 llenarían	 la	 cabellera	 de	 canas,	 y	 ahora	 está	 muy	 cerca	 de	 provocar	 una
catástrofe	planetaria.	Después	de	lo	que	le	ocurrió	en	Fohls	ha	intentado	convertirse
en	 un	 filántropo	 aficionado…,	 y	 no	 hace	 más	 que	 cometer	 errores.	 Si	 logramos
convencerle	de	que	vaya	a	Voerenhutz…,	bueno,	me	preocupa	 la	clase	de	caos	que
pueda	 engendrar	 allí.	 Ese	 hombre	 significa	malas	 noticias	 para	 todos.	 Olvídate	 de
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Beychae.	Liquidar	a	Zakalwe	sería	hacerle	un	gran	favor	al	universo.
Sma	clavó	los	ojos	en	el	centro	de	la	banda	sensora	de	la	unidad.
–Uno	–dijo–,	no	hables	de	las	vidas	humanas	como	si	fueran	un	factor	colateral

que	apenas	tiene	importancia.	–Tragó	aire–.	Dos…	¿Recuerdas	la	matanza	en	el	patio
de	 aquella	 posada?	 –preguntó	 con	 voz	 tranquila–.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 tipos	 que
atravesaron	paredes	y	de	 lo	que	ocurrió	cuando	diste	 rienda	suelta	a	 tus	proyectiles
cuchillos?

–Uno,	 lamento	 haber	 ofendido	 tus	 sensibilidades	 de	 mamífero.	 Dos…	 Sma,
¿cuándo	dejarás	de	recordarme	lo	que	ocurrió	allí?

–¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 que	 sería	 de	 ti	 si	 intentabas	 volver	 a	 hacer	 algo
semejante?

–Sma	 –dijo	 la	 unidad	 con	 voz	 cansada–,	 si	 estás	 intentando	 sugerir	 que	 se	me
puede	 ocurrir	 la	 idea	 de	 matar	 a	 Zakalwe	 y	 si	 hablas	 en	 serio…	 Bueno,	 la	 única
réplica	que	puedo	darte	es	que	estás	diciendo	tonterías.

–Limítate	a	recordar	lo	que	te	dije	entonces,	¿de	acuerdo?	–Sma	volvió	la	cabeza
hacia	la	pantalla	y	el	paisaje	submarino	que	desfilaba	lentamente	por	ella–.	Tenemos
órdenes.

–Estamos	de	acuerdo	sobre	el	curso	de	acción	a	seguir,	Sma.	Pero…	No	nos	han
dado	órdenes,	¿recuerdas?

Sma	asintió.
–Creo	que	hemos	llegado	a	un	consenso	sobre	el	rumbo	de	acción	que	debemos

seguir,	¿no?	Entramos	en	contacto	con	Zakalwe	y	le	llevamos	a	Voerenhutz.	Si	dejas
de	estar	de	acuerdo	conmigo	durante	alguna	etapa	del	plan	siempre	puedes	largarte.
Me	asignarán	otra	unidad	ofensiva	y	seguiré	adelante.

Skaffen-Amtiskaw	guardó	silencio	durante	unos	momentos.
–Sma	–replicó	por	fin–,	de	todas	las	cosas	que	me	has	dicho	desde	que	te	conozco

creo	que	ésa	es	la	más	ofensiva	y	la	que	más	me	ha	herido,	y	te	aseguro	que	me	has
dicho	 muchas	 cosas	 desagradables,	 pero…	 Voy	 a	 pasar	 por	 alto	 ese	 comentario
porque	 los	 dos	 estamos	 sometidos	 a	 una	 tensión	 considerable.	 Dejaré	 que	 mis
acciones	 hablen	 por	 sí	 mismas.	 Haremos	 lo	 que	 has	 dicho.	 Nos	 pondremos	 en
contacto	con	el	señor	Jode-planetas	y	le	llevaremos	a	Voerenhutz,	pero,	si	este	viaje
se	prolonga	mucho	más	todo	el	asunto	quedará	fuera	de	nuestras	manos	o	de	nuestros
campos,	 lo	que	prefieras,	y	Zakalwe	despertará	a	bordo	del	Xenófobo	o	de	 la	UGC
preguntándose	qué	le	ha	ocurrido.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	y	ver	qué
curso	toman	los	acontecimientos.

La	unidad	hizo	una	pequeña	pausa.
–Vaya,	parece	que	esas	islitas	ecuatoriales	quizá	sean	nuestro	destino	–dijo–.	Más

de	la	mitad	pertenecen	a	Zakalwe.
Sma	asintió	en	 silencio	mientras	observaba	al	 submarino	que	 seguía	avanzando
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por	el	océano.	Dejó	que	el	 silencio	 se	prolongara	durante	un	 rato,	 se	 rascó	 la	parte
inferior	del	abdomen	y	acabó	volviéndose	hacia	la	unidad.

–Oye,	 respecto	 a	 esa…,	hmmm…,	especie	 de	orgía	 durante	 la	 primera	noche	 a
bordo	del	Xenófobo,	¿seguro	que	no	tienes	nada	grabado?

–Ni	un	milisegundo.
Sma	se	volvió	hacia	la	pantalla	y	frunció	el	ceño.
–Ya…	Lástima.

El	submarino	estuvo	nueve	horas	debajo	del	agua	y	acabó	emergiendo	cerca	de	un
atolón	para	soltar	una	lancha	neumática	que	se	dirigió	hacia	la	orilla.	Sma	y	la	unidad
observaron	a	la	silueta	que	bajó	de	ella	y	caminó	sobre	la	playa	de	arena	dorada	por
los	 rayos	 del	 sol	 dirigiéndose	 hacia	 un	 complejo	 de	 edificios	 de	 poca	 altura.	 El
complejo	era	un	hotel	elegantísimo	reservado	a	 la	clase	dirigente	del	país	en	el	que
había	estado	antes	de	subir	al	submarino.

–¿Qué	está	haciendo?	–preguntó	Sma.
El	hombre	que	había	desembarcado	en	la	playa	llevaba	unos	diez	o	doce	minutos

en	tierra	firme.
El	 submarino	 había	 vuelto	 a	 desaparecer	 apenas	 recuperó	 su	 lancha	 neumática

para	poner	rumbo	hacia	el	puerto	del	que	había	zarpado.
–Se	está	despidiendo	de	una	chica	–dijo	la	unidad,	y	acompañó	sus	palabras	con

un	suspiro.
–¿Nada	más?
–Parece	ser	lo	que	le	ha	traído	hasta	aquí.
–¡Mierda!	¿Y	no	podría	haber	venido	en	avión?
–Hmmm…	 No,	 no	 hay	 pista	 de	 aterrizaje,	 pero	 aparte	 de	 eso	 el	 atolón	 se

encuentra	en	una	zona	desmilitarizada	bastante	bien	protegida.	No	se	permiten	vuelos
inesperados	de	ninguna	clase,	y	el	próximo	vuelo	autorizado	no	saldrá	hasta	dentro	de
un	par	de	días.	El	submarino	era	la	forma	más	rápida	de…

La	unidad	no	llegó	a	completar	la	frase.
–¿Skaffen-Amtiskaw?	–preguntó	Sma.
–Bueno…	–murmuró	 la	unidad–.	La	chica	acaba	de	hacer	añicos	un	montón	de

adornos	 y	 un	 par	 de	 muebles	 muy	 valiosos,	 ha	 salido	 corriendo	 y	 se	 ha	 arrojado
encima	 de	 la	 cama	 llorando…,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 pasa	 nada.	 Zakalwe	 sigue
sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 estar	 con	 un	 combinado	 en	 la	mano	 y…	Voy	 a
repetirte	 exactamente	 lo	 que	 ha	 dicho:	 «De	 acuerdo,	 Sma,	 si	 eres	 tú	 ven	 y	 habla
conmigo».

Sma	volvió	la	cabeza	hacia	la	pantalla.	La	imagen	mostraba	el	atolón,	con	la	masa
verde	de	la	isla	central	que	parecía	a	punto	de	ser	aplastada	entre	los	vibrantes	tonos
verdes	y	azules	del	océano	y	el	cielo.
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–¿Sabes	una	cosa?	–murmuró	Sma–.	Creo	que	me	encantaría	matar	a	Zakalwe…
–Eso	nos	traería	problemas.	¿Superficie?
–Superficie.	Vamos	a	hablar	con	ese	gilipollas.
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X

Luz.	Un	poco	de	luz,	no	mucha.	Una	atmósfera	cargada	y	maloliente,	y	dolor	por
todas	partes.	Quería	gritar	y	retorcerse,	pero	no	lograba	tragar	el	aire	suficiente	para
mover	 ni	 la	 más	 pequeña	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 La	 sombra	 oscura	 agazapada	 en	 su
interior	 empezó	 a	 destruir	 todos	 sus	 pensamientos,	 y	 no	 tardó	 en	 perder	 el
conocimiento.

Luz.	Un	poco	de	luz,	no	mucha.	Sabía	que	el	dolor	también	estaba	allí,	pero	ahora
no	 le	 parecía	 tan	 importante.	 Su	 opinión	 sobre	 el	 dolor	 había	 sufrido	 un	 cambio
considerable.	El	dolor	podía	ser	controlado	con	mucha	facilidad.	Bastaba	con	alterar
tus	procesos	mentales	y	pensar	en	él	como	si	fuera	otra	cosa.	Se	preguntó	de	dónde
había	 surgido	 esa	 idea,	 y	 creyó	 recordar	 que	 le	 habían	 enseñado	 un	 procedimiento
para	conseguir	esos	efectos.

Todo	era	una	metáfora.	Cada	cosa	era	esa	cosa	y,	al	mismo	tiempo,	una	metáfora.
Por	ejemplo,	el	dolor	era	un	océano	y	él	estaba	flotando	a	la	deriva	sobre	sus	aguas.
Su	cuerpo	era	una	ciudad,	y	su	mente	una	ciudadela.	Todas	las	comunicaciones	entre
una	y	otra	parecían	haber	 sido	cortadas,	pero	aún	conservaba	el	poder	dentro	de	 la
ciudadela	 que	 era	 su	 mente.	 La	 parte	 de	 su	 consciencia	 que	 le	 estaba	 explicando
pacientemente	que	el	dolor	no	era	doloroso	y	que	cada	cosa	representaba	a	otra	era
como…,	como…,	descubrió	que	le	resultaba	muy	difícil	encontrar	una	comparación
adecuada.	Un	espejo	mágico,	quizá.

La	 luz	 se	 desvaneció	 mientras	 seguía	 pensando	 en	 todo	 aquello	 y	 volvió	 a
deslizarse	en	la	oscuridad	y	la	inconsciencia.

Luz.	Un	poco	de	 luz	 (ya	había	estado	aquí	antes,	¿verdad?),	no	mucha.	Parecía
haber	 salido	 de	 la	 fortaleza	 que	 era	 su	 mente,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 en	 un	 bote
azotado	por	la	tempestad.	Las	imágenes	bailoteaban	ante	él.

La	luz	fue	aumentando	lentamente	de	intensidad	hasta	que	se	hizo	casi	dolorosa.
El	 terror	 se	 adueñó	 de	 él,	 y	 al	 principio	 no	 entendió	 el	 porqué,	 pero	 se	 fue	 dando
cuenta	de	que	la	metáfora	del	bote	frágil	que	no	paraba	de	crujir	se	había	convertido
en	 realidad.	El	bote	 se	bamboleaba	sobre	un	hirviente	océano	negro	apresado	entre
los	dientes	de	una	galerna	que	no	paraba	de	aullar,	aunque	ahora	había	luz	y	parecía
venir	 de	 algún	 lugar	 situado	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 ver	 su
mano	o	el	bote	en	el	que	se	encontraba	descubría	que	seguía	siendo	incapaz	de	ver
nada.	Los	chorros	de	luz	caían	sobre	sus	ojos,	pero	parecía	como	si	pudiesen	revelar
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nada	de	cuanto	le	rodeaba.	La	idea	le	aterrorizó.	El	bote	desapareció	en	las	entrañas
de	una	ola	y	volvió	a	quedar	sumergido	en	el	océano	del	dolor	que	ardía	en	cada	poro
de	su	cuerpo.	Alguien	fue	lo	bastante	bondadoso	para	accionar	un	interruptor	perdido
en	alguna	parte	y	permitir	que	 se	 fuera	deslizando	poco	a	poco	hacia	el	 seno	de	 la
oscuridad,	el	silencio	y…	la	ausencia	de	dolor.

Luz.	Un	poco	de	 luz.	Sí,	 lo	 recordaba.	La	 luz	 le	mostró	un	bote	que	bailoteaba
sobre	las	olas	en	un	inmenso	océano	oscuro.	Muy	lejos,	tanto	que	por	ahora	resultaba
inalcanzable,	 había	 una	 gran	 ciudadela	 que	 se	 alzaba	 sobre	 una	 islita.	 Y	 también
había	sonidos.	Sonidos…	Eso	era	nuevo.	Había	estado	aquí	antes,	pero	sin	sonidos.
Aguzó	 el	 oído	 al	máximo,	 pero	 no	 logró	 comprender	 las	 palabras.	Aun	 así,	 acabó
convenciéndose	 de	 que	 quizá	 estaba	 oyendo	 una	 voz	 y	 de	 que	 la	 voz	 le	 hacía
preguntas.

Alguien	le	estaba	haciendo	preguntas…	¿Quién?	Esperó	una	réplica	del	exterior	o
de	las	mismas	profundidades	de	su	ser,	pero	la	réplica	no	llegó	de	ninguna	parte.	Se
sintió	 perdido	 y	 abandonado,	 y	 lo	 más	 terrible	 de	 aquella	 sensación	 era	 el
convencimiento	de	que	la	causa	de	aquel	abandono	no	estaba	en	otra	persona,	sino	en
él	mismo.

Tomó	 la	 decisión	 de	 entretenerse	 haciéndose	 unas	 cuantas	 preguntas.	 ¿Qué	 era
esa	ciudadela?	La	ciudadela	era	su	mente.	Se	suponía	que	la	ciudadela	mandaba	sobre
una	ciudad,	que	era	su	cuerpo,	pero	al	parecer	había	perdido	el	control	de	la	ciudad,	y
ahora	sólo	quedaba	el	castillo,	la	fortaleza	en	la	que	podía	refugiarse…	El	bote	y	el
océano…,	 ¿qué	 eran?	 El	 océano	 era	 el	 dolor.	 Ahora	 estaba	 en	 el	 bote,	 pero	 antes
había	estado	flotando	en	el	océano,	sumergido	hasta	el	cuello	en	el	agua	con	las	olas
rompiendo	sobre	su	cabeza.	El	bote	era…	algo	que	le	habían	enseñado,	una	técnica
que	 le	 estaba	 protegiendo	 del	 dolor.	 No	 le	 permitía	 olvidar	 que	 estaba	 allí,	 pero
mantenía	 sus	 peores	 efectos	 lejos	 de	 él	 para	 que	 no	 le	 debilitasen	 y	 le	 dejaba	 en
libertad	de	pensar.

«Ya	he	averiguado	algo	–pensó–.	Y	ahora…,	¿qué	es	la	luz?»
Tendría	que	dejar	esa	pregunta	para	más	tarde.	¿Qué	son	esos	sonidos?	No,	ahora

no.
Se	hizo	otra	pregunta.	¿Dónde	está	ocurriendo	todo	esto?
Examinó	sus	ropas	empapadas,	pero	no	encontró	nada	en	ninguno	de	los	bolsillos.

Buscó	 la	 etiquetita	 que	 pensaba	 debía	 estar	 cosida	 en	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 pero
parecía	haber	 sido	arrancada.	Registró	el	bote,	pero	no	encontró	ninguna	 respuesta,
por	lo	que	intentó	imaginarse	a	sí	mismo	en	la	fortaleza	lejana	que	se	alzaba	sobre	las
olas,	y	se	imaginó	entrando	en	un	gigantesco	almacén	repleto	de	cacharros,	tonterías
y	 recuerdos	 enterrados	 en	 lo	más	 profundo	 del	 castillo…,	 pero	 descubrió	 que	 todo
estaba	confuso	y	que	los	detalles	se	le	escapaban.	Sus	ojos	se	cerraron	y	lloró	de	pura
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frustración	mientras	el	bote	temblaba	y	bailaba	debajo	de	él.
Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	vio	que	tenía	en	la	mano	un	trocito	de	papel	sobre

el	que	había	escrita	la	palabra	FOHLS.	La	sorpresa	fue	tan	grande	que	el	papelito	se
escurrió	entre	sus	dedos.	El	viento	se	apoderó	de	él	y	se	lo	llevó	hacia	el	cielo	oscuro
que	parecía	flotar	sobre	las	olas	negras.	Pero	la	palabra	había	quedado	grabada	en	su
mente.	Fohls…	Era	la	respuesta.	Un	planeta	llamado	Fohls.

Sintió	 un	 alivio	muy	 grande,	 y	 hasta	 un	 poquito	 de	 orgullo.	Había	 descubierto
algo.

¿Qué	estaba	haciendo	aquí?
Un	funeral.	Le	pareció	que	recordaba	algo	sobre	un	funeral	pero,	naturalmente,	no

podía	ser	el	suyo…,	¿o	sí?
¿Estaba	muerto?	Pensó	en	aquella	pregunta	durante	un	buen	rato.	Suponía	que	era

posible.	 Quizá	 existía	 otra	 vida	 y…	 Bueno,	 suponiendo	 que	 existiera	 una	 vida
después	de	 la	muerte	 eso	 explicaba	bastante	bien	 su	 situación	actual.	El	océano	de
dolor	podía	ser	un	castigo	divino.	¿Y	la	 luz?	¿Sería	una	divinidad?	Alargó	el	brazo
por	encima	de	la	borda	y	metió	la	mano	en	el	dolor.	El	dolor	invadió	su	cuerpo	y	se
apresuró	 a	 retirar	 la	 mano.	 Si	 la	 luz	 era	 una	 divinidad	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era
bastante	cruel.	«¿Y	todo	lo	que	hice	por	la	Cultura?	–quiso	preguntar–.	¿Es	que	esas
buenas	obras	no	sirven	para	compensar	parte	de	 las	cosas	malas	que	hice?	Aunque
también	cabe	la	posibilidad	de	que	esos	bastardos	tan	seguros	de	sí	mismos	hubieran
estado	equivocados…»	Dios,	le	encantaría	poder	volver	y	decírselo.	¡	Ah,	casi	podía
imaginarse	la	expresión	en	el	rostro	de	Sma!

Pero	no	creía	estar	muerto.	No	había	sido	su	 funeral.	Podía	 recordar	 la	 torre	de
tejado	plano	que	se	alzaba	en	 los	acantilados	dominando	el	mar,	y	 recordaba	haber
ayudado	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 de	 un	 viejo	 guerrero	 hasta	 esa	 torre.	 Sí,	 alguien	 había
muerto	y	la	ceremonia	tenía	como	fin	disponer	de	su	cuerpo.

Sintió	un	tirón	extraño	en	lo	más	profundo	de	su	ser.
Se	agarró	a	los	maderos	medio	podridos	del	bote	y	alzó	la	cabeza	hacia	el	océano

que	se	hinchaba	y	rugía	a	su	alrededor.
Había	 un	 navío.	De	 vez	 en	 cuando	 podía	 ver	 un	 navío	 que	 se	 encontraba	muy

lejos	de	allí.	Apenas	 si	era	más	que	un	puntito,	y	casi	 todas	 las	olas	 se	 interponían
entre	él	y	el	navío,	pero	no	le	cabía	duda	de	lo	que	era.

Fue	como	si	un	agujero	se	acabara	de	abrir	en	algún	lugar	de	su	cuerpo,	y	sintió
que	sus	entrañas	se	precipitaban	por	él.

Creía	haberlo	reconocido.
El	bote	se	partió	en	dos	y	cayó	al	agua	que	había	debajo.	Se	debatió	durante	unos

momentos	moviéndose	frenéticamente	en	las	profundidades	y	salió	del	agua.	Volvía	a
haber	aire,	y	vio	el	océano	que	se	extendía	debajo	de	él	y	una	manchita	minúscula
que	se	movía	sobre	 la	superficie,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cayendo	hacia	ella.
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Era	 otro	 bote.	Chocó	 con	 él,	 lo	 atravesó	 y	 siguió	moviéndose	 primero	 a	 través	 del
agua	 y	 luego	 del	 aire,	 y	 dejó	 atrás	 las	 dos	mitades	 de	 un	 bote	 destrozado,	 y	 luego
llegó	otra	capa	de	agua	y	otra	capa	de	aire…

«Eh	 –pensó	 una	 parte	 de	 su	 mente	 mientras	 seguía	 cayendo–,	 esto	 se	 parece
mucho	a	la	descripción	de	la	Realidad	hecha	por	Sma.»

…	atravesó	más	olas	y	hendió	el	agua	emergiendo	al	aire,	dirigiéndose	hacia	una
nueva	serie	de	olas…

Aquello	no	iba	a	detenerse.	Recordó	que	la	Realidad	descrita	por	Sma	se	hallaba
en	 un	 continuo	 proceso	 de	 expansión.	 Podías	 caer	 a	 través	 de	 ella	 durante	 toda	 la
eternidad,	durante	un	tiempo	realmente	eterno,	no	sólo	hasta	el	fin	del	universo,	sino
literalmente	para	siempre…

«No	puedo	seguir	así»,	pensó.	Tendría	que	enfrentarse	con	el	navío.
Aterrizó	sobre	los	maderos	de	un	bote.
El	navío	estaba	mucho	más	cerca.	Era	realmente	enorme,	una	mole	oscura	erizada

de	cañones,	y	venía	en	línea	recta	hacia	él.	La	proa	creaba	una	inmensa	V	de	espuma
blanca.

Mierda…	 No	 conseguiría	 moverse	 lo	 bastante	 deprisa	 para	 esquivarlo.	 Las
crueles	curvas	de	la	proa	venían	a	toda	velocidad	hacia	él.	Cerró	los	ojos.

Hace	mucho,	mucho	 tiempo	 existió	 un…,	 un	 navío.	Un	 navío	muy	 grande	 que
había	 sido	creado	para	destruir	 las	 cosas.	Otros	navíos,	gente,	 ciudades…	Era	muy
grande,	y	había	sido	diseñado	para	matar	gente	y	para	proteger	las	vidas	de	quienes
viajaban	dentro	de	él.

Intentó	no	recordar	cuál	era	el	nombre	de	aquel	navío	gigantesco.	Lo	que	hizo	fue
imaginárselo	 en	 el	 centro	 de	 una	 ciudad,	 y	 se	 sintió	 bastante	 confuso,	 y	 no	 logró
entender	cómo	había	podido	ir	a	parar	allí.	Una	razón	inexplicable	hizo	que	el	navío
de	 combate	 empezara	 a	 parecerle	 un	 castillo,	 y	 aquello	 tenía	 sentido	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 no	 lo	 tenía.	 Estaba	 empezando	 a	 tener	mucho	miedo.	 El	 nombre	 de	 aquel
navío	era	como	una	inmensa	criatura	marina	que	se	estrellaba	contra	el	frágil	casco
de	 su	 bote,	 como	 un	 ariete	 que	 embestía	 las	 murallas	 de	 la	 fortaleza.	 Intentó
expulsarlo	de	su	mente.	Sabía	que	sólo	era	un	nombre,	pero	no	quería	oírlo	porque
siempre	que	lo	oía	le	entraban	ganas	de	vomitar.

Se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las	manos,	 y	 el	 truco	 funcionó	 durante	 unos	momentos.
Pero	 el	 navío	 de	 combate	 atrapado	 en	 su	 lecho	 de	 piedra	 del	 centro	 de	 la	 ciudad
disparó	sus	inmensos	cañones	y	los	agujeros	negros	escupieron	cegadoras	llamaradas
blancoamarillentas,	 y	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 e	 intentó	 gritar	 para	 no	 oír	 aquel
estrépito,	 pero	 cuando	 llegó	 hasta	 él	 comprendió	 que	 los	 cañones	 acababan	 de
pronunciar	 el	 nombre	 del	 navío,	 y	 el	 nombre	 hizo	 pedazos	 su	 bote,	 destruyó	 el
castillo	 y	 vibró	 dentro	 de	 sus	 huesos	 y	 por	 los	 espacios	 de	 su	 cráneo	 y	 resonó
eternamente	en	el	interior	de	ellos	como	si	fuese	la	carcajada	de	un	dios	enloquecido.
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La	 luz	 desapareció,	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 oscuridad	 alejándose	 de	 aquel
horrible	sonido	acusador	mientras	lanzaba	un	suspiro	de	alivio.

Luz.	«Staberinde	–dijo	una	voz	muy	tranquila	desde	algún	lugar	de	su	cuerpo–.
Staberinde.	No	es	más	que	una	palabra…»

Staberinde.	El	navío	de	combate.	Le	dio	la	espalda	a	la	luz	y	volvió	a	internarse
en	la	oscuridad.

Luz.	Y	 también	había	 sonidos.	Una	voz.	 ¿En	qué	había	estado	pensando	antes?
(Recordaba	algo	referente	a	un	nombre,	pero	prefirió	ignorar	ese	recuerdo.)	Funeral.
Dolor.	Y	el	navío	de	combate.	El	navío	estaba	allí.	O	quizá	había	estado	allí.	Por	lo
que	 sabía	 sobre	 él	 era	 posible	 que	 siguiera	 existiendo…,	 pero	 también	 había	 algo
sobre	un	funeral.	«El	funeral	es	la	razón	de	que	estés	aquí.	Eso	es	lo	que	te	confundió
antes.	 Creíste	 que	 habías	 muerto,	 pero	 estabas	 vivo…»	 Aún	 le	 quedaban	 algunos
recuerdos	 borrosos	 sobre	 botes,	 océanos,	 castillos	 y	 ciudades,	 pero	 ya	 no	 podía
verlos.

El	contacto	llegó	desde	algún	punto	del	espacio	que	le	rodeaba.	No	era	dolor,	sino
un	contacto.	El	contacto	y	el	dolor	eran	dos	cosas	distintas…

Otra	vez.	Era	 como	el	 roce	de	una	mano;	 una	mano	que	 le	 acariciaba	 el	 rostro
causándole	más	 dolor,	 pero	 aun	 así	 seguía	 siendo	 un	 roce,	 no	 dolor	 puro,	 y	 estaba
claro	que	se	trataba	de	una	mano.	Le	dolía	la	cara.	Debía	de	tener	un	aspecto	terrible.

«¿Dónde	estoy?»	La	colisión.	Funerales.	Fohls.
La	colisión.	«Oh,	sí,	claro.	Me	llamo…»
El	esfuerzo	que	exigía	recordarlo	era	demasiado	grande.
«Entonces…,	¿a	qué	me	dedico?»
Eso	es	más	 sencillo.	Eres	un	agente	a	 sueldo	de	 la	 civilización	humanoide	más

avanzada..,	 bueno,	 quizá	 no	 lo	 sea,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 la	 civilización
humanoide	 más	 enérgica	 y	 decidida	 que	 existe	 en	 toda	 la…	 ¿Realidad?	 (No.)
¿Universo?	 (No.)	 ¿Galaxia?	 Sí,	 galaxia…,	 y	 te	 habían	 enviado	 allí	 para	 que	 les
representaras	 en	 un…,	 un…,	 un	 funeral,	 y	 subiste	 a	 nada	 menos	 que	 un	 estúpido
aeroplano	para	que	te	llevara	al	lugar	donde	te	recogerían	y	te	sacarían	de	aquel	sitio,
cuando	de	repente	ocurrió	algo	a	bordo	y	todo…,	y	había	visto	llamas	y…,	y	esa	vieja
jungla	acercándose	a	 toda	velocidad…,	y	 luego	 la	nada	y	el	dolor,	y	no	había	nada
que	 no	 fuese	 el	 dolor.	 Después	 había	 flotado	 a	 la	 deriva	 en	 el	 dolor	 entrando	 y
saliendo	de	él.

La	mano	volvió	a	acariciar	su	rostro,	y	esta	vez	también	había	algo	que	ver.	Pensó
que	parecía	una	nube,	o	la	luna	vista	a	través	de	una	nube,	como	la	presencia	de	un
círculo	invisible	cuyo	resplandor	puede	ser	percibido	a	través	de	la	masa	blanca.
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«Puede	 que	 las	 dos	 cosas	 estén	 relacionadas	 –pensó–.	 Sí;	 aquí	 viene	 de	 nuevo
y…,	 sí,	 están	 relacionadas.	Tacto,	 sensación;	 la	mano	 vuelve	 a	 deslizarse	 sobre	mi
rostro.	Garganta…	Tragar,	agua	o	algún	otro	 líquido.	Te	están	dando	algo	de	beber.
Por	 la	 forma	 en	 que	 baja	 parece	 que	 estás…,	 sí,	 estás	 erguido,	 no	 acostado	 de
espaldas.	 Las	 manos,	 tus	 manos	 son…	 una	 sensación	 abierta…,	 desnudez…,	 te
sientes	muy	abierto,	muy	vulnerable.	Estoy	desnudo…»

Pensar	 en	 su	 cuerpo	 hizo	 que	 volviera	 a	 sentir	 dolor.	 Decidió	 que	 sería	 mejor
olvidarse	del	cuerpo.	Intentó	pensar	en	otras	cosas.

«¿Por	qué	no	vuelves	a	probar	con	el	accidente?	Volvías	del	funeral	y	entonces	el
desierto…,	 no,	 eran	montañas.	 ¿O	 era	 una	 jungla?»	No	 podía	 recordarlo.	 «¿Dónde
estamos?	Jungla,	no…,	desierto,	no…	Entonces,	¿dónde	estamos?»	No	lo	sabía.

«Dormía»,	pensó	de	repente.	Era	de	noche	y	estaba	durmiendo	en	su	asiento	del
avión,	y	apenas	tuvo	el	tiempo	justo	para	despertar	en	la	oscuridad	y	ver	las	llamas	y
empezar	a	comprender	lo	que	había	ocurrido	antes	de	que	la	luz	estallara	dentro	de	su
cabeza.	Y	después	de	 eso,	 el	 dolor…	Pero	no	había	 visto	 ninguna	 clase	de	 terreno
flotando/subiendo	velozmente	hacía	él	para	recibirle,	porque	todo	estaba	muy	oscuro.

Cuando	volvió	a	recuperar	el	conocimiento	todo	había	cambiado.	Se	sentía	muy
vulnerable	 y	 expuesto.	 Abrió	 los	 ojos	 e	 intentó	 recordar	 lo	 que	 era	 ver	 y	 fue
distinguiendo	 manchones	 de	 luz	 polvorienta	 que	 flotaban	 en	 una	 penumbra
amarronada,	y	vio	cacharros	y	recipientes	de	fango	junto	a	una	pared	de	tierra	o	de
barro,	y	una	chimenea	en	el	centro	de	la	habitación,	y	lanzas	apoyadas	en	una	pared,
y	otras	clases	de	armas	blancas.	Tensó	el	cuello	para	erguir	la	cabeza	y	pudo	ver	otra
cosa.	Vio	el	tosco	marco	de	madera	al	que	estaba	atado.

El	marco	de	madera	 tenía	 la	 forma	de	un	cuadrado	y	había	dos	diagonales	que
creaban	una	X	dentro	de	ese	cuadrado.	Estaba	desnudo	y	las	correas	le	inmovilizaban
las	manos	y	los	pies	uniendo	una	extremidad	a	cada	arista	del	cuadrado.	El	marco	de
madera	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 formando	 un	 ángulo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
grados.	Una	gruesa	correa	de	cuero	unía	su	cintura	al	centro	de	la	X,	y	todo	su	cuerpo
estaba	cubierto	de	sangre	y	pintura.

Relajó	los	músculos	del	cuello.
–Oh,	mierda	–se	oyó	graznar.
Todo	aquello	tenía	muy	mal	aspecto.
¿Dónde	infiernos	estaba	la	Cultura?	Tendrían	que	estar	rompiéndose	el	culo	para

rescatarle.	Era	su	obligación,	¿no?	Él	hacía	los	trabajos	sucios	que	le	encargaban	y	la
Cultura	 cuidaba	 de	 él.	 Ése	 era	 el	 trato.	 ¿Dónde	 diablos	 estaban	 ahora	 que	 les
necesitaba?

El	dolor	volvió	a	atacarle	desde	casi	todas	las	direcciones,	pero	a	esas	alturas	ya
se	había	convertido	en	una	especie	de	viejo	amigo.	Estirar	el	cuello	de	esa	forma	le
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había	dolido.	Le	dolía	la	cabeza	(lo	más	probable	era	que	estuviese	conmocionado);
tenía	 la	nariz	 fracturada,	 las	costillas	 rotas	o	en	bastante	mal	estado,	un	brazo	y	 las
dos	 piernas	 rotas…	 Y	 aparte	 de	 eso	 también	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que
hubiera	sufrido	heridas	internas,	porque	el	dolor	no	sólo	venía	de	fuera	–de	hecho	los
dolores	 internos	 eran	 mucho	 más	 intensos	 que	 los	 otros–,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de
haberse	convertido	en	un	recipiente	hinchado	lleno	de	sustancias	putrefactas.

«Mierda	–pensó–.	Puede	que	me	esté	muriendo…»
Movió	la	cabeza,	torció	el	gesto	(el	dolor	llegó	en	un	chorro	de	sensaciones	casi

palpables,	 como	 si	 el	 movimiento	 hubiera	 agrietado	 un	 cascarón	 protector	 que	 le
recubría	 la	piel)	y	contempló	 las	cuerdas	que	 le	unían	al	marco	de	madera.	Se	dijo
que	 ese	 tipo	de	 tracción	no	 era	 la	 forma	más	 adecuada	de	 tratar	 a	 un	paciente	 que
había	 sufrido	 fracturas	múltiples	 y	 se	 rió,	 pero	 la	 risa	 apenas	 duró	 una	 fracción	 de
segundo	porque	 la	primera	contracción	de	 los	músculos	de	 su	estómago	bastó	para
que	sus	costillas	 le	enviaran	una	 terrible	punzada	de	dolor.	Era	como	si	 tuviese	 los
huesos	al	rojo	vivo.

Podía	oír	sonidos.	Algún	que	otro	grito	lejano,	y	los	chillidos	de	los	niños,	y	una
especie	de	ladridos.

Cerró	los	ojos,	pero	los	sonidos	no	se	hicieron	más	claros.	Volvió	a	abrirlos.	La
pared	 era	 de	 barro	 y	 probablemente	 se	 encontraba	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo,
porque	 el	 espacio	 que	 le	 rodeaba	 estaba	 lleno	 de	 gruesas	 raíces	 con	 los	 extremos
aserrados.	 La	 iluminación	 llegaba	 de	 dos	 pozos	 casi	 verticales,	 y	 los	 rayos	 de	 luz
solar	que	caían	sobre	él	estaban	levemente	inclinados,	así	que…,	debía	de	estar	cerca
del	ecuador	y	era	más	o	menos	mediodía.	«Debajo	del	suelo»,	pensó,	y	sintió	deseos
de	vomitar.	Un	gran	descubrimiento,	aunque	no	demasiado	agradable…	Se	preguntó
si	el	aeroplano	estaría	siguiendo	el	curso	previsto	cuando	se	produjo	el	accidente	y	a
qué	distancia	del	lugar	donde	se	estrellaron	se	encontraría	ahora.	Bueno,	preocuparse
de	eso	ahora	no	serviría	de	nada,	¿verdad?

¿Qué	 más	 podía	 ver?	 Unos	 bancos	 bastante	 rudimentarios.	 Un	 almohadón
arrugado…	Parecía	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 usado	 para	 sentarse	 delante	 de	 él	 y
observarle.	Supuso	que	la	persona	que	se	había	sentado	en	el	almohadón	debía	de	ser
la	propietaria	de	la	mano	que	sintió	deslizándose	sobre	su	rostro…,	suponiendo	que	el
roce	 no	 hubiera	 sido	 una	 ilusión.	 El	 círculo	 de	 piedras	 colocado	 bajo	 uno	 de	 los
agujeros	del	 techo	no	contenía	ninguna	hoguera.	Las	 lanzas	estaban	apoyadas	en	 la
pared,	y	había	más	armas	dispersas	por	el	recinto.	No	eran	armas	de	combate.	Debían
de	ser	armas	ceremoniales,	o	quizá	las	usaran	como	instrumentos	de	tortura.	Sus	fosas
nasales	captaron	una	vaharada	de	un	olor	repugnante.	Comprendió	que	era	el	olor	de
la	gangrena,	y	que	debía	de	venir	de	su	cuerpo.

Sintió	que	empezaba	a	balancearse	al	borde	de	la	 inconsciencia.	No	estaba	muy
seguro	de	si	 se	adormilaba	o	de	si	 iba	a	perder	el	conocimiento,	pero	 le	daba	 igual
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porque	 una	 cosa	 sí	 estaba	 muy	 clara,	 y	 era	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de
enfrentarse	a	una	situación	semejante…,	y	fue	entonces	cuando	vio	entrar	a	la	chica.
Llevaba	un	recipiente	de	barro	en	una	mano,	y	lo	dejó	en	el	suelo	antes	de	mirarle.
Intentó	hablar,	pero	no	lo	consiguió.	Quizá	el	«Mierda»	de	hacía	un	rato	sólo	había
existido	en	su	imaginación.	Contempló	a	la	chica	e	intentó	sonreír.

La	chica	se	marchó.
Haber	 visto	 a	 la	 chica	 le	 había	 reanimado	 un	 poco.	 «Un	 hombre…,	 eso

significaría	malas	noticias»,	pensó.	Una	chica	 significaba	que	 la	 situación	quizá	no
fuese	tan	mala	como	parecía	a	primera	vista.	Quizá…

La	 chica	 volvió	 a	 entrar	 con	 un	 cuenco	 en	 la	mano.	Le	 lavó	 y	 frotó	 su	 cuerpo
hasta	quitarle	la	sangre	y	la	pintura	que	lo	cubrían,	lo	cual	le	dolió	un	poco.	Cuando
le	 lavó	 los	genitales	no	ocurrió	nada,	cosa	que	no	 le	sorprendió	mucho.	Aun	así,	 le
habría	 gustado	 que	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 diera	 alguna	 señal	 de	 vida	 aunque	 sólo
fuera	para	guardar	las	apariencias.

Intentó	hablar,	pero	no	lo	consiguió.	La	chica	le	dejó	sorber	un	poco	de	agua	de
otro	cuenco	y	eso	le	permitió	emitir	una	especie	de	graznido	carente	de	significado.
La	chica	volvió	a	dejarle	solo.

Tardó	 un	 rato	 en	 regresar	 y	 cuando	 lo	 hizo	 venía	 acompañada	 por	 algunos
hombres.	Los	hombres	llevaban	mucha	ropa	encima,	y	le	pareció	que	su	atuendo	era
muy	 extraño.	 Plumas,	 pieles,	 huesos,	 corazas	 hechas	 con	 placas	 de	 corteza	 unidas
mediante	tendones…,	había	un	poco	de	todo.	Sus	cuerpos	estaban	pintados,	y	trajeron
consigo	 recipientes	 y	 ramitas	 que	 utilizaron	 para	 volver	 a	 cubrirle	 el	 cuerpo	 de
dibujos.

Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 pintarle	 retrocedieron	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se
quedaron	inmóviles	observándole.	Quiso	decirles	que	el	rojo	nunca	le	había	sentado
bien,	pero	su	boca	se	negó	a	producir	ningún	sonido.	Sintió	que	volvía	a	sumergirse
en	la	oscuridad.

Cuando	recuperó	el	conocimiento	descubrió	que	se	estaba	moviendo.
El	marco	al	que	estaba	atado	ya	no	se	encontraba	en	la	penumbra	de	aquel	recinto

subterráneo.	Vio	el	cielo	encima	de	él.	Una	 luz	cegadora	 invadió	sus	ojos,	el	polvo
entró	en	su	boca	y	su	nariz	y	los	gritos	y	los	alaridos	resonaron	en	su	mente.	Estaba
temblando	 como	 una	 víctima	 de	 la	 fiebre,	 y	 el	 dolor	 le	 desgarraba	 los	 miembros
fracturados.	Intentó	gritar	y	alzar	la	cabeza	para	ver	algo	más,	pero	sólo	había	ruido	y
polvo.	Sus	heridas	 internas	parecían	haber	 empeorado.	La	piel	de	 su	vientre	 estaba
muy	tensa.

El	marco	cambió	bruscamente	de	posición	y	pudo	ver	la	aldea	debajo	de	él.	Era
bastante	pequeña.	Había	unas	cuantas	tiendas,	algunas	chozas	de	barro	y	paja	y	varios
agujeros	 en	 el	 suelo.	Debía	 de	 estar	 en	 una	 zona	 semiárida.	 La	 vegetación	 –la	 del
perímetro	 ocupado	 por	 la	 aldea	 había	 sido	 dominada	 a	 fuerza	 de	 pisotearla–	 se
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esfumaba	enseguida	desapareciendo	en	una	neblina	amarillenta.	El	sol	apenas	si	era
visible,	 y	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 del	 horizonte.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 estaba
amaneciendo	o	si	faltaba	poco	para	el	anochecer.

Lo	único	que	podía	ver	con	cierta	claridad	eran	los	cuerpos.	Estaban	delante	de	él.
El	 marco	 se	 encontraba	 encima	 de	 un	 montículo	 y	 había	 sido	 unido	 a	 un	 par	 de
postes,	y	 los	habitantes	de	 la	 aldea	estaban	arrodillados	debajo	de	 él	 con	 la	 cabeza
gacha.	Había	unos	cuantos	niños	a	los	que	el	adulto	más	cercano	obligaba	a	bajar	la
cabeza,	unos	cuantos	ancianos	que	eran	mantenidos	en	pie	por	los	que	les	rodeaban	y
representantes	de	toda	la	gama	de	edades	intermedias.

La	 chica	 fue	 hacia	 él	 flanqueada	 por	 dos	 hombres.	 Los	 hombres	 inclinaron	 la
cabeza,	se	apresuraron	a	arrodillarse	y	volvieron	a	ponerse	en	pie	mientras	hacían	un
signo	extraño	con	una	mano.	La	chica	no	se	movió.	Tenía	la	mirada	fija	en	un	punto
situado	 entre	 sus	 ojos	 y	 vestía	 un	 traje	 de	 color	 rojo.	 Intentó	 recordar	 qué	 llevaba
puesto	antes,	pero	no	lo	consiguió.

Uno	de	 los	hombres	 sostenía	en	 sus	manos	un	gran	 recipiente	de	barro.	El	otro
blandía	una	espada	muy	larga	de	hoja	curva	y	ancha.

–En…	–graznó.
No	 consiguió	 emitir	 ningún	 otro	 sonido.	 El	 dolor	 estaba	 empeorando	 a	 cada

momento	que	pasaba.	La	posición	en	que	 le	habían	colocado	no	 le	estaba	haciendo
ningún	bien	a	las	fracturas	de	sus	miembros.

El	 cántico	parecía	 girar	 dentro	de	 su	 cabeza;	 el	 ángulo	de	 los	 rayos	 solares	 iba
cambiando	lentamente	y	las	tres	personas	que	tenía	delante	se	convirtieron	en	muchas
siluetas	temblorosas	que	se	tambaleaban	entre	la	desolación	de	calina	y	polvo	que	le
rodeaba.

¿Dónde	infiernos	estaba	la	Cultura?
Un	rugido	 insoportable	 invadió	su	cabeza	y	el	 resplandor	difuso	en	cuyo	centro

estaba	 el	 sol	 empezó	 a	 palpitar.	 La	 espada	 se	 movió	 a	 un	 lado	 trazando	 un	 arco
resplandeciente;	el	recipiente	de	barro	brillaba	al	otro	lado.	La	chica	fue	hacia	él,	se	le
plantó	delante	y	le	agarró	por	los	cabellos.

El	rugido	estaba	adueñándose	de	sus	oídos	y	no	se	daba	cuenta	de	si	gritaba	o	si
guardaba	silencio.	El	hombre	de	su	derecha	alzó	la	espada.

La	chica	siguió	tirando	de	sus	cabellos	para	tensarle	el	cuello.	Sintió	el	rechinar
de	sus	huesos	rotos,	y	el	grito	que	salió	de	sus	labios	fue	tan	potente	que	pudo	oírlo
por	encima	del	rugido.	Clavó	los	ojos	en	la	túnica	de	la	chica	y	el	polvo	sobre	el	que
estaba	inmóvil.

«¡Bastardos!»,	pensó,	y	ni	tan	siquiera	entonces	estuvo	muy	seguro	de	a	quiénes
se	refería.

Logró	gritar	una	sílaba.
–¡El…!
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Y	la	hoja	se	hundió	en	su	cuello.
El	nombre	murió	en	su	boca.	Todo	había	terminado,	pero	seguía	y	seguía.
No	 sintió	 ningún	 dolor.	 El	 rugido	 fue	 disminuyendo	 lentamente	 de	 intensidad.

Estaba	contemplando	la	aldea	y	 las	siluetas	 inclinadas	ante	el	marco	de	madera.	La
imagen	cambió.	Aún	podía	sentir	 la	tensión	en	las	raíces	de	sus	cabellos	y	cómo	se
transmitía	a	la	piel	de	su	cuello.	Sintió	que	se	movía.

La	sangre	del	fláccido	cuerpo	sin	cabeza	goteaba	sobre	el	pecho.
«¡Ése	era	yo!	–pensó–.	¡Era	yo!»
Volvió	a	sentir	el	movimiento.	El	hombre	de	la	espada	estaba	limpiando	la	hoja

con	un	trapo.	El	hombre	que	sostenía	el	recipiente	de	barro	intentó	eludir	la	mirada	ya
algo	vidriosa	de	 sus	ojos	y	 acercó	el	 recipiente	 a	 su	 cuerpo.	Vio	 la	 tapa	en	 su	otra
mano.

«Ah,	con	que	era	para	eso…»,	pensó.	Estaba	tan	aturdido	que	se	sintió	invadido
por	una	extraña	calma.	El	rugido	pareció	hacerse	más	fuerte	y,	al	mismo	tiempo,	irse
esfumando.	Todo	se	estaba	volviendo	de	color	rojo.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	podía
seguir	aquello.	¿Cuántos	minutos	era	capaz	de	sobrevivir	un	cerebro	sin	oxígeno?

«Ahora	 sí	 que	 tengo	 dos	 partes	 limpiamente	 separadas»,	 pensó	 recordando	 las
fantasías	de	antes,	y	cerró	los	ojos.

Y	pensó	en	el	corazón	que	había	dejado	de	latir,	y	comprendió	todo	lo	que	se	le
había	 escapado	 hasta	 aquel	 momento,	 y	 sintió	 deseos	 de	 llorar	 pero	 ya	 no	 podía
hacerlo.	La	había	perdido.	Otro	nombre	empezó	a	formarse	en	su	mente.	Dar…

El	rugido	desgarró	los	cielos.	Sintió	que	los	dedos	de	la	chica	dejaban	de	sujetar
sus	cabellos.	La	expresión	de	pavor	que	se	fue	extendiendo	por	el	rostro	del	hombre
que	sostenía	el	recipiente	de	barro	era	tan	exagerada	que	casi	resultaba	cómica.	Las
siluetas	inclinadas	ante	él	alzaron	la	cabeza.	El	rugido	se	convirtió	en	un	alarido.	El
vendaval	que	surgió	de	la	nada	levantó	torbellinos	de	polvo	e	hizo	tambalearse	a	la
chica	 que	 le	 había	 estado	 agarrando	 de	 los	 cabellos.	 Una	 masa	 oscura	 se	 movió
velozmente	por	el	cielo	y	su	sombra	cayó	sobre	la	aldea.

«Demasiado	tarde…»,	pensó,	y	su	mente	se	fue	sumiendo	en	la	negrura.
Los	ruidos	duraron	unos	segundos	más	–quizá	fuesen	gritos–,	y	sintió	el	impacto

de	algo	estrellándose	contra	él,	y	su	cabeza	rodó	locamente	por	el	suelo	con	el	polvo
entrando	 en	 sus	 ojos	 y	 sus	 fosas	 nasales	 a	 cada	 giro…,	 pero	 todo	 aquello	 estaba
empezando	a	dejar	de	interesarle,	y	cuando	la	oscuridad	se	cerró	a	su	alrededor	casi
sintió	alivio.	Puede	que	alguien	volviera	a	cogerle	después.

Pero	fue	como	si	aquello	le	ocurriera	a	otro.

Después	de	que	llegara	el	ruido	terrible	y	la	gran	roca	negra	se	posara	en	el	centro
de	 la	 aldea	 –justo	 después	 de	 que	 la	 ofrenda	del	 cielo	 hubiera	 sido	 separada	de	 su
cuerpo	para	que	pudiera	unirse	al	aire–,	todo	el	mundo	huyó	corriendo	por	entre	los
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remolinos	de	niebla	para	alejarse	de	aquella	luz	que	aullaba.	La	gimoteante	población
de	la	aldea	se	congregó	alrededor	del	manantial.

La	sombra	oscura	volvió	a	aparecer	encima	de	la	aldea	cuando	sus	corazones	sólo
habían	tenido	tiempo	de	latir	cincuenta	veces	y	fue	subiendo	por	entre	las	hilachas	de
neblina	que	se	interponían	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Esta	vez	no	hubo	ningún	rugido,	y
la	 sombra	 se	 alejó	muy	 deprisa	 acompañada	 por	 un	 ruido	 semejante	 al	 del	 viento,
moviéndose	con	tal	celeridad	que	no	tardó	en	esfumarse.

El	chamán	envió	a	su	aprendiz	para	que	le	informara	de	cómo	estaban	las	cosas,	y
el	 joven	 tembloroso	 desapareció	 entre	 la	 niebla.	Volvió	 poco	 después	 y	 el	 chamán
condujo	a	los	aún	aterrorizados	habitantes	de	la	aldea	hasta	sus	moradas.

El	 cuerpo	 de	 la	 ofrenda	 celeste	 seguía	 colgando	 fláccidamente	 del	 marco	 de
madera	colocado	sobre	el	montículo.	Su	cabeza	había	desaparecido.

El	sacerdote	y	su	aprendiz	pasaron	mucho	tiempo	cantando,	moliendo	entrañas	o
viendo	siluetas	entre	la	niebla,	y	después	de	tres	trances	acabaron	decidiendo	que	lo
ocurrido	era	un	buen	presagio	y,	al	mismo	tiempo,	una	advertencia.	Sacrificaron	un
animal	de	carne	propiedad	de	la	familia	de	la	chica	que	había	dejado	caer	la	cabeza
de	la	ofrenda	celeste	al	suelo	y,	a	falta	de	ésta,	colocaron	la	cabeza	del	animal	dentro
del	recipiente	de	barro.
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Cinco

–¡Dizita!	Infiernos,	¿qué	tal	estás?	–Alargó	un	brazo	para	cogerla	de	la	mano	y
la	 ayudó	 a	 saltar	 desde	 el	 techo	 del	módulo	 que	 acababa	 de	 emerger	 al	muelle	 de
madera.	Después	la	rodeó	con	sus	brazos–.	¡Me	alegra	mucho	volver	a	verte!

Se	 rió.	Sma	descubrió	que	no	 tenía	muchas	ganas	de	devolverle	 el	 abrazo	y	 se
limitó	a	darle	unas	palmaditas	en	la	cintura,	pero	él	no	pareció	darse	cuenta	del	poco
entusiasmo	que	puso	en	el	saludo.

La	 soltó	 y	 bajó	 la	mirada	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 a	 la	 unidad	 saliendo	 del
módulo.

–¡Y	Skaffen-Amtiskaw!	Vaya,	vaya…	¿Siguen	permitiendo	que	vayas	por	ahí	sin
vigilancia?

–Hola,	Zakalwe	–dijo	la	unidad.
Pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Sma.
–Venid	conmigo	y	almorzaremos.
–De	acuerdo	–dijo	ella.
Fueron	 por	 el	 pequeño	 muelle	 de	 madera	 hasta	 un	 sendero	 de	 piedra	 que

atravesaba	 la	 arena	 y	 que	 terminó	 llevándoles	 hasta	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Los
árboles	eran	de	color	azul	o	púrpura,	y	tenían	inmensas	copas	plumosas	parecidas	a
nubes	oscuras	que	contrastaban	con	el	azul	claro	del	cielo.	Una	brisa	cálida	que	tan
pronto	se	calmaba	como	aumentaba	de	intensidad	tiraba	de	ellas	haciéndolas	ondular.
La	parte	superior	de	los	troncos	era	de	un	blanco	plateado,	y	la	corteza	exudaba	una
delicada	fragancia.	Se	encontraron	con	dos	grupos	de	personas	mientras	 iban	por	el
sendero,	y	a	cada	encuentro	la	unidad	flotó	hacia	arriba	hasta	ocultarse	en	la	copa	de
un	árbol.

El	hombre	y	la	mujer	fueron	siguiendo	las	avenidas	bañadas	por	los	rayos	del	sol
que	se	extendían	debajo	de	 los	árboles	hasta	 llegar	a	un	gran	estanque	cuyas	aguas
mostraban	 los	 temblorosos	reflejos	de	una	veintena	de	chozas	blancas.	Un	pequeño
hidroavión	 flotaba	 junto	 a	 un	 diminuto	 muelle	 de	 madera.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el
complejo	 de	 chozas	 y	 subieron	 el	 tramo	 de	 peldaños	 que	 llevaba	 hasta	 un	 balcón
desde	el	que	se	dominaba	el	estanque	y	el	angosto	canal	que	iba	desde	allí	hasta	 la
laguna	que	se	encontraba	al	otro	extremo	de	la	isla.

Los	 rayos	 de	 sol	 cambiaban	 continuamente	 de	 dirección	 al	 atravesar	 las
ondulantes	copas	de	los	árboles.	Las	sombras	se	deslizaban	sobre	el	suelo	y	parecían
bailar	encima	de	una	mesita	y	de	las	dos	hamacas	que	había	en	el	porche.

Movió	la	mano	indicando	a	Sma	que	se	instalara	en	la	primera	hamaca.	Se	volvió
hacia	 la	 sirvienta	que	acababa	de	salir	 al	balcón	y	 le	pidió	que	 trajera	un	almuerzo
para	dos	personas.	Skaffen-Amtiskaw	descendió	lentamente	en	cuanto	la	sirvienta	se
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hubo	marchado	 y	 se	 posó	 sobre	 el	 murete	 del	 porche	 volviendo	 su	 banda	 sensora
hacia	el	estanque.	Sma	se	acomodó	cautelosamente	en	la	hamaca.

–Zakalwe,	esta	isla…	¿Es	tuya?
–Hum…	 –Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 responder	 y	 acabó

asintiendo	con	la	cabeza–.	Oh,	sí,	es	mía.
Se	quitó	 las	sandalias	y	se	derrumbó	sobre	 la	otra	hamaca	dejando	que	oscilara

locamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Cogió	una	botella	 que	había	 en	 el	 suelo	 y	 aprovechó
cada	balanceo	de	 la	hamaca	para	 ir	 echando	un	poco	de	 licor	en	 los	dos	vasos	que
había	sobre	una	mesita.	Cuando	hubo	terminado	de	llenar	los	vasos	puso	un	pie	en	el
suelo	y	aumentó	el	balanceo	para	entregarle	el	suyo	a	Sma.

–Gracias	–dijo	ella.
La	contempló	en	 silencio	durante	unos	momentos,	 tomó	un	 sorbo	de	 su	vaso	y

cerró	los	ojos.	Sma	clavó	la	mirada	en	las	manos	que	sostenían	el	vaso	sobre	su	pecho
y	observó	el	letárgico	ondular	del	líquido	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra.
Alzó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 observar	 el	 rostro	 del	 hombre	 y	 vio	 que	 no	 había
cambiado.	 El	 cabello	 era	 un	 poco	más	 oscuro	 de	 como	 lo	 recordaba,	 y	 lo	 llevaba
peinado	de	tal	forma	que	revelaba	su	despejada	frente	de	piel	morena	y	recogido	con
una	 coleta	 en	 la	 nuca.	 Parecía	 estar	 en	 tan	 buena	 forma	 física	 como	 siempre	 y,
naturalmente,	 no	había	 envejecido	 en	 lo	más	mínimo.	La	 estabilización	de	 su	 edad
fue	una	parte	del	pago	por	su	último	trabajo.

Los	párpados	del	hombre	se	fueron	abriendo	lentamente	y	sus	ojos	le	devolvieron
la	mirada	mientras	sus	labios	se	curvaban	en	una	sonrisa	perezosa.	Sma	pensó	que	sus
ojos	parecían	haber	envejecido,	pero	quizá	fuera	un	truco	de	la	luz.

–Bien…	–dijo–.	¿A	qué	estás	jugando,	Zakalwe?
–¿Qué	quieres	decir,	Dizita?
–Me	han	enviado	a	buscarte	porque	quieren	que	hagas	otro	trabajo.	Ya	debes	de

habértelo	imaginado,	por	lo	que	dime	ahora	mismo	si	estoy	perdiendo	el	tiempo	o	no.
No	me	encuentro	de	muy	buen	humor,	¿comprendes?	No	me	apetece	discutir	contigo
intentando	convencerte	de	que…

–¡Dizita!	–exclamó	él	poniendo	cara	de	sentirse	muy	ofendido.	Sacó	las	piernas
de	 la	 hamaca	 y	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo–.	 No	 seas	 así,	 ¿quieres?	 –le	 suplicó,
acompañando	sus	palabras	con	una	sonrisa	muy	persuasiva–.	Te	aseguro	que	no	estás
perdiendo	el	tiempo.	Ya	he	hecho	el	equipaje.

La	expresión	que	había	en	su	rostro	moreno	no	podía	ser	más	afable	y	sincera,	y
la	intensidad	de	su	sonrisa	resultaba	casi	infantil.	Sma	le	contempló	con	una	mezcla
de	alivio	e	incredulidad.

–Entonces…	¿A	qué	venían	todas	esas	carreras	y	fintas?
–¿De	qué	carreras	y	fintas	estás	hablando?	–replicó	él	en	un	tono	impregnado	de

inocencia	 mientras	 volvía	 a	 reclinarse	 en	 su	 hamaca–.	 Tenía	 que	 venir	 aquí	 para
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despedirme	de	una	amiga	íntima,	y	eso	es	todo.	Estoy	listo	para	partir.	¿Qué	ocurre?
Sma	 le	 contempló	 con	 la	 boca	 abierta	 durante	 unos	 segundos,	 la	 cerró	 y	 acabó

volviéndose	hacia	la	unidad.
–¿Nos	vamos	ya?
–No	 es	 necesario	 –replicó	 Skaffen-Amtiskaw–.	 El	 curso	 que	 está	 siguiendo	 el

VGS	 os	 da	 dos	 horas	 de	 margen.	 Cuando	 hayan	 transcurrido	 podéis	 subir	 al
Xenófobo,	y	llegar	al	punto	de	cita	con	el	VGS	en	treinta	horas.	–La	unidad	giró	sobre
sí	 misma	 para	 dirigir	 su	 banda	 sensora	 hacia	 el	 hombre–.	 Pero	 necesitamos	 estar
seguros.	Una	 teratonelada	de	VGS	con	veintiocho	millones	de	personas	a	bordo	 se
dirige	hacia	aquí	a	toda	velocidad,	y	si	tiene	que	esperar	un	tiempo	habrá	que	avisarla
para	que	vaya	iniciando	las	operaciones	de	frenado,	así	que…	Debemos	saberlo	con
seguridad.	¿Estás	realmente	dispuesto	a	venir	con	nosotros?	Y	no	cuando	te	apetezca,
sino	esta	tarde…

–Unidad,	 acabo	 de	 decir	 que	 iré	 con	 vosotros.	 Iré,	 ¿entendido?	 –Se	 acercó	 un
poco	más	a	Sma–.	Repito	la	pregunta	de	antes.	¿En	qué	consiste	ese	trabajo?

–Voerenhutz	–dijo	ella–.	Tsoldrin	Beychae.
La	miró	y	sonrió	enseñando	una	dentadura	blanquísima.
–Vaya,	así	que	el	viejo	Tsoldrin	aún	no	se	ha	metido	en	su	agujero,	¿eh?	Bueno,

me	alegrará	volver	a	verle…
–Tendrás	que	convencerle	de	que	debe	volver	a	ponerse	el	uniforme	de	trabajo.
Él	movió	una	mano	como	si	aquello	fuera	lo	más	sencillo	del	mundo.
–Oh,	 te	 aseguro	 que	 no	 habrá	 ningún	 problema	 –dijo	 tomando	 un	 sorbo	 de	 su

vaso.
Sma	le	contempló	en	silencio	mientras	bebía	y	meneó	la	cabeza.
–¿No	quieres	saber	por	qué,	Cheradenine?	–preguntó.
Él	alzó	una	mano	disponiéndose	a	responder	con	ese	gesto	cuyo	significado	era	el

mismo	que	el	de	un	encogimiento	de	hombros,	pero	cambió	de	opinión.
–Hummm…	–suspiró–.	Claro.	¿Por	qué,	Diziet?
–La	 población	 de	Voerenhutz	 se	 está	 dividiendo	 en	 dos	 grupos	 enfrentados.	 El

que	lleva	las	de	ganar	quiere	poner	en	marcha	una	política	de	terraformación	bastante
agresiva	y…

–Eso	 de	 la	 terraformación…	 –Dejó	 escapar	 un	 eructo–.	 Es	 algo	 parecido	 a
redecorar	un	planeta,	¿verdad?

Sma	cerró	los	ojos	durante	un	par	de	segundos.
–Sí.	Es…	algo	parecido.	Sea	cual	sea	 la	palabra	que	utilices	ser	partidario	de	la

terraformación	 demuestra	 una	 considerable	 falta	 de	 sensibilidad	 ecológica,	 por
decirlo	suavemente.	Esas	personas	se	hacen	llamar	los	Humanistas	y	también	quieren
poner	en	vigor	una	escala	variable	de	derechos	cuyo	efecto	básico	será	el	de	darles
una	 excusa	 legal	 para	 apoderarse	 de	 todos	 los	mundos	 a	 los	 que	 les	 permita	 echar
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mano	su	capacidad	militar…,	aunque	estén	habitados	por	seres	inteligentes.	En	estos
momentos	 ya	 hay	 una	 docena	 de	 guerras	 locales,	 y	 cualquiera	 de	 ellas	 puede
convertirse	 en	 un	 conflicto	 a	 gran	 escala.	 Los	 Humanistas	 están	 haciendo	 cuanto
pueden	 para	 que	 las	 guerras	 se	 extiendan	 porque	 parecen	 darles	 la	 razón,
¿comprendes?	Su	argumento	es	que	el	Grupo	de	Sistemas	padece	un	grave	exceso	de
población	y	que	necesita	encontrar	nuevos	planetas	habitables.

–Aparte	de	eso	los	Humanistas	se	niegan	a	admitir	que	las	máquinas	puedan	ser
plenamente	 conscientes	 –dijo	 Skaffen-Amtiskaw–.	 Explotan	 a	 los	 ordenadores
protoconscientes	y	afirman	que	sólo	la	experiencia	subjetiva	humana	posee	un	valor
intrínseco.	En	resumen,	son	una	maldita	pandilla	de	fascistas	del	carbono.

–Comprendo.	–El	hombre	asintió	y	se	puso	muy	serio–.	Y	vosotros	queréis	que	el
viejo	Beychae	se	alíe	con	los	Humanistas,	¿verdad?

–¡Cheradenine!	–dijo	Sma	con	voz	irritada.
Los	campos	de	Skaffen-Amtiskaw	se	habían	convertido	en	una	aureola	de	luz	tan

gélida	que	casi	parecía	sólida.
Su	reacción	pareció	sorprender	y	herir	a	su	interlocutor.
–¡Pero	se	llaman	Humanistas!
–Zakalwe…	Han	 escogido	 ese	 nombre	 como	 habrían	 podido	 escoger	 cualquier

otro.
–Los	nombres	son	importantes	–dijo	él,	y	parecía	hablar	muy	en	serio.
–Desde	 luego,	 pero	 que	 hayan	 escogido	 llamarse	 Humanistas	 no	 les	 convierte

automáticamente	en	los	buenos	de	la	historia.
–De	 acuerdo.	 –Miró	 a	 Sma	 y	 sonrió–.	 Lo	 siento.	 –Inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un

visible	 esfuerzo	 por	 tomarse	 todo	 aquello	 más	 en	 serio–.	 Quieres	 que	 tire	 en	 la
dirección	opuesta,	¿no?	Igual	que	la	última	vez…

–Sí	–dijo	Sma.
–Perfecto.	No	parece	un	trabajo	muy	difícil.	¿Habrá	que	jugar	a	los	soldaditos?
–No.
–Acepto	la	misión	–dijo	él	asintiendo	con	la	cabeza.
–¿He	oído	un	rechinar	de	dientes	o	era	sólo	mi	imaginación?	–murmuró	Skaffen-

Amtiskaw.
–Limítate	a	enviar	la	señal	–dijo	Sma.
–De	acuerdo	–dijo	la	unidad–.	Señal	enviada.	–Manipuló	sus	campos	hasta	crear

la	 impresión	 de	 que	 estaba	mirando	 fijamente	 al	 hombre	 recostado	 en	 la	 hamaca–.
Pero	te	advierto	que	será	mejor	que	no	cambies	de	parecer	luego.

–Skaffen-Amtiskaw,	lo	único	que	podría	disuadirme	de	viajar	con	la	encantadora
Sma	 hasta	 el	 planeta	 Voerenhutz	 es	 la	 idea	 de	 que	 eso	 pueda	 exigirme	 pasar	 un
período	de	 tiempo	soportando	tu	compañía.	–Se	volvió	hacia	Sma	y	 la	observó	con
cierta	preocupación–.	Supongo	que	vendrás	conmigo,	¿verdad?
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Sma	asintió.	Tomó	un	sorbo	de	su	vaso	mientras	la	sirvienta	empezaba	a	colocar
varios	platos	sobre	la	mesa	que	había	entre	las	hamacas.

–¿Así	de	sencillo,	Zakalwe?	–preguntó	cuando	la	sirvienta	hubo	vuelto	a	entrar	en
la	choza.

–¿Así	de	sencillo	qué,	Diziet?
La	observó	por	encima	de	su	vaso	sin	dejar	de	sonreír.
–Te	 marchas	 después	 de…	 ¿Cuánto	 tiempo?	 ¿Cinco	 años?	 Cinco	 años

construyendo	 tu	 imperio,	 poniendo	 en	 práctica	 tus	 planes	 para	 conseguir	 que	 el
mundo	 sea	 un	 lugar	más	 seguro,	 utilizando	 nuestra	 tecnología	 e	 intentando	 utilizar
nuestros	métodos…	Y	¿estás	preparado	para	dar	la	espalda	a	esos	planes	durante	todo
el	tiempo	que	pueda	exigirte	esta	misión?	Maldita	sea…	Accediste	incluso	antes	de
saber	 que	 debías	 ir	 a	 Voerenhutz,	 y	 por	 lo	 que	 sabías	 podría	 haberte	 pedido	 que
viajaras	hasta	el	otro	extremo	de	la	galaxia…,	podría	haberte	pedido	que	fueras	a	las
Nubes.	Podrías	haber	estado	accediendo	a	embarcarte	en	un	viaje	de	cuatro	años	de
duración.

–Me	gustan	los	viajes	largos	–replicó	él	mientras	se	encogía	de	hombros.
Sma	 le	 observó	 en	 silencio	 durante	 unos	momentos.	 Parecía	 estar	 tan	 lleno	 de

vida,	tan	tranquilo	y	libre	de	preocupaciones…	Sma	sintió	una	vaga	irritación.
El	objeto	de	su	observación	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	cogió	algo	de	fruta

de	un	platito.
–Y	aparte	de	eso	ya	he	hecho	todos	los	arreglos	precisos	para	que	se	ocupen	de

mis	negocios	hasta	que	vuelva.
–Si	queda	algo	a	lo	que	regresar	–observó	Skaffen-Amtiskaw.
–Oh,	te	aseguro	que	todo	seguirá	aquí	–replicó	él,	y	escupió	una	pepita	que	pasó

volando	sobre	el	murete	del	porche–.	Si	lo	dices	por	esta	gente…	Bueno,	les	encanta
hablar	de	la	guerra,	pero	no	son	de	los	que	se	suicidan.

–Oh,	entonces	no	hay	ningún	problema	–dijo	la	unidad,	y	giró	sobre	sí	misma.
El	hombre	se	limitó	a	sonreír.
–¿No	te	apetece	comer,	Dizita?	–preguntó	señalando	con	la	cabeza	el	plato	que	no

había	tocado.
–He	perdido	el	apetito	–dijo	Sma.
El	hombre	saltó	de	la	hamaca	y	se	frotó	las	manos.
–Vamos	a	nadar	un	rato	–dijo.
Le	observó	en	silencio	mientras	intentaba	atrapar	peces	en	una	laguna	rodeada	de

rocas	 nadando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 pantalones	 como	 único	 atuendo.	 Sma	 se
había	quedado	en	ropa	interior.

Vio	como	se	inclinaba	muy	despacio	con	los	ojos	clavados	en	la	superficie	de	la
laguna.	 Su	 rostro	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua.	 Parecía	 tan	 absorto	 en	 la	 captura	 de	 los
peces	que	cuando	habló	dio	la	impresión	de	estar	dirigiéndose	a	los	peces	y	al	agua.
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–Sigues	 teniendo	muy	 buen	 aspecto,	 ¿sabes?	 –dijo	 de	 repente–.	 Espero	 que	 te
sientas	halagada.

Sma	siguió	secándose	con	una	toalla.
–Soy	demasiado	vieja	para	dejarme	impresionar	por	los	halagos,	Zakalwe.
–Tonterías.
Se	rió	y	el	agua	onduló	debajo	de	su	boca.	Frunció	el	ceño	y	fue	sumergiendo	las

manos	con	mucha	lentitud.
Sma	siguió	observándole	y	vio	 la	 concentración	que	 se	 adueñaba	de	 sus	 rasgos

mientras	 iba	 hundiendo	 las	 manos	 en	 el	 agua.	 El	 reflejo	 de	 sus	 brazos	 ondulaba
lánguidamente.

El	hombre	volvió	a	sonreír	y	entrecerró	los	ojos.	Tenía	los	brazos	metidos	en	el
agua	casi	hasta	la	altura	del	hombro.	Se	lamió	los	labios	y	sus	manos	se	tensaron	en
un	movimiento	casi	imperceptible.

Saltó	 hacia	 adelante	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 excitación.	 Curvó	 las	 manos
sacándolas	 del	 agua	 y	 fue	 hacia	 las	 rocas	 junto	 a	 las	 que	 se	 había	 sentado	 Sma.
Alargó	los	brazos	hacia	ella	para	que	viera	lo	que	tenía	en	las	manos	y	su	sonrisa	se
hizo	 un	 poco	 más	 ancha.	 Sma	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 pececillo	 de	 escamas
iridiscentes,	 una	 criatura	 azul,	 verde,	 rojo	 y	 oro	 que	 parecía	 una	 mancha	 de	 luz
atrapada	removiéndose	en	el	recipiente	formado	por	las	manos	del	hombre.	Apoyó	la
espalda	en	una	roca	sin	dejar	de	ofrecerle	lo	que	tenía	en	las	manos	y	Sma	frunció	el
ceño.

–No	le	hagas	nada	y	vuelve	a	dejarlo	donde	estaba,	Cheradenine.
La	tristeza	se	adueñó	de	sus	rasgos.	Sma	se	disponía	a	añadir	algo	en	un	tono	de

voz	más	 amable,	 pero	 él	 se	 le	 adelantó.	Volvió	 a	 sonreír	 y	 arrojó	 el	 pececito	 a	 las
aguas	de	la	laguna.

–Como	si	fuera	capaz	de	hacer	otra	cosa…
Se	sentó	junto	a	ella.
Sma	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 mar.	 La	 unidad	 estaba	 en	 la	 playa	 a	 unos	 diez

metros	detrás	de	 ellos.	Sma	alisó	 cuidadosamente	 el	 vello	 casi	 invisible	que	 cubría
sus	antebrazos	hasta	dejarlo	lo	más	aplanado	posible.

–Zakalwe,	¿por	qué	has	hecho	todas	esas	cosas?
–¿Cosas	 como	 administrar	 vuestro	 elixir	 de	 la	 juventud	 a	 nuestros	 gloriosos

líderes?	–Se	encogió	de	hombros–.	Me	pareció	que	era	una	buena	idea	–confesó	con
voz	jovial–.	No	lo	sé.	Pensé	que	quizá	podría…	Pensé	que	interferir	en	una	sociedad
quizá	fuera	mucho	más	fácil	de	como	os	gustaba	presentarlo.	Pensé	que	un	hombre
con	un	plan	sólido	que	no	estuviera	interesado	en	el	poder	o	en	mejorar	su	posición
podría…	–Volvió	a	encogerse	de	hombros	y	la	miró–.	Puede	que	todo	acabe	saliendo
bien.	Nunca	se	sabe…

–Zakalwe,	 no	 va	 a	 funcionar.	 Lo	 único	 que	 has	 conseguido	 es	 empeorar	 la
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situación	y	crear	un	nuevo	embrollo	del	que	deberemos	ocuparnos.
–Ah	 –dijo	 él	 asintiendo	 con	 la	 cabeza–.	Así	 que	 vais	 a	 intervenir…	Pensé	 que

quizá	decidierais	hacerlo.
–Es	difícil	de	explicar,	pero…	Creo	que	estamos	obligados	a	intervenir.
–Os	deseo	suerte.
–Suerte…	–empezó	a	decir	Sma,	pero	cambió	de	parecer	y	se	calló.
Le	contempló	en	silencio	mientras	se	pasaba	una	mano	por	 los	mechones	de	su

cabellera	empapada.
–Diziet…,	¿voy	a	tener	muchos	problemas?
–¿Por	esto?
–Sí…,	y	por	lo	del	proyectil	cuchillo.	¿Estás	enterada	de	ese	asunto?
–Sí,	estoy	enterada.	–Sma	meneó	 la	cabeza–.	Cheradenine,	no	creo	que	vayas	a

tener	más	problemas	de	los	que	estás	acostumbrado	a	tener	por	el	mero	hecho	de	ser
quien	eres.

El	hombre	volvió	a	sonreír.
–Odio	la…,	la	tolerancia	de	la	Cultura.
–Bien…	–dijo	ella	deslizando	la	blusa	por	encima	de	su	cabeza–.	¿Cuáles	son	tus

términos?
–Ya	que	he	 accedido	 supongo	que	puedo	pedir	una	buena	paga,	 ¿no?	–Se	 rió–.

Los	 mismos	 honorarios	 que	 la	 última	 vez…,	 dejando	 aparte	 el	 rejuvenecimiento,
claro.	Con	un	incremento	del	diez	por	ciento	en	el	medio	de	intercambio	negociable.

–¿Exactamente	los	mismos?
Sma	le	contempló	con	cierta	 tristeza.	Su	cabellera	empapada	se	agitó	como	una

cortina	cuando	meneó	la	cabeza.
El	hombre	asintió.
–Exactamente	los	mismos.
–Zakalwe,	eres	idiota.
–Sigo	intentando	cambiar.
–No	servirá	de	nada.
–No	puedes	estar	segura.
–Puedo	hacer	una	conjetura	razonable	basada	en	los	datos	de	que	dispongo.
–Y	yo	puedo	seguir	teniendo	esperanzas.	Oye,	Dizita,	lo	que	haga	es	asunto	mío	y

si	quieres	que	te	acompañe	tendrás	que	acceder	a	mis	condiciones,	¿de	acuerdo?
–De	acuerdo.
La	observó	con	un	leve	brillo	de	suspicacia	en	los	ojos.
–¿Seguís	sabiendo	dónde	está?
Sma	asintió.
–Sí,	lo	sabernos.
–Entonces…	¿trato	hecho?
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Sma	se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	mar.
–Oh,	sí,	trato	hecho.	Pero	sigo	pensando	que	cometes	un	error.	No	creo	que	debas

volver	a	verla.	–Le	miró	a	la	cara–.	Es	un	consejo.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	quitó	los	granos	de	arena	que	se	le	habían	pegado	a

las	piernas.
–Lo	recordaré.
Volvieron	al	complejo	de	chozas	y	la	laguna	situada	en	el	centro	de	la	isla.	Sma	se

sentó	sobre	un	murete	y	esperó	a	que	acabara	de	despedirse	de	su	amiga.	Aguzó	el
oído	pensando	que	no	 tardaría	en	escuchar	gritos	o	el	 sonido	de	algo	 rompiéndose,
pero	sólo	hubo	silencio.

El	 viento	 tiraba	 de	 sus	 cabellos	 y	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 se	 sentía	muy	 a
gusto.	El	 perfume	de	 los	 árboles	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 y	 sus	 sombras	 en	 continuo
movimiento	hacían	que	el	suelo	pareciera	moverse	al	mismo	ritmo	que	las	ráfagas	de
la	brisa.	El	 aire,	 los	 árboles	y	 la	 luz	ondulaban	y	bailaban	 como	 las	 sombras	y	 los
resplandores	que	cubrían	la	superficie	de	la	laguna.	Sma	cerró	los	ojos	y	los	sonidos
acudieron	a	ella	como	animales	domésticos	para	acariciarle	los	oídos.	Los	murmullos
de	las	copas	plumosas	hacían	pensar	en	enamorados	que	bailaban	su	última	danza,	y
los	 sonidos	 del	 océano	 giraban	 entre	 las	 rocas	 y	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 arenas
doradas.	Sma	intentó	comprender	el	mensaje	que	le	traían,	pero	no	lo	consiguió.

Quizá	no	tardaría	mucho	en	volver	a	la	casa	que	se	alzaba	bajo	el	muro	blanco	y
gris	de	la	presa.

«Qué	 idiota	 eres,	 Zakalwe	 –pensó–.	 Podría	 haberme	 quedado	 en	 casa;	 podrían
haber	 enviado	 al	 sustituto…	 Maldita	 sea,	 probablemente	 habría	 bastado	 con	 que
enviaran	a	la	unidad	y	aun	así	habrías	accedido	igual…»

Le	 vio	 salir	 de	 la	 choza.	 Parecía	 alegre	 y	 descansado,	 y	 se	 había	 puesto	 una
chaqueta.	Una	sirvienta	distinta	a	la	que	les	había	traído	el	almuerzo	le	seguía	con	su
equipaje.

–Ya	nos	podemos	ir	–dijo.
Fueron	hacia	el	muelle	con	la	unidad	flotando	por	encima	de	sus	cabezas.
–Ah,	por	cierto…	–dijo	Sma–.	¿Por	qué	has	pedido	un	diez	por	ciento	más	que	la

última	vez?
Él	se	encogió	de	hombros.	Acababan	de	llegar	al	pequeño	muelle	de	madera.
–La	inflación.
Sma	frunció	el	ceño.
–¿Qué	es	eso?
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Segunda	parte:	Una	misión
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IX

Si	pasas	 la	noche	durmiendo	 junto	a	una	cabeza	 llena	de	 imágenes	 se	produce
una	 especie	 de	 osmosis	 y	 acabas	 compartiendo	 alguna	 de	 sus	 imágenes,	 o	 eso
pensaba	él.	Por	aquel	entonces	pensaba	mucho;	quizá	más	de	lo	que	lo	había	hecho
en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	o	quizá	fuese	que	era	más	consciente	del	proceso
y	de	la	identidad	básica	que	existe	entre	el	pensamiento	y	el	tiempo	que	transcurre.	A
veces	tenía	la	sensación	de	que	cada	instante	que	pasaba	junto	a	ella	era	una	cápsula
de	 sensaciones	 carentes	 de	 precio	 que	 debía	 ser	 envuelta	 con	 mucha	 ternura	 para
guardarla	 cuidadosamente	 en	 un	 lugar	 inviolable	 alejado	 de	 cuanto	 pudiera	 hacerle
daño.

Pero	 sólo	 llegó	 a	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 eso	 más	 tarde,	 y	 por	 aquel
entonces	aún	no	lo	sabía.	Cuando	se	hallaba	a	su	lado	creía	que	sólo	había	una	cosa
de	la	que	estuviera	lleno,	y	esa	cosa	era	su	presencia.

Solía	 contemplar	 su	 rostro	 dormido	 bañado	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que
atravesaban	los	ventanales	de	aquella	casa	que	no	era	la	suya,	y	observaba	su	piel,	sus
cabellos	y	su	boca	entreabierta	fascinado	por	aquella	 inmovilidad	 tan	 llena	de	vida,
tan	aturdido	por	el	mero	hecho	físico	de	su	existencia	como	si	ella	fuese	una	especie
de	 estrella	 viviente	 que	 dormía	 sin	 tener	 ni	 idea	 del	 poder	 incandescente	 que
encerraba.	La	facilidad	con	que	conciliaba	el	sueño	y	la	despreocupación	con	que	se
entregaba	 a	 él	 nunca	 dejaban	 de	 asombrarle.	 No	 podía	 creer	 que	 una	 belleza
semejante	fuera	capaz	de	sobrevivir	sin	algún	esfuerzo	consciente	de	una	intensidad
casi	sobrehumana.

Cada	mañana	pasaba	un	buen	rato	inmóvil	en	la	cama	observándola	y	escuchando
los	sonidos	de	la	brisa	y	los	crujidos	casi	imperceptibles	con	que	la	casa	respondía	a
las	ráfagas	de	viento.	La	casa	le	gustaba	cada	vez	más.	Le	parecía	cómoda,	y…	No,
era	 algo	 más	 que	 mera	 comodidad.	 La	 casa	 y	 él	 parecían	 encajar	 de	 una	 forma
misteriosa,	aunque	sabía	que	en	circunstancias	normales	la	habría	odiado	y	no	habría
podido	vivir	en	ella.

Pero	su	 situación	actual	 le	permitía	apreciar	 todo	 lo	que	 tenía	de	bueno	y	verla
como	una	especie	de	símbolo.	Abierta	y	cerrada,	débil	y	fuerte,	exterior	e	interior…
Cuando	la	vio	por	primera	vez	pensó	que	cualquier	tormenta	un	poco	fuerte	bastaría
para	 acabar	 con	 ella,	 pero	 al	 parecer	 aquellas	 casas	 rara	 vez	 se	 derrumbaban.	 Las
tormentas	 no	 eran	 muy	 frecuentes	 y	 cuando	 llegaban	 la	 gente	 se	 refugiaba	 en	 el
centro	de	la	estructura	y	se	acurrucaba	alrededor	del	fuego	dejando	que	las	capas	de
distinto	grosor	que	 les	servían	de	protección	 temblaran	y	oscilaran	sobre	sus	postes
erosionando	 gradualmente	 la	 fuerza	 del	 viento	 para	 proporcionarles	 un	 núcleo	 de
calma	en	el	que	se	estaba	a	salvo.
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Aun	así	–y	se	lo	había	dicho	cuando	vio	la	casa	por	primera	vez	desde	el	camino
desierto	 que	 llevaba	 al	 océano–,	 podía	 arder	 con	 mucha	 facilidad	 y	 su	 situación
aislada	en	pleno	centro	de	la	nada	podía	atraer	a	los	ladrones.	(Ella	le	miró	como	si
pensara	que	se	había	vuelto	loco,	pero	acabó	besándole.)

Esa	vulnerabilidad	le	intrigaba	y	le	preocupaba.	Era	un	aspecto	en	el	que	la	casa	y
ella	se	parecían	mucho,	y	en	el	caso	de	ella	influía	tanto	sobre	su	realidad	de	mujer
como	sobre	su	poesía.	Sospechaba	que	era	muy	similar	a	sus	imágenes	favoritas,	a	los
símbolos	y	metáforas	que	utilizaba	en	los	poemas	que	tanto	 le	gustaba	oírle	 leer	en
voz	 alta	 pero	 que	 nunca	 lograba	 entender	 del	 todo	 (había	 demasiadas	 alusiones
culturales,	 y	 también	 estaba	 ese	 lenguaje	 sorprendente	 que	 aún	 no	 había	 logrado
dominar	del	todo.	Seguía	usando	las	palabras	que	no	debía,	y	sus	errores	siempre	la
hacían	 reír).	 Su	 relación	 física	 le	 parecía	 más	 completa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más
desafiantemente	 compleja	 que	 cualquiera	 de	 las	 relaciones	 similares	 que	 había
conocido.	La	paradoja	de	que	la	encarnación	más	física	del	amor	y	el	ataque	personal
fueran	una	y	la	misma	cosa	seguía	molestándole,	y	había	momentos	en	los	que	casi
llegaba	 a	 producirle	 un	 auténtico	 malestar	 físico,	 como	 cuando	 luchaba	 por
comprender	las	afirmaciones	y	promesas	que	podían	hallarse	implícitas	en	el	seno	de
la	alegría	y	el	placer	físico	de	que	estaba	disfrutando.

El	sexo	era	una	infracción,	un	ataque	y	una	invasión,	y	no	lograba	verlo	de	otra
forma.	Por	muy	mágico	e	intensamente	disfrutado	o	voluntariamente	llevado	a	cabo
que	 pudiera	 parecer,	 cada	 acto	 llevaba	 dentro	 de	 él	 un	 acorde	 oculto	 de	 codicia	 y
rapacidad.	La	poseía,	y	 aunque	ella	pudiera	 salir	beneficiada	en	 términos	de	placer
provocado	y	en	el	amor	cada	vez	más	grande	que	él	le	profesaba,	seguía	siendo	la	que
sufría	aquel	acto	que	se	había	desarrollado	dentro	de	ella	y	con	ella	como	objeto.	Era
consciente	de	lo	absurdo	que	resultaría	el	llevar	demasiado	lejos	la	comparación	entre
el	 amor	 y	 la	 guerra;	 y	 había	 tenido	 que	 soportar	 la	 risa	 y	 bastantes	 momentos
incómodos	 por	 haber	 intentado	 explicarla	 («Zakalwe	 –decía	 ella	 cuando	 intentaba
hablarle	 de	 esos	 temas–,	 veo	 que	 tienes	 serios	 problemas	 personales…»	 Después
sonreía,	 le	 contemplaba	 envuelta	 en	 la	 negra	 nube	 de	 su	 cabellera	 y	 deslizaba	 sus
frescos	y	esbeltos	dedos	alrededor	de	su	cuello),	pero	los	sentimientos,	los	actos	y	la
estructura	 de	 una	 y	 otra	 actividad	 le	 parecían	 tan	 próximas	 y	 tan	 evidentemente
emparentadas	que	una	reacción	semejante	sólo	servía	para	aumentar	 todavía	más	 la
confusión	que	llevaba	dentro.

Pero	intentaba	que	eso	no	le	molestara	demasiado,	y	después	de	todo	siempre	le
quedaba	la	posibilidad	de	mirarla	y	envolverse	en	la	adoración	que	sentía	hacia	ella	–
una	 sensación	 que	 resultaba	 tan	 intensa	 y	 tangible	 como	 la	 de	 ponerse	 un	 abrigo
cuando	 hacía	 frío–,	 y	 podía	 ver	 su	 vida	 y	 su	 cuerpo,	 sus	 estados	 de	 ánimo,
expresiones,	palabras	y	movimientos	igual	que	si	formaran	un	campo	de	una	cohesión
perfecta	en	el	que	podía	sumergirse	como	si	fuese	un	erudito	que	acaba	de	encontrar
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el	tema	de	estudio	que	le	mantendrá	ocupado	durante	el	resto	de	su	existencia.
(Una	vocecita	perdida	en	las	profundidades	de	su	cabeza	solía	decirle	que	eso	se

acercaba	 más	 a	 la	 verdad.	 «Sí,	 se	 supone	 que	 debe	 de	 ser	 así	 porque	 te	 permite
olvidarte	de	todo	lo	demás.	La	culpabilidad,	los	secretos	y	las	mentiras;	el	navío,	la
silla	 y	 el	 otro	 hombre…	 Ahora	 puedes	 olvidarte	 de	 todo	 eso,	 ¿verdad?»	 Pero	 él
siempre	intentaba	no	escuchar	esa	vocecita.)

Se	conocieron	en	un	bar	del	puerto.	El	acababa	de	entrar	y	pensó	que	sería	mejor
asegurarse	 de	 que	 sus	 licores	 eran	 tan	 buenos	 como	 le	 habían	 dicho.	 Ella	 estaba
sentada	en	la	oscuridad	del	reservado	contiguo,	e	intentaba	librarse	de	un	hombre.

–Me	 estás	 diciendo	 que	 nada	 dura	 eternamente	 –oyó	 que	 protestaba	 el	 hombre
con	voz	quejumbrosa.

«Bueno	–pensó–,	eso	no	es	ninguna	novedad…»
–No	 –oyó	 que	 replicaba	 ella–.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 salvo	 poquísimas

excepciones	 nada	 dura	 eternamente,	 y	 no	 hay	 ninguna	 obra	 o	 pensamiento	 del
hombre	que	se	encuentre	entre	esas	excepciones.

La	mujer	siguió	hablando,	pero	él	no	la	escuchó.	«Eso	está	mucho	mejor	–pensó–.
Me	gusta…	Parece	interesante.	Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá…»

Sacó	la	cabeza	del	reservado	y	les	echó	un	vistazo.	El	hombre	estaba	llorando,	y
la	mujer…	Bueno,	 tenía	una	cabellera	muy	abundante	y	un	 rostro	de	 los	que	no	se
olvidan	con	facilidad,	con	unos	rasgos	tan	marcados	que	casi	resultaban	agresivos.	Su
cuerpo	no	estaba	nada	mal,	y	era	bastante	joven.

–Lo	siento	–dijo–,	pero…	Sólo	quería	hacer	una	pequeña	observación,	y	es	que	la
frase	«Nada	dura	eternamente»	puede	ser	una	afirmación…,	bueno,	por	lo	menos	hay
algunos	idiomas	en	que	lo	es…

Apenas	hubo	pronunciado	esas	palabras	le	pasó	por	la	cabeza	que	en	su	idioma	no
lo	era.	Aquella	gente	tenía	varios	términos	para	referirse	a	las	distintas	clases	de	nada.
Sonrió,	 se	 refugió	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 reservado	 sintiéndose	 repentinamente
incómodo	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 acusación	 a	 la	 copa	 de	 licor	 que	 tenía	 delante.
Después	se	encogió	de	hombros	y	pulsó	el	timbre	para	llamar	al	camarero.

Oyó	 gritos	 en	 el	 reservado	 contiguo,	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 caía	 al	 suelo	 y	 un
chillido	ahogado.	Alzó	la	cabeza	y	vio	al	hombre	yendo	rápidamente	hacia	la	puerta
del	bar	y	saliendo	por	ella.	Parecía	muy	enfadado.

La	chica	se	materializó	junto	a	él.	Estaba	empapada.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 su	 rostro	 y	 vio	 que	 estaba	 mojado.	 La	 chica	 empezó	 a

secárselo	con	un	pañuelo.
–Gracias	 por	 su	 contribución	 –dijo	 con	 voz	 gélida–.	 Estaba	 logrando	 llevar	 el

asunto	 a	 una	 conclusión	 más	 o	 menos	 tranquila	 y	 educada	 hasta	 que	 usted	 se
entrometió.
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–Lo	lamento	muchísimo	–dijo	él,	pero	no	lo	lamentaba	en	lo	más	mínimo.
La	chica	hizo	una	bola	con	el	pañuelo	y	lo	estrujó	sobre	su	copa.	El	líquido	goteó

de	la	tela	y	se	mezcló	con	el	licor.
–Hmmm	–dijo	 él–,	 qué	 detalle	 por	 su	 parte…	 –Movió	 la	 cabeza	 señalando	 las

manchas	oscuras	esparcidas	sobre	su	chaqueta	gris–.	¿Son	de	su	bebida	o	de	la	de	él?
–De	ambas	–dijo	ella.
Dobló	cuidadosamente	el	pañuelo	y	se	dispuso	a	darle	la	espalda.
–Le	ruego	que	me	permita	invitarla	a	beber	algo.
La	 chica	 vaciló,	 y	 el	 camarero	 escogió	 ese	 preciso	 instante	 para	 venir	 hacia	 su

mesa.	«Es	un	buen	presagio»,	pensó	él.
–Ah	–dijo	volviendo	la	cabeza	hacia	el	camarero–.	Tomaré	otro…,	lo	que	sea	que

he	estado	bebiendo,	y	para	esta	señora…
Ella	bajó	la	vista	hacia	su	copa.
–Tomaré	lo	mismo	–dijo,	y	se	sentó	delante	de	él.
–Considérelo	como	una…,	una	indemnización	–dijo	él	buscando	la	palabra	en	el

vocabulario	que	le	habían	implantado	antes	de	su	llegada.
La	chica	puso	cara	de	perplejidad.
–«Indemnización»…	Ya	no	me	acordaba	de	esa	palabra.	Tiene	algo	que	ver	con	la

guerra	o	con	hacer	daño	a	otra	persona,	¿verdad?
–Sí	–dijo	 él,	 y	 ahogó	un	eructo	 llevándose	una	mano	a	 los	 labios–.	Es	 algo	 así

como…	¿una	compensación	por	los	daños	causados?
La	chica	meneó	la	cabeza.
–Su	 vocabulario	 me	 parece	 maravillosamente	 enigmático,	 pero	 su	 gramática

resulta	de	lo	más	extraño.
–No	soy	de	aquí	–dijo	él	como	sin	darle	importancia.
Era	cierto.	El	resto	de	su	vida	había	transcurrido	a	una	distancia	mínima	de	cien

años	luz	de	aquel	lugar.
–Shias	Engin	–dijo	ella	asintiendo	con	la	cabeza–.	Escribo	poemas.
–¿Se	dedica	 a	 la	poesía?	–preguntó	 él,	muy	complacido–.	La	gente	que	 escribe

poesía	siempre	me	ha	fascinado.	Hace	tiempo	intenté	escribir	poemas.
–Sí	–dijo	ella,	y	le	lanzó	una	mirada	algo	recelosa–.	A	veces	sospecho	que	todo	el

mundo	lo	ha	intentado.	Y	usted	es…
–Cheradenine	Zakalwe.	Me	gano	la	vida	luchando	en	las	guerras.
La	chica	sonrió.
–Hace	trescientos	años	que	no	hay	ninguna	guerra…	¿Aún	se	acuerda	del	oficio?
–Sí…	Aburrido,	¿verdad?
La	chica	se	reclinó	en	el	asiento	y	se	quitó	la	chaqueta.
–¿Viene	de	muy	lejos,	señor	Zakalwe?
–Oh,	vaya…	Lo	ha	adivinado.	–Puso	cara	de	abatimiento–.	Sí,	soy	un	alienígena.
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Ah,	gracias.
El	camarero	acababa	de	traerles	lo	que	habían	pedido.	Cogió	las	copas	y	le	pasó

una	a	la	joven.
–Tiene	 un	 aspecto	 extraño	 –dijo	 ella	 después	 de	 observarle	 en	 silencio	 durante

unos	momentos.
–«¿Extraño?»	–dijo	él	en	un	tono	de	voz	algo	indignado.
La	joven	se	encogió	de	hombros.
–Distinto.	 –Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 copa–.	 Pero	 no	 mucho…	 –Se	 inclinó	 hacia

adelante	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa–.	¿Por	qué	es	tan	similar	a	nosotros?	Sé	que
no	todos	los	alienígenas	son	humanoides,	pero	hay	muchos	que	sí	lo	son.	¿Por	qué?

–Bueno	–dijo	él,	y	volvió	a	llevarse	una	mano	a	la	boca–.	Intentaré	explicárselo…
–Eructó–.	Las	nubes	de	polvo	y	la	sustancia	libre	de	la	galaxia	son…,	son	lo	que	la
alimenta,	y	su	alimento	es	considerablemente	difícil	de	digerir.	Ésa	es	la	razón	de	que
haya	 tantas	 especies	 humanoides.	 La	 última	 cena	 de	 las	 nebulosas	 no	 les	 sentó
demasiado	bien,	y	aún	no	han	conseguido	librarse	del	regusto	que	les	dejó	en	la	boca.

La	chica	sonrió.
–La	verdad	siempre	resulta	sencilla	y	fácil	de	entender,	¿no	le	parece?
La	miró	fijamente	y	meneó	la	cabeza.
–No,	la	verdad	nunca	resulta	sencilla…	Todo	es	muy	complicado.	Pero…	–Alzó

un	dedo–.	Creo	que	conozco	la	auténtica	razón	y	voy	a	revelársela.
–¿Cuál	es?
–El	alcohol	que	hay	en	las	nubes	de	polvo.	Esa	maldita	sustancia	está	por	todas

partes…	En	cuanto	una	especie	inteligente	inventa	el	telescopio	y	el	espectroscopio	y
empieza	a	examinar	lo	que	hay	entre	las	estrellas,	¿qué	cree	que	encuentra?	–Alzó	la
copa	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 ella–.	 Montones	 de	 sustancias	 distintas,	 de	 acuerdo,
pero…	La	 sustancia	 que	más	 abunda	 es	 el	 alcohol.	 –Tomó	 un	 sorbo	 de	 licor–.	 La
galaxia	creó	a	las	especies	humanoides	para	que	la	libraran	de	todo	ese	alcohol.

–Vaya…	–dijo	ella.	Se	puso	muy	seria	y	asintió	con	la	cabeza–.	Todo	empieza	a
cobrar	sentido.	–Le	observó	con	atención–.	Bueno,	¿y	por	qué	está	aquí?	Espero	que
no	habrá	venido	a	iniciar	alguna	guerra.

–No,	estoy	de	permiso.	He	venido	aquí	porque	quiero	alejarme	una	temporada	de
las	guerras,	y	por	eso	escogí	este	lugar.

–¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?
–Hasta	que	empiece	a	aburrirme.
La	chica	le	sonrió.
–¿Y	cuánto	tiempo	cree	que	tardará	en	ocurrir	eso?
–Bueno…	–Le	devolvió	la	sonrisa–.	No	lo	sé.
Dejó	 su	 copa	 sobre	 la	mesa	mientras	 la	 chica	 apuraba	 la	 suya.	Alargó	 la	mano

hacia	el	timbre	para	llamar	al	camarero,	pero	la	chica	ya	había	puesto	un	dedo	sobre
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él.
–Ahora	me	toca	a	mí	–dijo–.	¿Lo	mismo?
–No	–dijo	él–.	Creo	que	esta	vez	me	apetece	algo	totalmente	distinto.

Cuando	intentó	tabular	su	amor	y	hacer	una	lista	con	todo	lo	que	le	atraía	de	ella
descubrió	que	 tendía	a	 empezar	por	 los	hechos	más	visibles	–su	belleza,	 su	actitud
ante	la	vida,	su	creatividad–,	pero	si	pensaba	en	el	día	que	acababa	de	transcurrir	o	si
se	limitaba	a	observarla	se	daba	cuenta	de	que	un	pequeño	gesto,	una	palabra,	un	paso
o	 un	 movimiento	 de	 sus	 ojos	 o	 de	 su	 mano	 exigían	 la	 misma	 atención.	 Al	 final
siempre	acababa	rindiéndose	y	se	consolaba	recordando	unas	palabras	que	ella	había
murmurado	 poco	 después	 de	 que	 se	 conocieran.	 Si	 entiendes	 algo	 del	 todo	 nunca
podrás	 amarlo,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 dicho…	 Siempre	 que	 hablaban	 del	 tema	 ella
afirmaba	que	el	amor	era	un	proceso,	no	un	estado.	Si	lo	atrapabas	y	lo	inmovilizabas
acababa	 marchitándose.	 Él	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 aunque	 parecía	 haber	 logrado
encontrar	 una	 serenidad	 límpida	 e	 insondable	 oculta	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser
cuya	existencia	nunca	había	imaginado…,	y	todo	gracias	a	ella.

La	realidad	de	su	talento	–no,	de	su	genio–	también	jugaba	un	papel	importante
en	todo	aquello.	Esa	capacidad	de	ser	más	que	el	objeto	de	su	amor	y	de	ofrecer	un
aspecto	 totalmente	 distinto	 al	 mundo	 exterior	 hacía	 que	 su	 ya	 considerable
incredulidad	se	volviera	aún	más	grande.	Era	lo	que	él	sabía	que	era	aquí	y	ahora	–
completa,	rica	e	inconmensurable–,	y	pese	a	ello,	cuando	los	dos	estuvieran	muertos
(y	descubrió	que	ahora	podía	pensar	de	nuevo	en	su	muerte	sin	sentir	miedo),	habría
como	mínimo	 un	mundo	 y	 quizá	muchas	 culturas	 que	 la	 conocerían	 en	 una	 faceta
totalmente	 distinta.	 Para	 el	 futuro	 sería	 una	 poetisa,	 una	 creadora	 de	 conjuntos	 de
significados	que	para	él	 sólo	eran	palabras	 sobre	una	página	o	 títulos	de	 los	que	 le
hablaba	algunas	veces.

Le	había	dicho	que	un	día	escribiría	un	poema	sobre	él,	pero	que	ese	momento
aún	 tardaría	un	poco	en	 llegar.	Pensó	que	quería	oírle	contar	 la	historia	de	su	vida,
pero	ya	le	había	explicado	que	jamás	podría	hacerlo.	No	necesitaba	confesarse	ante
ella.	El	acto	de	la	confesión	había	dejado	de	ser	necesario	porque	su	mera	presencia
ya	 le	 había	 liberado	 del	 peso	 que	 soportaba,	 aunque	 no	 lograba	 entender	 cómo	 lo
había	 conseguido.	 Ella	 insistía	 en	 que	 los	 recuerdos	 eran	 interpretaciones,	 no	 la
verdad,	y	afirmaba	que	el	pensamiento	racional	no	era	más	que	otro	poder	instintivo.

Podía	sentir	el	lento	proceso	de	polarización	de	su	mente	y	cómo	iba	pareciéndose
cada	 vez	más	 a	 la	 suya.	 Todos	 sus	 prejuicios	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 ocultaba	 iban
moviéndose	 poco	 a	 poco,	 y	 acabarían	 alineándose	 en	 el	 campo	 magnético	 de	 la
imagen	que	ella	representaba	para	él.

Le	había	ayudado,	y	ni	tan	siquiera	era	consciente	de	ello.	Había	logrado	acceder
a	 algo	 tan	 enterrado	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 considerarlo	 inaccesible	 para
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siempre,	y	 le	había	devuelto	la	salud	y	la	 integridad.	Quizá	fuera	eso	lo	que	más	le
confundía.	 El	 efecto	 que	 aquella	 persona	 estaba	 teniendo	 sobre	 unos	 recuerdos	 tan
terribles	que	se	había	resignado	hacía	ya	mucho	tiempo	a	que	fueran	volviéndose	más
y	más	potentes	 con	 la	 edad	 le	 resultaba	 incomprensible,	 pero	 ella	parecía	 capaz	de
irlos	 acorralando	 y	 eliminando,	 desintegrándolos	 en	 fragmentos	 manejables	 que
arrojaba	a	la	basura,	y	ni	tan	siquiera	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	No
tenía	ni	idea	de	hasta	dónde	llegaba	su	influencia.

La	abrazó.

–¿Cuántos	años	tienes?	–le	preguntó	casi	al	final	de	la	primera	noche	que	pasaron
juntos.

–Soy	más	viejo	y	más	joven	que	tú.
–Eso	no	son	más	que	paparruchas	enigmáticas.	Responde	a	mi	pregunta.
Él	torció	el	gesto	en	la	oscuridad.
–Bueno…	¿Cuántos	años	vivís?
–No	lo	sé.	Ochenta,	puede	que	noventa…
Tuvo	 que	 recordar	 cuánto	 duraba	 el	 año	 en	 aquel	 planeta.	 Sí,	 no	 había	mucha

diferencia.
–Entonces	tengo…,	unos	doscientos	veinte	años,	ciento	diez	y	treinta.
Ella	dejó	escapar	un	silbido	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
–Puedes	escoger,	¿eh?
–Más	 o	 menos.	 Nací	 hace	 doscientos	 veinte	 años,	 he	 vivido	 ciento	 diez	 y

físicamente	tengo	unos	treinta.
La	risa	vibró	en	su	garganta.	Sintió	el	roce	de	sus	pechos	sobre	su	torso	cuando	se

le	puso	encima.
–¿Estoy	jodiendo	con	un	anciano	de	ciento	diez	años?
Parecía	divertida.
Él	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 liso	 frescor	 de	 su	 espalda.	 –Sí.	 Increíble,	 ¿verdad?

Todas	las	ventajas	de	la	experiencia	sin	ninguno	de	sus	in…
Ella	le	besó	antes	de	que	pudiera	acabar	la	frase.

Apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	la	atrajo	hacia	él.	Sintió	como	se	removía	en
sueños	y	sus	brazos	le	rodearon	atrayéndole	hacia	ella.	Acercó	la	nariz	a	su	hombro	y
aspiró	el	olor	de	su	piel	respirando	el	aire	que	había	estado	sobre	su	carne	y	que	olía	a
ella,	 el	 aire	 que	 había	 sido	 convertido	 en	 perfume	 aunque	 ella	 nunca	 se	 ponía
perfumes	y	se	conformaba	con	su	propio	olor.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse	mejor
en	 aquellas	 sensaciones.	 Los	 abrió	 para	 volver	 a	 contemplarla	 mientras	 dormía,
acercó	 su	 cabeza	 a	 la	 de	 ella	 y	 le	 puso	 la	 lengua	 debajo	 de	 la	 nariz	 para	 sentir	 el
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chorro	del	aliento.	Quería	estar	en	contacto	con	la	hebra	de	su	vida.	La	punta	de	su
lengua	 y	 el	 huequecito	 que	 había	 entre	 sus	 labios	 y	 su	 nariz	 encajaban	 con	 tanta
perfección	como	si	hubieran	sido	creados	con	el	único	fin	de	complementarse.

Vio	como	sus	labios	se	entreabrían	y	volvían	a	cerrarse.	Arrugó	la	nariz	y	movió
los	 labios,	 primero	 hacia	 arriba	 y	 luego	 hacia	 los	 lados.	 Observó	 todo	 aquello
sintiendo	 un	 placer	 inefable	 y	 secreto,	 tan	 fascinado	 como	 el	 niño	 que	 juega	 al
escondite	con	un	adulto	que	desaparece	una	y	otra	vez	debajo	de	la	cama.

No	se	había	despertado.	Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.

La	 primera	 mañana	 permaneció	 muy	 quieto	 en	 la	 cama	 mientras	 ella
inspeccionaba	minuciosamente	su	cuerpo	a	la	claridad	grisácea	del	alba.

–Tantas	cicatrices,	Zakalwe…	–murmuró	meneando	la	cabeza	mientras	sus	dedos
iban	trazando	líneas	invisibles	sobre	su	pecho.

–Siempre	estoy	metiéndome	en	líos	–admitió	él–.	Podría	librarme	de	ellas,	pero…
me	ayudan	a…	recordar.

La	miró	y	vio	como	apoyaba	el	mentón	en	su	pecho.
–Vamos…	Admite	que	te	encanta	enseñárselas	a	las	chicas.
–También	hay	algo	de	eso.
–Ésa	 debió	 de	 ser	 bastante	 peligrosa,	 suponiendo	 que	 tengas	 el	 corazón	 en	 el

mismo	sitio	que	nosotros…,	y	todo	lo	demás	parece	estar	en	el	mismo	sitio.	–Deslizó
la	yema	de	un	dedo	alrededor	de	una	cicatriz	bastante	pequeña	que	tenía	cerca	de	un
pezón.	Sintió	que	se	envaraba,	alzó	los	ojos	hacia	él	y	pensó	que	de	repente	parecía
tener	 todos	 los	 años	que	 afirmaba	y	unos	 cuantos	más.	Se	 incorporó	y	 le	pasó	una
mano	por	el	pelo–.	Aún	no	se	ha	curado	del	todo,	¿verdad?

–Ésa…	 –Intentó	 sonreír,	 y	 deslizó	 un	 dedo	 sobre	 la	 minúscula	 depresión	 que
había	en	su	carne–.	Por	extraño	que	te	parezca	es	una	de	las	más	antiguas.

Sus	rasgos	recuperaron	la	expresión	habitual	y	el	brillo	que	le	había	encendido	los
ojos	se	fue	esfumando.

–¿Y	ésta?	–preguntó	ella	en	tono	jovial	poniéndole	la	mano	en	una	sien.
–Una	bala.
–¿En	una	gran	batalla?
–Bueno…,	más	o	menos.	En	un	coche,	para	ser	exactos.	Iba	con	una	mujer.
–¡Oh,	no!	–exclamó	ella.
Se	llevó	una	mano	a	la	boca	fingiendo	estar	horrorizada.
–Fue	muy	embarazoso.
–Bueno,	no	hablemos	de	ella…	¿Y	ésta?
–Láser…,	un	haz	de	luz	muy	concentrada	–le	explicó	al	ver	que	ponía	cara	de	no

entenderle–.	Ya	hace	mucho	tiempo.
–¿Y	ésta?
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–Eh…	Una	combinación	de	varias	cosas,	con	insectos	al	final.
–¿Insectos?
Se	estremeció.
(Y	de	repente	volvía	a	estar	allí,	en	el	volcán	inundado.	Ya	había	pasado	mucho

tiempo	 de	 eso,	 pero	 todo	 seguía	 estando	 dentro	 de	 él…,	 y	 pensar	 en	 lo	 ocurrido
seguía	siendo	menos	peligroso	que	pensar	en	aquel	otro	cráter	que	había	encima	de	su
corazón	y	que	servía	de	morada	a	otro	recuerdo	aún	más	antiguo.	Se	acordaba	muy
bien	de	la	caldera	del	volcán,	y	volvió	a	ver	aquella	laguna	de	aguas	estancadas	con	la
piedra	en	el	centro	y	los	muros	que	rodeaban	el	estanque	envenenado.	Volvió	a	sentir
el	lento	descenso	de	su	cuerpo	y	la	cercanía	de	los	insectos…	Pero	aquella	implacable
concentricidad	había	dejado	de	 tener	 importancia.	El	aquí	era	el	aquí,	y	el	ahora	el
ahora.)

–Será	mejor	que	no	te	lo	cuente	–dijo	sonriendo–.	Me	temo	que	no	te	gustaría.
–Creo	que	aceptaré	tu	palabra	al	respecto	–murmuró	ella.	Asintió	lentamente	con

la	cabeza	y	su	larga	cabellera	negra	subió	y	bajó	acompañando	al	gesto–.	Ya	sé	lo	que
voy	a	hacer…	Le	daré	un	beso	a	cada	una	para	que	se	cure	del	todo.

–Puede	ser	un	trabajo	muy	largo	–dijo	él	viendo	como	se	apartaba	y	se	levantaba
de	la	cama.

–¿Tienes	mucha	prisa?	–preguntó	ella	antes	de	besarle	un	dedo	del	pie.
–No	tengo	ninguna	prisa.	–Sonrió	y	se	recostó	en	las	almohadas–.	Tómate	todo	el

tiempo	que	quieras.	Puedes	tomarte	toda	la	eternidad…
Notó	que	se	movía	y	miró	hacia	abajo.	Se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos,	se	dio

unos	 golpecitos	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 la	 nariz	 y	 le	 sonrió	 mientras	 sus	 cabellos	 se
desparramaban	 sobre	 la	 almohada.	 Ella	 le	miró	 y	 sonrió.	Había	 visto	 unas	 cuantas
sonrisas	por	las	que	habría	sido	capaz	de	matar,	pero	nunca	se	había	encontrado	con
una	 sonrisa	 por	 la	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 morir.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 salvo
devolvérsela?

–¿Por	qué	siempre	te	despiertas	antes	que	yo?
–No	lo	sé.	–Suspiró.	La	brisa	movió	las	engañosamente	frágiles	paredes	de	la	casa

y	pareció	imitar	el	suspiro	que	había	salido	de	sus	labios–.	Me	gusta	mirarte	mientras
duermes.

–¿Por	qué?
Rodó	 sobre	 sí	misma	hasta	 ponerse	de	 espaldas,	 volvió	 la	 cabeza	hacia	 él	 y	 su

negra	melena	se	deslizó	hasta	rozarle.	Apoyó	la	cabeza	sobre	aquel	campo	oscuro	y
perfumado,	se	acordó	del	olor	de	su	hombro	y	se	preguntó	si	su	cuerpo	olería	de	una
forma	distinta	cuando	estaba	dormido	a	cuando	estaba	despierto.

Le	 rozó	 el	 hombro	 con	 la	 cara	 y	 la	 oyó	 reír	 mientras	 encogía	 el	 hombro	 y
acercaba	la	cabeza	a	la	suya.	Le	dio	un	beso	en	el	cuello	y	respondió	antes	de	que	se
le	olvidara	la	pregunta.
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–Cuando	estás	despierta	te	mueves,	y	eso	hace	que	se	me	escapen	algunas	cosas.
–¿Qué	cosas?
Sintió	la	caricia	de	sus	labios	sobre	su	coronilla.
–Todo	 lo	 que	 haces.	 Cuando	 estás	 dormida	 apenas	 te	 mueves,	 y	 puedo	 darme

cuenta	de	todo.	Entonces	tengo	tiempo	suficiente	para	observarte.
–Qué	extraño…	–dijo	ella	muy	despacio.
–¿Sabías	que	hueles	igual	cuando	estás	dormida	que	cuando	estás	despierta?
Apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	una	mano	y	le	sonrió.
–Tú…	–empezó	a	decir	ella,	pero	acabó	bajando	la	mirada.	Cuando	volvió	a	alzar

la	 cabeza	 su	 sonrisa	 estaba	 impregnada	 de	 tristeza–.	 Me	 encanta	 oír	 esa	 clase	 de
tonterías	–dijo	por	fin.

Pero	él	también	oyó	las	palabras	que	no	había	llegado	a	pronunciar	en	voz	alta.
–Quieres	decir	que	te	encanta	oír	esa	clase	de	tonterías	ahora,	pero	que	habrá	un

momento	aún	no	determinado	del	futuro	en	el	que	no	podrás	soportarlas.
(La	afirmación	le	pareció	espantosamente	banal	apenas	hubo	salido	de	sus	labios,

pero	ella	también	tenía	sus	cicatrices.)
–Supongo	que	sí	–dijo	ella,	y	le	cogió	una	mano.
–Piensas	demasiado	en	el	futuro.
–Bueno,	entonces	puede	que	el	estar	juntos	sirva	para	que	cada	uno	libere	al	otro

de	sus	obsesiones.
Se	rió.
–Supongo	que	te	he	puesto	la	réplica	en	bandeja,	¿no?
Ella	le	acarició	la	cara	y	le	miró	a	los	ojos.
–No	debería	enamorarme	de	ti,	Zakalwe…	Hablo	en	serio.
–¿Por	qué	no?
–Hay	muchas	razones.	Todo	el	pasado	y	todo	el	futuro;	porque	eres	quien	eres	y

porque	yo	soy	quien	soy…	Todo.
–Detalles	 –dijo	 él,	 y	 movió	 una	 mano	 como	 indicando	 que	 no	 tenían	 ninguna

importancia.
Ella	 rió,	meneó	 la	cabeza	y	 la	 inclinó.	Su	cabellera	 le	ocultó	el	 rostro	y	cuando

emergió	de	ella	le	miró	fijamente.
–Me	preocupa	que	no	dure	mucho.
–Nada	dura	eternamente,	¿recuerdas?
–Lo	recuerdo	–dijo	ella	asintiendo	lentamente	con	la	cabeza.
–¿Crees	que	esto	no	durará?
–En	 estos	 momentos…	 Me	 parece…	 No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 queremos

hacernos	daño	el	uno	al	otro…
–Basta	con	que	no	nos	lo	hagamos	–dijo	él.
Vio	como	sus	párpados	bajaban	 lentamente	y	 su	cabeza	 se	 fue	 inclinando	hasta
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que	él	alargó	una	mano	y	la	puso	debajo	de	su	mentón.
–Quizá	sea	así	de	sencillo	–dijo	ella–.	Puede	que	el	pensar	en	el	 futuro	sea	una

forma	 de	 evitarse	 las	 sorpresas	 desagradables.	 –Alzó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró–.	 ¿Te
preocupa?	–preguntó.

Vio	que	 le	 temblaba	 la	cabeza,	y	 la	expresión	que	había	en	sus	ojos	era	casi	de
dolor.

–¿El	qué?
Sonrió	y	se	inclinó	hacia	ella	para	besarla,	pero	ella	ladeó	la	cabeza	para	indicar

que	no	quería	que	la	besara	y	él	se	echó	hacia	atrás.
–El	 que…,	 el	 que	 no	 pueda	 creer	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 dejar	 de	 tener

dudas	–dijo	ella.
–No.	No	me	preocupa.
La	besó.
–Qué	extraño…	Esa	lengua	con	la	que	captamos	todos	los	sabores	no	sabe	a	nada

–murmuró	ella	con	los	labios	pegados	a	su	cuello,	y	los	dos	se	echaron	a	reír.
Había	noches	en	las	que	creía	ver	al	auténtico	fantasma	de	Cheradenine	Zakalwe.

Estaba	inmóvil	en	la	oscuridad	mientras	ella	dormía	o	no	decía	nada,	y	el	fantasma
entraba	 atravesando	 los	 muros,	 una	 silueta	 oscura	 y	 terriblemente	 material	 cuyas
manos	 sostenían	 una	 inmensa	 arma	mortífera	 cargada	 y	 lista	 para	 hacer	 fuego.	 La
silueta	le	miraba	y	el	aire	que	la	rodeaba	parecía	rezumar…,	no,	era	algo	peor	que	el
odio.	 Era	 una	 mezcla	 de	 burla	 y	 desprecio.	 En	 esos	 momentos	 siempre	 era	 muy
consciente	 de	 que	 estaba	 inmóvil	 junto	 a	 ella	 tan	 ridículamente	 apresado	 en	 la
telaraña	del	amor	como	si	fuera	un	adolescente	romántico,	y	se	daba	cuenta	de	que
estaba	 acostado	 con	 los	 brazos	 rodeando	 a	 una	 joven	 hermosa	 y	 que	 tenía	mucho
talento	por	la	que	estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa,	y	sabía	sin	la	más	mínima
sombra	 de	 duda	 que	 para	 lo	 que	 había	 sido	 –para	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido	 o	 lo	 que	 siempre	 fue–,	 esa	 clase	 de	 amor	 y	 devoción	 tan	 inequívoca,
completa	y	altruista	era	un	acto	vergonzoso,	algo	que	debía	ser	destruido	y	eliminado
del	mundo,	y	sabía	que	el	auténtico	Zakalwe	alzaría	su	arma,	 le	miraría	a	 la	cara	a
través	de	la	mira	telescópica	y	dispararía	sin	vacilar	y	sin	que	le	temblara	la	mano.

Pero	después	de	 esas	 fantasías	 siempre	 acababa	dejando	escapar	una	 risita	y	 se
volvía	 hacia	 ella	 para	 besar	 o	 ser	 besado,	 y	 entonces	 no	 había	 ninguna	 amenaza	 o
peligro	bajo	este	sol	o	bajo	cualquier	otro	que	pudiera	separarle	de	ella.

–No	olvides	que	hoy	tenemos	que	ir	a	ver	ese	krih.	Esta	mañana,	de	hecho…
–Oh,	sí–dijo	él.
Rodó	 sobre	 sí	 mismo	 hasta	 quedar	 de	 espaldas	 y	 contempló	 como	 ella	 se

incorporaba	y	estiraba	los	brazos	bostezando	y	abriendo	los	ojos	con	un	gran	esfuerzo
de	voluntad	para	obligarles	a	que	vieran	el	 techo.	Los	músculos	de	sus	párpados	se
fueron	 relajando	 poco	 a	 poco,	 cerró	 la	 boca	 y	 le	 miró	 apoyando	 un	 codo	 en	 la
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cabecera	de	la	cama.
–Pero	 puede	 que	 no	 esté	 atrapado	 –dijo	 ella	mientras	 empezaba	 a	 peinarle	 los

mechones	con	los	dedos.
–Mmm…,	puede	que	no	–murmuró	él.
–Puede	que	cuando	miremos	ya	no	esté	allí.
–Cierto.
–Pero	si	continúa	estando	allí	subiremos.
Él	asintió	con	la	cabeza,	le	cogió	una	mano	y	le	apretó	suavemente	los	dedos.
Ella	 sonrió,	 le	 dio	 un	 beso	 muy	 rápido,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hacia	 el	 otro

extremo	del	dormitorio.	Apartó	las	cortinas	traslúcidas	que	aleteaban	impulsadas	por
la	brisa	y	cogió	los	binoculares	colgados	del	gancho	que	había	clavado	en	un	poste.
El	siguió	observándola	desde	la	cama	y	vio	como	se	llevaba	los	binoculares	a	los	ojos
para	examinar	la	ladera	que	dominaba	la	casa.

–Sigue	ahí	–dijo.
Su	voz	sonaba	muy	lejana.	Cerró	los	ojos.
–Entonces	subiremos.	Puede	que	esta	tarde…
–Deberíamos	hacerlo.
Su	voz	sonaba	tan	lejana…
–Iremos.
Lo	más	probable	era	que	el	animal	no	estuviera	atrapado.	Su	especie	podía	llegar

a	tales	extremos	de	estupidez	que	debía	de	haberse	ido	adormilando	hasta	el	punto	de
entrar	en	una	especie	de	hibernación.	Había	oído	comentar	que	 les	ocurría	con	una
relativa	 frecuencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 krihs	 dejaban	 de	 comer	 y	 clavaban	 sus
inmensos	ojos	llenos	de	imbecilidad	en	algo	que	les	había	llamado	la	atención	hasta
el	 extremo	 de	 fascinarles,	 los	 iban	 cerrando	 lentamente	 a	 medida	 que	 el	 sueño	 se
adueñaba	de	ellos	y	acababan	entrando	en	coma	por	puro	accidente.	La	primera	lluvia
o	un	pájaro	que	se	le	posara	encima	bastarían	para	despertarle,	pero	siempre	cabía	la
posibilidad	de	que	estuviera	realmente	atrapado.	El	cuerpo	de	un	krih	estaba	cubierto
por	un	pelaje	muy	espeso,	y	a	veces	se	enredaba	en	los	arbustos	o	en	la	rama	de	un
árbol	y	el	animal	quedaba	inmovilizado.	Subirían	hasta	donde	estaba.	El	paisaje	era
muy	 hermoso,	 y	 pensó	 que	 un	 poco	 de	 ejercicio	 que	 no	 se	 realizara	 en	 posición
horizontal	 no	 le	 sentaría	 nada	 mal.	 Se	 tumbarían	 sobre	 la	 hierba	 y	 hablarían,
contemplarían	 el	 mar	 que	 cabrilleaba	 envuelto	 en	 las	 ondulaciones	 de	 la	 calina	 y
quizá	tuvieran	que	liberar	al	animal	o	despertarlo,	y	ella	lo	miraría	con	esa	expresión
que	 él	 ya	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 –«No	me	 distraigas»,	 decían	 sus	 rasgos	 en
esos	momentos–,	y	después	se	encerraría	a	escribir	otro	poema.

Él	 ya	 había	 aparecido	 en	 muchas	 de	 sus	 últimas	 obras	 como	 un	 amante	 sin
nombre,	aunque	el	conocerle	no	había	alterado	sus	costumbres	de	escritora	y	no	había
conservado	ninguna.	Decía	que	algún	día	escribiría	un	poema	sobre	él,	quizá	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	134



le	hubiera	contado	más	cosas	sobre	su	vida.
La	 casa	 murmuraba	 y	 se	 movía	 en	 un	 casi	 imperceptible	 flujo	 continuo

difundiendo	la	luz	y	atenuándola.	Los	distintos	grosores	y	texturas	de	las	cortinas	y
telas	que	formaban	los	muros	y	divisiones	de	la	casa	se	rozaban	continuamente	unos
con	otros	creando	murmullos	ahogados,	como	murmullos	o	conversaciones	secretas
que	nunca	podrían	ser	entendidos	del	todo.

Ella	 seguía	 estando	 muy	 lejos.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 tiró
distraídamente	 de	 un	 mechón	 de	 cabellos	 mientras	 removía	 los	 papeles	 que	 había
esparcidos	 sobre	 el	 escritorio	 con	 la	 punta	 de	 un	dedo.	Él	 seguía	 observándola.	Su
dedo	vagó	 sobre	 lo	 que	había	 escrito	 ayer	 y	 jugueteó	 con	 los	 pergaminos	 trazando
lentos	 círculos	 alrededor	 de	 ellos,	 flexionándolos	 y	 creando	 curvas	 fugaces,
observado	por	ella	y	por	él.

Los	binoculares	olvidados	colgaban	de	su	otra	mano	con	la	correa	hacia	abajo,	y
los	ojos	que	la	observaban	desde	la	cama	recorrieron	lentamente	su	cuerpo	recortado
contra	 la	 luz	 del	 exterior.	 Pies,	 piernas,	 nalgas,	 vientre,	 torso,	 pechos,	 hombros,
cuello;	cara,	cabeza	y	cabellos…	Sus	ojos	no	olvidaron	ni	una	sola	parte	de	ella.

El	dedo	siguió	moviéndose	a	lo	largo	de	la	superficie	de	madera	sobre	la	que	esa
misma	tarde	escribiría	un	poema	muy	corto	sobre	él,	uno	que	él	copiaría	sin	decírselo
por	si	no	quedaba	satisfecha	de	los	versos	y	acababa	decidiendo	no	conservarlo,	y	el
deseo	de	él	continuó	creciendo,	y	 la	calma	que	se	 fue	adueñando	del	 rostro	de	ella
hizo	que	dejara	de	ver	como	se	movía	el	dedo,	y	uno	de	los	dos	sólo	era	una	imagen
fugaz	que	pronto	dejaría	de	estar	allí,	apenas	una	hoja	atrapada	entre	las	páginas	del
diario	del	otro,	y	 lo	que	habían	creado	convenciéndose	el	uno	al	otro	con	palabras,
empezó	a	desvanecerse	lentamente	en	el	silencio.

–Hoy	tendré	que	trabajar	un	rato	–dijo	ella	como	si	hablara	consigo	misma.
Hubo	un	silencio.
–¿Eh?	–exclamó	él.
–¿Hmmmm?
Su	voz	parecía	venir	de	muy	lejos.
–¿Qué	te	parece	si	desperdiciamos	un	poco	de	tiempo?
–Hermoso	eufemismo,	señor	–dijo	ella	con	voz	pensativa,	como	si	hablara	desde

una	gran	distancia.
Alzó	la	mirada	hacia	ella	y	sonrió.
–Ven	y	ayúdame	a	dar	con	otro	mejor.
Ella	sonrió,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	él.
Y	el	silencio	duró	mucho	rato.
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Seis

Se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 la	 culata	 del	 arma	 en	 el	 suelo	 de	 la	 minibodega.
Cogió	 el	 arma	 por	 el	 cañón	 y	 pegó	 un	 ojo	 al	 agujero	 para	 observar	 su	 interior
mientras	se	balanceaba	ligeramente	de	un	lado	a	otro.

–Zakalwe	–dijo	Diziet	Sma–,	hemos	desviado	de	su	curso	dos	meses	a	veintiocho
millones	 de	 personas	 y	 un	 trillón	 de	 toneladas	 de	 nave	 espacial	 para	 que	 llegues	 a
tiempo	 a	 Voerenhutz.	 Te	 agradecería	 que	 esperaras	 a	 terminar	 el	 trabajo	 antes	 de
volarte	la	cabeza.

Sus	 palabras	 le	 hicieron	 girar	 rápidamente	 sobre	 sí	 mismo.	 Sma	 y	 la	 unidad
acababan	 de	 entrar	 en	 la	 minibodega.	 Una	 cápsula	 de	 viajes	 se	 estaba	 alejando
velozmente	por	el	tubo	que	tenían	detrás.

–¿Eh?	–exclamó,	y	les	saludó	con	la	mano–.	Oh…	Hola.
Se	 había	 puesto	 una	 camisa	 blanca	 con	 las	 mangas	 subidas	 y	 unos	 pantalones

negros,	y	llevaba	los	pies	descalzos.	Cogió	el	rifle	de	plasma,	lo	sacudió,	le	dio	unos
golpecitos	en	uno	de	los	lados	con	la	mano	libre	y	lo	alzó	apuntando	el	cañón	hacia	el
otro	extremo	de	la	minibodega.	Tomó	puntería	y	tiró	del	gatillo.

Hubo	un	estallido	luminoso	que	se	desvaneció	casi	enseguida,	el	arma	saltó	hacia
atrás	 chocando	 contra	 su	 hombro	 y	 una	 especie	 de	 chasquido	 creó	 ecos	 que
bailotearon	por	el	espacio	de	la	minibodega.	Clavó	los	ojos	en	la	pared	situada	a	unos
doscientos	metros	de	distancia	que	marcaba	el	final	del	recinto	y	en	el	reluciente	cubo
negro	 de	 unos	 quince	 metros	 de	 arista	 inmóvil	 bajo	 las	 luces	 del	 techo.	 Examinó
atentamente	el	distante	objeto	negro,	volvió	a	alzar	el	arma	y	contempló	 la	 imagen
aumentada	que	aparecía	en	una	de	las	pantallas	del	rifle	de	plasma.

–Qué	extraño…	–murmuró,	y	se	rascó	la	cabeza.
Una	bandejita	que	sostenía	una	jarra	metálica	y	un	vaso	de	cristal	tallado	flotaba

junto	a	él.	Se	volvió	hacia	ella,	cogió	el	vaso	y	tomó	un	sorbo	sin	apartar	los	ojos	del
arma.

–Zakalwe…	–dijo	Sma–.	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
–Prácticas	de	tiro	–replicó	él,	y	volvió	a	tomar	un	sorbo	del	vaso–.	¿Quieres	beber

algo,	Sma?	Pediré	otro…
–No,	gracias.	–Sma	se	volvió	hacia	el	otro	extremo	de	la	minibodega	y	contempló

el	cubo	negro	con	cara	de	perplejidad–.	¿Qué	es	eso?
–Hielo	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
–Exacto.	 –Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 el	 vaso	 en	 el	 suelo	 para	manipular	 los

controles	del	arma–.	Hielo.
–Hielo	coloreado	de	negro	–dijo	la	unidad.
–Hielo	–dijo	Sma	asintiendo	con	la	cabeza	sin	entender	nada–.	Y..	¿Por	qué	hielo?
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–Porque	–dijo	él	con	un	cierto	 tono	de	 irritación–,	esta…,	esta	nave	de	nombre
tan	increíblemente	estúpido	y	los	veintiocho	trillones	de	personas	que	van	a	bordo	de
ella	y	su	hipermontillón	de	 tonelaje	no	han	podido	proporcionarme	ni	un	miserable
gramo	de	basura	decente,	solamente	por	eso.	–Alteró	la	posición	de	dos	indicadores
incrustados	 en	 un	 lado	 del	 arma	 y	 volvió	 a	 tomar	 puntería–.	 Un	 jodido	 trillón	 de
toneladas	y	no	hay	ni	un	átomo	de	basura…,	aparte	de	su	cerebro,	supongo.	–Volvió	a
tirar	del	gatillo.	Su	hombro	y	 su	brazo	 fueron	 impulsados	hacia	 atrás,	 y	 el	destello
luminoso	brotó	del	cañón	del	arma	acompañado	por	el	mismo	chasquido	de	antes–.
¡Esto	es	ridículo!	–exclamó.

–Pero	¿por	qué	disparas	contra	ese	cubo	de	hielo?	–insistió	Sma.
–Sma,	¿estás	sorda	o	qué?	–casi	gritó	él–.	Porque	este	parsimonioso	montón	de

sistemas	 inservibles	 afirma	 no	 disponer	 de	 ningún	 objeto	 inútil	 o	 desperdicio
mínimamente	decente	con	el	que	pueda	hacer	prácticas	de	tiro.

Meneó	la	cabeza	y	abrió	un	panel	de	inspección	disimulado	en	la	culata	del	arma.
–¿Y	por	qué	no	utilizas	hologramas	como	hace	todo	el	mundo?	–preguntó	Sma.
–Los	hologramas	están	muy	bien,	Diziet,	pero…	–Giró	sobre	sí	mismo	y	le	alargó

el	rifle	de	plasma–.	Toma,	sostenlo	un	momento,	¿quieres?	Gracias.	–Hizo	algo	en	los
mecanismos	revelados	por	el	panel	de	inspección	que	acababa	de	abrir	mientras	Sma
sostenía	el	arma	con	las	dos	manos.	El	rifle	de	plasma	medía	un	metro	y	veinticinco
centímetros	 de	 longitud,	 y	 pesaba	mucho–.	 Los	 hologramas	 van	muy	 bien	 para	 la
calibración	y	todas	esas	tonterías,	pero	si	quieres…,	si	quieres	familiarizarte	con	un
arma	 tienes	 que…,	 tienes	 que	 destruir	 algo,	 ¿comprendes?	 –La	miró–.	 Tienes	 que
sentir	el	retroceso	y	necesitas	ver	los	restos	de	aquello	contra	lo	que	has	disparado,	y
esos	 restos	 tienen	 que	 ser	 auténticos…	 Esa	 mierda	 holográfica	 no	 sirve	 de	 nada.
Tienes	que	disparar	contra	algo	real.

Sma	y	la	unidad	intercambiaron	una	rápida	mirada	de	soslayo.
–Sostén	este…,	este	cañón	–dijo	Sma	volviéndose	hacia	la	máquina.
Los	campos	de	Skaffen-Amtiskaw	brillaban	con	el	suave	resplandor	 rosado	que

indicaba	 diversión.	 La	 unidad	 la	 liberó	 del	 peso	 del	 arma	 y	 el	 hombre	 siguió
hurgando	en	sus	entrañas.

–Zakalwe,	creo	que	un	Vehículo	General	de	Sistemas	no	piensa	en	 términos	de
basura	–dijo	Sma.	Olisqueó	el	contenido	de	la	 jarrita	metálica,	puso	cara	de	duda	y
acabó	arrugando	 la	nariz–.	Para	 su	 forma	de	pensar	 sólo	 existe	 la	materia	que	 está
siendo	utilizada	y	la	materia	susceptible	de	ser	reciclada	y	convertida	en	otra	clase	de
materia	 que	 podrá	 volver	 a	 ser	 utilizada.	 La	 basura	 sencillamente	 no	 existe,
¿comprendes?

–Claro	 –murmuró	 él–.	Acabas	 de	 repetir	 el	mismo	 sermón	 idiota	 que	me	 soltó
hace	un	rato.

–Y	lo	que	hizo	fue	proporcionarte	un	poco	de	hielo	para	que	jugaras	con	él,	¿eh?
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–dijo	la	unidad.
–No	me	quedó	más	remedio	que	conformarme	con	ese	maldito	cubo	de	hielo.	–

Asintió	con	expresión	distraída,	cerró	el	panel	de	inspección	haciéndolo	encajar	en	su
sitio	 con	 un	 chasquido	 metálico	 y	 cogió	 el	 arma	 que	 la	 unidad	 había	 estado
sosteniendo	mediante	sus	campos–.	Todo	parece	estar	en	orden,	pero	no	consigo	que
este	maldito	trasto	funcione.

–Zakalwe…	–dijo	la	unidad	emitiendo	una	especie	de	suspiro–.	No	me	sorprende
que	 no	 funcione.	 Esa	 arma	 debería	 estar	 en	 un	 museo.	 Tiene	 ciento	 diez	 años	 de
antigüedad,	¿sabes?	Ahora	fabricamos	pistolas	mucho	más	potentes	que	ese	rifle.

Tomó	 puntería	 sin	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 unidad,	 tragó	 aire,
chasqueó	los	labios	y	dejó	el	arma	en	el	suelo	para	tomar	otro	trago	del	vaso	de	cristal
tallado.	Después	se	volvió	hacia	la	unidad.

–Pero	este	rifle	es	una	auténtica	preciosidad	–replicó	alzando	el	arma	y	dándole
vueltas	entre	los	dedos.	Dio	unos	golpecitos	sobre	los	controles	y	diales	que	cubrían
la	oscura	masa	de	la	culata–.	Quiero	decir	que…	Anda,	échale	un	vistazo.	¡Tiene	un
aspecto	de	lo	más	mortífero!

Lanzó	un	gruñido	de	admiración,	volvió	a	colocarse	en	posición	de	disparo	y	tiró
del	gatillo.

El	disparo	 salió	 tan	desviado	como	 los	anteriores.	El	hombre	 suspiró,	meneó	 la
cabeza	y	clavó	los	ojos	en	el	arma.

–No	funciona	–dijo	con	voz	quejumbrosa–.	Se	niega	a	funcionar	y	eso	es	todo…
Siento	el	retroceso,	pero	no	funciona.

–¿Me	permites?	–preguntó	Skaffen-Amtiskaw.
Fue	hacia	el	arma.	El	hombre	 le	 lanzó	una	mirada	 teñida	de	suspicacia	y	acabó

ofreciéndole	el	arma.
Todas	 las	 pantallas	 del	 rifle	 de	 plasma	 se	 activaron	 de	 golpe	 con	 un	 ruidoso

acompañamiento	 de	 chasquidos	 y	 zumbidos	mientras	 los	 paneles	 de	 inspección	 se
abrían	 y	 volvían	 a	 cerrarse	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 La	 unidad	 le	 devolvió	 el
arma.

–No	le	ocurre	nada	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
–Ya	–murmuró	él	aceptando	el	rifle	que	le	ofrecía.
Sostuvo	el	arma	con	una	mano	delante	de	su	cabeza,	dio	una	palmada	en	la	culata

con	la	otra	mano	e	hizo	girar	el	rifle	tan	deprisa	que	se	movió	como	la	hélice	de	un
avión	delante	de	su	rostro	y	su	pecho	sin	apartar	los	ojos	ni	un	segundo	de	la	unidad
mientras	 hacía	 todo	 aquello.	 Tensó	 la	 muñeca	 haciendo	 que	 el	 arma	 se	 quedara
inmóvil	con	el	cañón	apuntando	hacia	el	lejano	cubo	de	hielo	negro	y	tiró	del	gatillo,
todo	 eso	 en	 un	 solo	 gesto	 lleno	 de	 fluidez	 sin	 que	 sus	 ojos	 hubieran	 dejado	 de
observar	a	la	unidad	ni	un	instante.	El	arma	pareció	volver	a	disparar,	pero	el	cubo	de
hielo	siguió	intacto.
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–Así	que	funciona,	¿eh?	Y	una	mierda…	–dijo.
–¿Cuáles	 fueron	 los	 términos	 exactos	 de	 tu	 conversación	 con	 la	 nave	 cuando

pediste	tu	«basura»	para	hacer	prácticas?	–preguntó	la	unidad.
–No	me	acuerdo	–replicó	él	en	un	 tono	de	voz	bastante	alto	e	 irritado–.	Le	dije

que	sólo	una	perfecta	cretina	podía	carecer	de	algo	de	basura	contra	la	que	disparar,	y
la	 nave	me	 dijo	 que	 cuando	 la	 gente	 quería	 disparar	 contra	 un	 poquito	 de	mierda
auténticamente	 inútil	utilizaba	hielo	y	yo	dije:	«De	acuerdo,	 cohete	gilipollas,	pues
proporcióname	 un	 poco	 de	 hielo»,	 o	 algo	 parecido.	 –Extendió	 las	 manos	 hacia	 la
unidad–.	Creo	que	eso	fue	todo.

Abrió	los	dedos	y	dejó	que	el	rifle	cayera	de	su	mano.
La	unidad	lo	cogió	al	vuelo	con	un	campo	antes	de	que	hubiera	chocado	contra	el

suelo.
–¿Por	qué	no	pruebas	a	pedirle	que	despeje	la	bodega	para	hacer	prácticas	de	tiro?

–le	sugirió–.	No,	mejor	aún…	Sé	más	preciso	y	pídele	que	despeje	un	espacio	en	su
zona	de	protección	de	la	trampilla.

Volvió	a	ofrecerle	el	arma	y	el	hombre	la	cogió.
–De	acuerdo	–dijo	muy	despacio	con	una	mueca	desdeñosa.
Miró	a	su	alrededor	como	si	se	dispusiera	a	entablar	conversación	con	el	aire	y

puso	cara	de	vacilación.	Se	rascó	la	cabeza,	miró	a	la	unidad,	dio	la	impresión	de	que
iba	a	decirle	algo	y	acabó	desviando	la	mirada	mientras	señalaba	a	Skaffen-Amtiskaw
con	un	dedo.

–Tú…	Será	mejor	que	se	lo	pidas	tú.	Ese	montón	de	estupideces	sonará	un	poco
menos	ridículo	si	lo	dice	otra	máquina.

–Muy	bien.	Ya	está	–replicó	la	unidad–.	Bastaba	con	pedírselo,	¿entiendes?
–Hmmmm	–murmuró	él.
Su	mirada	de	suspicacia	fue	de	 la	unidad	al	cubo	de	hielo	negro	colocado	en	el

otro	extremo	de	 la	bodega.	Alzó	el	arma	y	apuntó	hacia	 la	masa	de	agua	en	estado
sólido.

Disparó.
La	 culata	 del	 arma	 volvió	 a	 estrellarse	 contra	 su	 hombro	 y	 el	 cegador	 destello

luminoso	proyectó	 la	sombra	de	su	cuerpo	detrás	de	él.	El	sonido	que	acompañó	al
disparo	 fue	 tan	 estrepitoso	 como	 el	 de	 una	 granada	 al	 detonar.	Un	 haz	 de	 claridad
blanca	tan	delgado	como	un	lápiz	atravesó	toda	la	longitud	de	la	minibodega	y	unió	el
arma	al	cubo	de	quince	metros	de	arista	convirtiéndolo	en	un	millón	de	fragmentos
que	se	esparcieron	entre	un	estallido	de	luz	y	vapor	creando	una	nube	de	vapor	negro
que	se	fue	hinchando	rápidamente	y	empezó	a	subir	hacia	el	techo	del	recinto.

Sma	siguió	inmóvil	con	las	manos	a	 la	espalda	mientras	observaba	el	chorro	de
fragmentos	de	cincuenta	metros	de	altura	que	chocó	con	el	 techo	de	 la	minibodega
rebotando	 en	 todas	 direcciones.	La	metralla	 negra	 recorrió	 la	misma	distancia	 y	 se
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estrelló	contra	las	paredes	laterales	del	recinto,	y	una	marea	de	relucientes	proyectiles
negros	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 yendo	 hacia	 donde	 estaban.	 La	 mayoría	 de	 ellos
acabaron	quedando	atrapados	en	alguno	de	los	obstáculos	que	cubrían	el	suelo	de	la
mini-bodega,	aunque	unos	cuantos	recorrieron	una	considerable	distancia	por	el	aire
antes	 de	 caer	 al	 suelo	 y	 lograron	 dejar	 atrás	 a	 los	 dos	 humanos	 y	 la	 unidad	 para
repiquetear	contra	la	pared	del	fondo.	Skaffen-Amtiskaw	extendió	un	campo	hacia	el
suelo	y	cogió	un	trozo	de	hielo	que	tendría	el	tamaño	de	un	puño	y	que	había	caído
junto	a	los	pies	de	Sma.	Los	ecos	de	la	explosión	resonaron	unas	cuantas	veces	en	las
paredes	y	acabaron	desvaneciéndose.

Sma	sintió	la	lenta	relajación	de	los	músculos	de	sus	oídos.
–¿Contento,	Zakalwe?	–preguntó.
El	hombre	parpadeó,	desactivó	el	arma	y	se	volvió	hacia	la	unidad.
–Parece	que	ahora	ya	funciona	–gritó.
Sma	asintió	con	la	cabeza.
–Sí.
–Tomemos	un	trago	–dijo	él	mientras	le	hacía	una	seña	con	la	cabeza.
Cogió	 el	 vaso	 de	 cristal	 tallado	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	mientras	 iba	 hacia	 la

escotilla	del	tubo.
–¿Un	trago?	–repitió	Sma	poniéndose	junto	a	él	y	señalando	con	la	cabeza	el	vaso

del	que	estaba	bebiendo–.	¿Y	qué	estás	haciendo	ahora?
–Apurar	la	última	gota,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	–replicó	él	casi	gritando.
Cogió	 la	 jarrita	metálica	y	echó	 los	 restos	de	 su	contenido	en	el	vaso	de	cristal

tallado.
–¿Hielo?	–preguntó	 la	unidad	sosteniendo	ante	ella	el	goteante	 trozo	de	materia

negra.
–No,	gracias.
Algo	 se	 movió	 increíblemente	 deprisa	 dentro	 del	 tubo	 y	 una	 cápsula	 pareció

materializarse	de	la	nada	abriendo	la	puerta	para	que	subieran	a	ella.
–¿Qué	es	eso	de	la…,	la	zona	de	protección	de	la	que	hablabas	antes?	–preguntó

el	hombre	volviéndose	hacia	Skaffen-Amtiskaw.
–La	protección	 contra	 explosiones	 internas	 del	Vehículo	General	 de	Sistemas	 –

explicó	 la	unidad	apartándose	para	permitir	que	 los	humanos	 subieran	primero	a	 la
cápsula–.	Elimina	los	efectos	de	cualquier	detonación	más	potente	que	la	de	un	pedo
trasladándola	al	hiperespacio.	La	onda	expansiva,	la	radiación…,	todo	va	a	parar	allí.

–Mierda	 –dijo	 él	 poniendo	 cara	 de	 disgusto–.	 ¿Quieres	 decir	 que	 puedes	 hacer
estallar	una	bomba	atómica	dentro	de	estas	cabronas	y	que	ni	se	enterarían?

La	unidad	osciló	de	un	lado	a	otro.
–Oh,	te	aseguro	que	la	Mente	del	VGS	se	enteraría,	pero	lo	más	probable	es	que

nadie	más	se	diera	cuenta	de	lo	ocurrido.
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El	hombre	se	había	quedado	inmóvil	después	de	entrar	en	la	cápsula	con	los	ojos
clavados	en	la	puerta	que	ya	estaba	empezando	a	cerrarse.	La	unidad	y	Sma	se	dieron
cuenta	de	que	le	costaba	un	poco	mantener	el	equilibrio.

–Vosotros…	La	 Cultura	 no	 tiene	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 juego
limpio,	¿verdad?	–preguntó	meneando	la	cabeza	con	expresión	apenada.

Su	última	estancia	a	bordo	de	un	VGS	había	 tenido	 lugar	diez	años	antes,	poco
después	de	que	estuviera	a	punto	de	morir	en	Fohls.

–¿Cheradenine…?	¿Cheradenine?
Oyó	la	voz,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	si	la	mujer	hablaba	con	él.	Tenía	una

voz	muy	hermosa.	Quería	contestarle,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	hacerlo.	Todo
estaba	muy	oscuro.

–¿Cheradenine?
La	voz	estaba	impregnada	de	paciencia.	También	había	un	poco	de	preocupación,

pero	estaba	acompañada	por	una	considerable	esperanza.	El	 tono	de	voz	era	afable,
incluso	cariñoso.	Intentó	acordarse	de	su	madre.

–¿Cheradenine?	–repitió	la	voz.
Estaba	intentando	despertarle,	pero	ya	estaba	despierto.	Trató	de	mover	los	labios.
–Cheradenine…,	¿puedes	oírme?
Consiguió	mover	los	labios	y	dejó	escapar	el	aire.	Le	pareció	que	había	logrado

producir	un	sonido.	Intentó	abrir	los	ojos.	La	oscuridad	bailoteó	delante	de	él.
–¿Cheradenine…?	Sintió	 el	 contacto	 de	 una	mano	 sobre	 su	 rostro.	Unos	 dedos

muy	suaves	le	acariciaron	la	mejilla.	«¡Shias!»,	pensó,	pero	expulsó	rápidamente	ese
recuerdo	encerrándolo	en	el	lugar	de	su	mente	donde	guardaba	todos	los	demás.

–E…	–logró	decir.
No	era	más	que	el	inicio	de	un	sonido.
–Cheradenine…	–dijo	 la	voz.	Ahora	sonaba	mucho	más	cerca	de	su	oído–.	Soy

Diziet…,	Diziet	Sma.	¿Te	acuerdas	de	mí?
–Diz…	–logró	decir	después	de	un	par	de	fracasos.
–¿Cheradenine?
–Sí…	–se	oyó	jadear.
–Intenta	abrir	los	ojos,	¿quieres?
–Intenta…	–dijo.
La	luz	llegó	de	la	nada,	como	si	el	percibirla	no	tuviese	nada	que	ver	con	el	haber

abierto	los	ojos.	Las	cosas	necesitaron	algún	tiempo	para	irse	definiendo,	pero	acabó
viendo	un	techo	pintado	de	un	color	verde	claro	iluminado	desde	los	lados	mediante
el	resplandor	en	forma	de	abanico	creado	por	las	luces	ocultas,	y	el	rostro	de	Diziet
Sma	inclinado	sobre	él.

–Bien	hecho,	Cheradenine.	–Sma	le	sonrió–.	¿Qué	tal	te	encuentras	ahora?
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Tuvo	que	pensar	unos	momentos	en	lo	que	acababa	de	preguntarle	antes	de	poder
responder.

–Muy	raro	–dijo	por	fin.
Empezó	a	devanarse	los	sesos	intentando	recordar	cómo	había	llegado	hasta	aquel

lugar.	¿Estaba	en	alguna	especie	de	hospital?	¿Cómo	había	llegado	ahí?
–¿Dónde	estoy?	–preguntó.
El	 enfoque	 directo	 quizá	 fuese	 el	 mejor.	 Intentó	 mover	 las	 manos,	 pero	 no	 lo

consiguió.	Sma	se	dio	cuenta	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo	y	alzó	la	mirada	para
contemplar	algo	que	se	hallaba	por	encima	de	su	cabeza.

–Estás	en	el	VGS	Optimista	congénito.	Todo	va	bien…,	te	pondrás	bien.
Y	 de	 repente	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 marco	 de	 madera	 y	 la	 chica	 estaba	 inmóvil

delante	de	él.	Abrió	los	ojos	y	la	vio.	Era	Sma.	Todo	estaba	envuelto	en	una	especie
de	neblina	luminosa.	Luchó	con	sus	ligaduras,	pero	no	cedieron	ni	un	milímetro.	No
había	 esperanza.	 Sintió	 el	 tirón	 en	 sus	 cabellos	 y	 el	 impacto	 de	 la	 hoja,	 y	 vio	 a	 la
chica	 de	 la	 túnica	 roja	 contemplándole	 desde	 algún	 lugar	 por	 encima	de	 su	 cuerpo
decapitado.

Todo	empezó	a	girar	velozmente.	Cerró	los	ojos.
El	momento	pasó	tan	deprisa	como	había	 llegado.	Tragó	saliva.	Aspiró	un	poco

de	aire	y	volvió	a	abrir	 los	ojos.	Por	 lo	menos	parecía	capaz	de	hacer	aquellas	dos
cosas	sin	muchas	dificultades…	Sma	estaba	contemplándole	con	cara	de	alivio.

–¿Lo	has	recordado?
–Sí.	Acabo	de	recordarlo.
–¿Y	te	pondrás	bien?
Empleó	un	tono	de	voz	bastante	serio	que,	aun	así,	seguía	siendo	tranquilizador.
–Me	pondré	bien	–dijo	él,	y	añadió–:	Sólo	ha	sido	un	arañazo.
Sma	se	rió,	apartó	la	mirada	de	su	rostro	durante	unos	momentos	y	cuando	volvió

a	mirarle	él	pudo	ver	que	se	estaba	mordiendo	el	labio	inferior.
–Eh	–dijo–.	Esta	vez	he	escapado	por	muy	poco,	¿no?
Sonrió.
Sma	asintió.
–Ya	 puedes	 decirlo.	Unos	 segundos	más	 y	 tu	 cerebro	 habría	 empezado	 a	 sufrir

daños	muy	serios,	unos	minutos	más	y	habrías	muerto.	Si	hubieras	aceptado	que	 te
implantaran	un	sensor	habríamos	podido	localizarte	días	antes	de	que…

–Oh,	Sma,	vamos…	–dijo	él	en	voz	baja–.	Ya	sabes	que	odio	esos	artefactos.
–Sí,	ya	lo	sé	–dijo	ella–.	Bueno,	tanto	da…	Tendrás	que	hacer	reposo	durante	un

tiempo.	–Sma	le	alisó	el	cabello	apartándole	los	mechones	que	le	habían	caído	sobre
la	 frente–.	 El	 nuevo	 cuerpo	 tardará	 unos	 doscientos	 días	 en	 estar	 totalmente
desarrollado.	Quieren	que	te	pregunte	si	prefieres	dormir	durante	todo	el	proceso	o	si
deseas	 mantener	 el	 ciclo	 vigilia/sueño	 normal…,	 o	 cualquier	 opción	 intermedia,
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claro.	 Es	 cosa	 tuya,	 ¿comprendes?	 Hagas	 lo	 que	 hagas	 no	 tendrá	 ninguna
interferencia	en	el	proceso.

–Hmmmm.	–Pensó	en	 lo	que	acababa	de	decirle–.	Supongo	que	podré	disponer
de	unas	cuantas	diversiones,	¿no?	Escuchar	música,	ver	películas	o	lo	que	sea,	leer…

–Si	te	apetece…	–dijo	Sma	encogiéndose	de	hombros–.	Si	quieres	incluso	puedes
atracarte	con	un	montón	de	fantasías	mentales	grabadas	en	cinta.

–¿Y	bebida?
–¿Bebida?
–Sí.	¿Puedo	emborracharme?
–No	lo	sé	–dijo	Sma	alzando	la	cabeza	y	desviando	la	mirada	a	un	lado.
Una	voz	que	parecía	estar	más	lejos	murmuró	algo	que	no	logró	entender.
–¿Quién	es	ése?	–preguntó.
–Stod	Perice.
La	 cabeza	 de	 un	 joven	 entró	 en	 el	 campo	 visual	 de	Zakalwe.	Estaba	 invertida,

pero	logró	captar	su	asentimiento.
–Soy	médico.	Hola,	señor	Zakalwe.	Cuidaré	de	usted	sea	cual	sea	la	decisión	que

tome	en	lo	que	respecta	al	tiempo	de	espera.
–Si	 opto	 por	 que	 me	 duerman…,	 ¿soñaré?	 –preguntó	 él	 mirando	 fijamente	 al

médico.
–Depende	del	grado	de	profundidad	que	escoja.	Podemos	sumirle	en	un	sopor	tan

profundo	que	esos	doscientos	días	 le	parecerán	un	segundo,	y	 también	puede	pasar
cada	segundo	de	esos	doscientos	días	teniendo	sueños	lúcidos.	Lo	que	usted	quiera.

–¿Qué	hace	la	mayoría	de	la	gente?
–Prefieren	 la	 desconexión	 y	 despertar	 con	 un	 cuerpo	 nuevo	 sin	 haberse	 dado

cuenta	del	tiempo	transcurrido.
–Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 ¿Puedo	 emborracharme	 mientras	 esté	 conectado	 con	 el

maldito	como-se-llame	al	que	estoy	conectado?
Stod	Perice	sonrió.
–Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 arreglarlo.	 Si	 quiere	 incluso	 podemos

administrarle	drogas	glandulares.	Es	la	ocasión	ideal	para…
–No,	gracias.	–Cerró	los	ojos	durante	un	momento	e	 intentó	menear	 la	cabeza–.

Me	conformaré	con	pillar	alguna	borrachera	de	vez	en	cuando.
Stod	Perice	asintió.
–Bueno,	creo	que	podremos	proporcionárselas.
–Estupendo.	 ¿Sma?	–La	miró	 fijamente	y	Sma	enarcó	 las	cejas–.	Quiero	 seguir

despierto	–dijo.
Los	labios	de	Sma	se	fueron	curvando	en	una	lenta	sonrisa.
–Lo	presentía.
–¿Estarás	por	aquí?
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–Podría	 hacerlo	 –dijo	 la	 mujer–.	 ¿Te	 gustaría	 que	 viniera	 a	 verte	 de	 vez	 en
cuando?

–Sería	un	gran	detalle	por	tu	parte.
–Creo	que	me	gustará.	–Asintió	y	puso	cara	pensativa–.	De	acuerdo.	Iré	viniendo

para	ver	cómo	aumentas	de	peso.
–Gracias.	Y	gracias	 por	 no	 haber	 traído	 contigo	 a	 esa	maldita	 unidad…	Ya	me

imagino	la	clase	de	pésimos	chistes	de	mal	gusto	que	habría	hecho.
–Sí…	–replicó	Sma	con	voz	algo	vacilante.
Su	tono	de	voz	hizo	que	volviera	a	alzar	los	ojos	hacia	ella.
–Sma…,	¿qué	ocurre?–le	preguntó.
–Bueno…
Sma	parecía	sentirse	bastante	incómoda.
–Cuéntamelo.
–Skaffen-Amtiskaw…	–dijo	 con	 voz	 entrecortada–.	Te	 ha	 enviado	 un	 regalo.	 –

Metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	de	él	un	paquetito	que	sostuvo	ante	sus	ojos	con
expresión	algo	avergonzada–.	Yo…	No	sé	qué	es,	pero…

–Bueno,	no	tengo	manos	para	abrirlo,	¿verdad?	Adelante,	Sma.
Sma	desenvolvió	el	paquetito	y	examinó	el	regalo.	Stod	Perice	se	inclinó	sobre	su

hombro	 para	 echarle	 un	 vistazo	 y	 se	 apresuró	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismo	mientras	 se
llevaba	una	mano	a	la	boca	y	emitía	una	tosecilla	ahogada.

Sma	frunció	los	labios.
–Puede	que	decida	solicitar	otra	unidad	de	escolta.
Había	cerrado	los	ojos	cuando	Sma	empezó	a	desenvolver	el	paquetito	y	aún	no

los	había	abierto.
–¿Qué	es?	–preguntó.
–Un	sombrero.
Se	echó	a	reír.	Sma	necesitó	un	poco	más	de	tiempo,	pero	también	acabó	riendo

(aunque	cuando	volvió	a	casa	la	unidad	tuvo	que	esquivar	unos	cuantos	objetos).	Stod
Perice	dijo	que	con	el	tiempo	sería	un	regalo	muy	útil.

Y	 horas	 después,	 cuando	 Sma	 bailaba	 lentamente	 en	 los	 brazos	 de	 una	 nueva
conquista	 y	 Stod	 Perice	 se	 hallaba	 cenando	 con	 unos	 amigos	 y	 les	 contaba	 la
anécdota	del	sombrero	y	la	vida	continuaba	como	de	costumbre	en	todos	los	recintos
de	 la	 gran	 nave,	 él	 seguía	 despierto	 y	 contemplaba	 la	 tenue	 claridad	 rojiza	 que
iluminaba	el	 techo	de	aquella	parte	del	hospital,	 recordando	que	unos	cuantos	años
antes	y	a	muchísima	distancia	de	allí	Shias	Engin	había	acariciado	las	heridas	de	su
cuerpo	 y	 pensar	 en	 ello	 hizo	 que	 volviera	 a	 sentir	 el	 frescor	 de	 aquellos	 dedos
esbeltos	y	ágiles	moviéndose	sobre	la	carne	nueva	y	las	cicatrices,	y	pudo	captar	el
olor	de	su	piel	y	el	cosquilleo	de	su	cabellera	deslizándose	sobre	él.

Y	dentro	de	doscientos	días	 tendría	un	cuerpo	nuevo.	Y	(«¿Y	ésta?	Lo	siento…
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Aún	te	duele,	¿verdad?»)	la	cicatriz	que	tenía	encima	del	corazón	habría	desaparecido
para	siempre,	y	el	corazón	que	latiría	debajo	del	pecho	ya	no	sería	el	mismo	de	antes.

Y	entonces	comprendió	que	la	había	perdido.
No	había	perdido	a	Shias	Engin,	a	quien	había	amado	o	había	creído	amar	y	a	la

que	no	cabía	duda	perdió	años	antes,	sino	a	ella,	a	la	otra,	a	la	mujer	real,	la	que	había
vivido	dentro	de	él	durante	un	siglo	de	sueño	helado.

Siempre	había	estado	convencido	de	que	no	la	perdería	hasta	el	momento	de	su
muerte.

Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 y	 el	 conocimiento	 y	 el	 peso	 de	 aquella	 pérdida
hicieron	que	sintiera	una	tristeza	abrumadora.

Movió	los	labios	y	murmuró	su	nombre	en	el	silencio	de	la	noche	rojiza.
La	 unidad	 de	 vigilancia	 médica	 que	 observaba	 continuamente	 todas	 sus

reacciones	 vio	 las	 gotitas	 de	 fluido	 que	 brotaban	 de	 los	 conductos	 lacrimales
truncados	del	hombre	y	se	preguntó	sin	demasiado	interés	qué	le	estaría	ocurriendo.

–Bueno,	¿y	cuántos	años	tiene	ahora	el	viejo	Tsoldrin?
–Ochenta	años	relativos	–dijo	la	unidad.
–¿Y	crees	que	estará	dispuesto	a	volver	a	la	vida	activa	sólo	porque	yo	se	lo	pido?

–preguntó	él	contemplando	a	Skaffen-Amtiskaw	con	cierto	escepticismo.
–Eres	la	única	solución	que	se	nos	ha	ocurrido	–dijo	Sma.
–Oye,	¿no	podíais	permitir	que	el	pobre	viejo	siguiera	envejeciendo	en	paz?
–Hay	muchas	cosas	en	 juego,	Zakalwe,	y	 tienen	mucha	más	 importancia	que	 la

tranquilidad	espiritual	de	un	político	de	edad	avanzada.
–¿A	qué	cosas	te	refieres?	¿El	universo?	¿La	vida	tal	y	como	la	conocemos?
–Sí.	Decenas,	puede	que	centenares	de	millones	de	veces…
–Muy	filosófica.
–Tú	tampoco	permitiste	que	el	Etnarca	Kerian	envejeciera	en	paz,	¿verdad?
–Tienes	 toda	 la	 razón	–dijo	él,	y	 reanudó	sus	paseos	por	 la	 armería–.	Ese	viejo

cabrón	se	merecía	haber	muerto	un	millón	de	veces.
El	 recinto	 de	 la	 minibodega	 reconvertida	 alojaba	 un	 asombroso	 despliegue	 de

armamento	procedente	de	 la	Cultura	y	de	otras	muchas	sociedades.	Sma	pensó	que
Zakalwe	 parecía	 un	 niño	 en	 una	 juguetería.	 Estaba	 seleccionando	 equipo	 y	 lo	 iba
cargando	 en	 una	 plataforma	 que	 Skaffen-Amtiskaw	 se	 encargaba	 de	 guiar	 con	 sus
campos	siguiéndole	mientras	él	iba	y	venía	por	los	pasillos	examinando	el	contenido
de	 los	 estantes	 y	 cajones	 repletos	 de	 armas	 que	 disparaban	proyectiles,	 rifles	 láser,
proyectores	de	plasma,	granadas	de	todos	los	tamaños	posibles,	efectores,	cargadores
de	plano,	armaduras	pasivas	y	activas,	artefactos	de	vigilancia	y	detección,	trajes	de
combate,	proyectiles	más	o	menos	autónomos	y	por	lo	menos	una	docena	de	clases	de
ingenios	ofensivos	o	defensivos	más	que	no	había	logrado	identificar.
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–Zakalwe,	nunca	podrás	cargar	con	tantos	trastos…
–Oh,	esto	no	es	más	que	la	lista	inicial	–dijo	él.	Alargó	la	mano	hacia	un	estante	y

cogió	un	arma	bastante	rechoncha	que	parecía	no	tener	cañón–.	¿Qué	es	esto?
–Un	arma	capaz	de	emitir	radiación	coherente…,	un	rifle	de	asalto,	para	ser	más

exactos	–dijo	Skaffen-Amtiskaw–.	Cuenta	con	siete	baterías	de	potencia	equivalente
a	catorce	toneladas	de	almacenamiento	convencional	y	siete	posibilidades	de	disparo
distintas,	 desde	 el	 disparo	 individual	 hasta	 un	máximo	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 coma
ocho	kiloproyectiles	por	segundo	en	posición	de	ráfaga.	Ah…,	el	tiempo	mínimo	de
duración	de	la	ráfaga	es	de	ocho	coma	setenta	y	cinco	segundos,	y	el	peso	del	arma
varía	en	 función	de	 las	baterías	que	utilice,	yendo	desde	un	mínimo	de	dos	kilos	y
medio	hasta	un	máximo	de	siete	veces	esa	cifra.	La	frecuencia	de	radiación	que	emite
va	desde	la	luz	semivisible	hasta	los	rayos	X.

–No	está	muy	bien	equilibrada	–dijo	él	mientras	la	sopesaba	en	sus	manos.
–El	 arma	 se	 encuentra	 en	 la	 configuración	usada	para	 el	 almacenamiento.	Echa

toda	la	parte	superior	hacia	atrás.
–Hmmm.	–Siguió	las	instrucciones	de	la	unidad	y	fingió	que	tomaba	puntería	con

el	 arma–.	Veamos,	 ¿qué	 te	 impide	 poner	 la	mano	 con	 que	 sostienes	 el	 arma	 en	 el
punto	de	donde	sale	el	haz?

–¿El	sentido	común,	quizá?	–sugirió	la	unidad.
–Ya.	Creo	que	seguiré	fiel	a	mi	anticuado	rifle	de	plasma…	–Dejó	el	arma	sobre

el	estante	del	que	la	había	cogido–.	Bueno,	Sma,	el	que	los	ancianos	estén	dispuestos
a	abandonar	su	apacible	retiro	por	ti	debería	complacerte	mucho,	¿no?	Maldición,	a
veces	 pienso	 que	 debería	 estar	 consagrando	 mis	 horas	 libres	 a	 la	 jardinería	 o
cualquier	 ocupación	 parecida	 en	 vez	 de	 viajar	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 galaxia
metiéndome	en	montones	de	líos	para	hacer	vuestros	trabajitos	sucios…

–Oh,	claro	–dijo	Sma–.	Aún	recuerdo	lo	mucho	que	me	costó	convencerte	de	que
renunciaras	a	cuidar	de	tu	«jardín»	para	venir	con	nosotros.	Mierda,	Zakalwe,	pero	si
ya	tenías	hecho	el	equipaje…

–Debí	 de	 captar	 lo	 apremiante	 de	 la	 situación	 gracias	 a	 mi	 asombroso	 sentido
telepático.	 –Cogió	 una	 gigantesca	 arma	 negra	 de	 un	 estante	 y	 la	 alzó	 con	 las	 dos
manos	gruñendo	a	causa	del	esfuerzo	que	se	vio	obligado	a	hacer–.	Mierda	santa…
¿Hay	que	dispararla	o	basta	con	utilizarla	como	ariete?

–Es	un	cañón	manual	idirano.	–Skaffen-Amtiskaw	suspiró–.	No	lo	menees	tanto.
Es	una	antigüedad	de	muchísimo	valor.

–No	me	 extraña.	 –Logró	 volver	 a	 dejar	 el	 arma	 sobre	 el	 estante	 sin	 que	 se	 le
cayera	y	siguió	caminando	por	el	pasillo–.	Sma,	ahora	que	lo	pienso…	Soy	tan	viejo
que	el	tiempo	que	me	queda	debería	valer	el	triple	que	el	de	un	hombre	joven.	Creo
que	esta	ridícula	excursión	en	la	que	me	habéis	embarcado	debería	saliros	mucho	más
cara.
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–Bueno,	 si	 quieres	 ver	 las	 cosas	 bajo	 el	 prisma	 económico,	 creo	 que	 nosotros
deberíamos	cobrarte	por…	¿Qué	te	parece	si	te	imponemos	una	multa	por	infringir	la
legislación	 sobre	 patentes?	 Devolviste	 la	 juventud	 a	 esos	 vejestorios	 utilizando
nuestra	tecnología.

–Olvídalo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	se	siente	cuando	llegas	a	ser	tan	viejo	tan
pronto.

–Oh,	claro,	pero	supongo	que	eso	se	aplica	a	todo	el	mundo,	¿no?	Tú	sólo	hiciste
tratos	con	los	bastardos	más	peligrosos	y	hambrientos	de	poder	del	planeta.

–¡Estamos	hablando	de	sociedades	terriblemente	jerarquizadas!	¿Qué	esperabas?
Además,	si	hubiera	permitido	que	el	tratamiento	fuese	accesible	a	toda	la	población…
¡Piensa	en	la	explosión	demográfica	que	se	habría	producido!

–Zakalwe,	ya	pensé	en	 todo	eso	cuando	 tenía	quince	años.	Los	habitantes	de	 la
Cultura	aprendemos	ese	tipo	de	cosas	en	la	escuela.	Es	una	parte	de	nuestra	historia	y
del	entorno	en	el	que	crecemos,	¿comprendes?	Todas	 las	cosas	de	 las	que	me	estás
hablando	son	agua	pasada…	Ésa	es	la	razón	de	que	hasta	un	colegial	se	encuentre	en
condiciones	 de	 comprender	 que	 cometiste	 una	 estupidez.	 Para	 nosotros	 tú	 eres	 un
colegial.	Ni	tan	siquiera	quieres	envejecer…	No	existe	ninguna	actitud	más	inmadura.

–¡Vaya!	 –exclamó	 él	 deteniéndose	 de	 repente	 y	 cogiendo	 algo	 de	 un	 estante–.
¿Qué	es	esto?

–No	lo	entenderías	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
–¡Menuda	preciosidad!	–murmuró	mientras	sostenía	aquel	arma	asombrosamente

complicada	en	sus	manos	y	le	daba	vueltas–.	¿Qué	es?	–jadeó.
–Sistema	 de	Micro	Armamentos,	 Rifle	 –le	 explicó	 la	 unidad–.	 Es…	Oh,	mira,

Zakalwe,	posee	diez	sistemas	de	armamento	distintos,	por	no	hablar	del	 sistema	de
vigilancia	 semiconsciente,	 los	 componentes	 del	 campo	 reactivo,	 la	 unidad
antigravitatoria	 o	 los	 acumuladores	 de	 energía	 controlables	 mediante	 frecuencias
intermedias,	y	antes	de	que	me	lo	preguntes	te	diré	que	todos	los	controles	están	en	el
lado	 equivocado	 porque	 se	 trata	 de	 una	 versión	 para	 zurdos,	 y	 el	 equilibrio	 es
adaptable,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 peso	 y	 la	 inercia	 independiente	 variable.	 Se
necesita	medio	año	de	adiestramiento	para	aprender	a	utilizarlo	sin	correr	peligro,	y
no	 hablemos	 del	 tiempo	 que	 hace	 falta	 para	 aprender	 a	 utilizarlo	 de	 forma
mínimamente	competente,	así	que…	No,	no	puedes	llevarte	uno.

–No	quiero	uno	–dijo	él	acariciando	el	arma–.	Pero…	¡Qué	artefacto!	–Volvió	a
dejarlo	en	el	estante	y	miró	a	Sma–.	Dizita,	ya	sé	lo	que	piensa	tu	gente	y	supongo
que	respeto	vuestras	ideas,	pero…	Vuestra	existencia	no	es	la	mía.	Yo	vivo	en	lugares
peligrosos	donde	siempre	hay	algún	tipo	u	otro	de	amenaza	al	acecho.	Siempre	lo	he
hecho	y	siempre	lo	haré.	No	tardaré	mucho	en	morir,	así	que…	¿Por	qué	he	de	cargar
con	el	peso	adicional	de	ir	envejeciendo,	aunque	sea	muy	despacio?

–No	intentes	ocultarte	detrás	de	 la	necesidad,	Zakalwe.	Podrías	haber	cambiado
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de	vida.	No	 tienes	por	qué	 llevar	ese	 tipo	de	existencia.	Podrías	haberte	unido	a	 la
Cultura	 convirtiéndote	 en	 uno	 de	 nosotros.	 Podrías	 haber	 intentado	 vivir	 como
nosotros,	pero…

–¡Sma!	–exclamó,	y	se	volvió	hacia	ella–.	Esa	vida	es	para	gente	como	tú,	no	para
alguien	 como	 yo.	 Crees	 que	 obré	 mal	 al	 pediros	 que	 estabilizarais	 mi	 edad	 y
consideras	 que	 la	 inmortalidad…,	 no,	 incluso	 el	 mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 la
inmortalidad	es	algo	reprobable.	De	acuerdo,	puedo	entenderlo.	En	vuestra	sociedad
y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 existencia	 que	 lleváis	 me	 parece	 lógico.	 Vivís	 vuestros
trescientos	cincuenta	o	cuatrocientos	años	y	sabéis	que	no	habrá	nada	que	os	impida
llegar	al	final	de	vuestra	existencia.	Morís	sin	llevar	las	botas	puestas,	pero	yo…	No
funcionaría.	Yo	no	poseo	esa	certidumbre.	Yo	disfruto	contemplando	el	paisaje	desde
el	borde	del	precipicio,	Sma.	Me	gusta	sentir	la	caricia	del	vendaval	en	mi	rostro,	y	sé
que	moriré	más	pronto	o	más	 tarde,	y	 lo	más	probable	es	que	muera	de	una	 forma
violenta.	Puede	que	incluso	de	una	forma	estúpida,	porque	así	es	como	suele	ocurrir.
Logras	escapar	a	las	bombas	atómicas	y	a	los	asesinos	más	temibles…,	y	de	repente
te	 atragantas	 con	 una	 espina	 de	 pescado	 y	 mueres	 asfixiado,	 pero…	 ¿a	 quién	 le
importa	eso?	Vuestra	sociedad	se	basa	en	la	ausencia	de	cambios	y	la	mía…,	la	mía
se	basa	en	la	edad.	Pero	los	dos	podemos	estar	seguros	de	una	cosa,	y	es	que	ambos
moriremos.

Sma	clavó	los	ojos	en	el	suelo	y	juntó	las	manos	detrás	de	la	espalda.
–De	acuerdo	–dijo–.	Pero	no	olvides	quién	te	ha	proporcionado	ese	paisaje	visto

desde	el	borde	del	precipicio.
Él	la	miró	y	sonrió	con	cierta	tristeza.
–Sí,	no	olvido	que	me	habéis	salvado	la	vida.	Pero	también	me	habéis	mentido.

Me	 enviasteis…,	 no,	 escucha	 y	 no	 me	 interrumpas…,	 me	 enviasteis	 a	 misiones
condenadamente	estúpidas	en	las	que	acabé	descubriendo	que	me	hallaba	en	el	lado
opuesto	 a	 aquel	 en	 que	 creía	 estar,	 me	 obligasteis	 a	 luchar	 por	 aristócratas
incompetentes	a	los	que	me	habría	encantado	estrangular	en	guerras	donde	no	sabía
que	 estabais	 apoyando	 a	 los	 dos	 bandos,	 me	 llenasteis	 las	 pelotas	 con	 semen
alienígena	que	se	suponía	debía	meter	en	el	útero	de	una	pobre	hembra…,	faltó	muy
poco	para	que	me	mataran…,	hubo	una	docena	de	ocasiones	o	más	en	que	escapé	a	la
muerte	por	los	pelos	y…

–Nunca	me	has	perdonado	el	que	 te	 regalara	ese	sombrero,	¿verdad?	–preguntó
Skaffen-Amtiskaw	con	un	tono	de	amargura	muy	poco	convincente.

–Oh,	Cheradenine…	–dijo	Sma–.	No	intentes	fingir	que	no	te	lo	has	pasado	bien.
–Sma,	no	 todo	ha	sido	«diversión»,	créeme.	–Se	apoyó	en	un	armario	de	cristal

que	contenía	viejas	armas	de	proyectiles	y	la	miró–.	Y	lo	peor	de	todo	llega	cuando	se
os	ocurre	dar	la	vuelta	a	los	malditos	mapas…

–¿Qué?	–preguntó	Sma,	perpleja.
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–Cuando	dais	la	vuelta	a	los	mapas	–repitió	él–.	¿Tienes	idea	de	lo	increíblemente
molesto	e	irritante	que	resulta	llegar	a	un	sitio	y	descubrir	que	su	sistema	cartográfico
no	se	rige	por	los	principios	que	han	sido	utilizados	al	confeccionar	los	mapas	de	que
dispones?	 Oh,	 la	 razón	 puede	 ser	 cualquier	 estupidez,	 como	 por	 ejemplo	 el	 que
alguien	crea	que	la	aguja	de	una	brújula	apunta	al	cielo	cuando	otras	personas	creen
que	 es	 más	 pesada	 y	 siempre	 apunta	 hacia	 abajo,	 o	 porque	 el	 mapa	 se	 ha	 hecho
guiándose	por	el	ángulo	de	 inclinación	respecto	al	plano	galáctico,	o…	Comprendo
que	esto	quizá	te	parezca	trivial,	pero	te	aseguro	que	puede	ponerte	muy	nervioso.

–Zakalwe,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que…	 Permite	 que	 te	 ofrezca	 mis	 más	 sinceras
disculpas	 y	 las	 de	 toda	 la	 Sección	 de	Circunstancias	 Especiales…,	 no,	 las	 de	 todo
Contacto	y…,	no,	te	pido	disculpas	en	nombre	de	toda	la	Cultura	y…,	no,	será	mejor
que	te	pida	disculpas	en	nombre	de	todas	las	especies	inteligentes	y…

–Sma,	zorra	implacable,	estoy	intentando	hablar	en	serio.
–No,	no	creo	que	estés	intentando	hablar	en	serio.	Eso	de	los	mapas…
–¡Pero	te	aseguro	que	es	verdad!	¡Los	mapas	están	del	revés!
–Entonces	debe	de	existir	alguna	razón	para	ello	–dijo	Diziet	Sma.
–¿Cuál?	–preguntó	él.
–La	psicología	–dijeron	Sma	y	la	unidad	al	mismo	tiempo.

–¿Dos	trajes?	–preguntó	Sma	un	rato	después.
Estaba	 observándole	 mientras	 terminaba	 de	 escoger	 el	 equipo	 que	 necesitaría.

Seguían	en	la	minibodega	utilizada	como	armería,	pero	Skaffen-Amtiskaw	les	había
abandonado	diciendo	que	se	 le	ocurrían	formas	de	pasar	el	 tiempo	más	interesantes
que	ver	a	un	niño	escogiendo	juguetes.

Había	hablado	con	un	 tonillo	 tan	claramente	acusatorio	que	el	«niño»	se	quedó
quieto	y	alzó	los	ojos	hacia	su	rostro.

–Sí,	dos	trajes.	¿Qué	pasa?
–Zakalwe,	sé	que	ese	tipo	de	trajes	pueden	utilizarse	para	mantener	prisionero	a

alguien.	No	son	una	mera	protección.
–Sma…	Si	tengo	que	sacar	a	ese	tipo	de	un	ambiente	hostil	sin	contar	con	ayuda

directa	 de	 vosotros	 porque	 tenéis	 que	 manteneros	 lo	 más	 lejos	 posible	 dando	 la
impresión	de	pureza	y	nobles	motivos	habituales	en	 la	Cultura,	por	muy	falsos	que
sean,	me	 apresuro	 a	 añadir,	 necesitaré	 ciertas	 herramientas,	 y	 un	 par	 de	 auténticos
trajes	JTT	son	dos	de	las	herramientas	que	necesitaré.

–Un	traje	–dijo	Sma.
–Sma,	¿es	que	no	confías	en	mí?
–Un	traje	–repitió	Sma.
–¡De	acuerdo,	maldita	sea!
Se	inclinó	sobre	el	montón	de	equipo	que	había	ido	escogiendo,	cogió	un	traje	y
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lo	apartó	de	un	manotazo.
–Cheradenine…	–dijo	Sma	adoptando	un	tono	de	voz	súbitamente	conciliador–.

Recuerda	que	necesitamos	la…,	la	aquiescencia	y	el	compromiso	de	Beychae,	no	su
mera	presencia	física.	Esa	es	la	razón	por	la	que	no	podíamos	limitarnos	a	suplantarle
o	a	manipular	su	mente	y…

–Sma,	creo	que	me	estás	enviando	allí	precisamente	para	que	manipule	su	mente,
¿no?

–De	acuerdo,	tienes	razón	–dijo	Sma	en	un	tono	de	voz	repentinamente	nervioso.
Hizo	entrechocar	sus	manos	dando	una	palmada	casi	inaudible	y	puso	cara	de	sentirse
incómoda–.	Por	cierto,	Cheradenine…	Eh…	¿Cuáles	son	tus	planes?	Sé	que	no	debo
pedirte	un	perfil	de	misión	ni	nada	tan	remotamente	formal	como	eso,	pero…	¿cómo
piensas	arreglártelas	para	llegar	hasta	Beychae?

–Haré	que	sea	Beychae	quien	quiera	llegar	hasta	mí	–dijo	él,	y	suspiró.
–¿Cómo?
–Me	bastará	con	una	palabra.
–¿Una	palabra?
–Un	nombre.
–¿Qué	nombre?	¿El	tuyo?
–No.	Cuando	trabajé	como	consejero	de	Beychae	se	suponía	que	mi	nombre	debía

ser	mantenido	en	 secreto,	pero	a	 estas	 alturas	 supongo	que	ya	 se	habrán	producido
muchas	filtraciones.	Resultaría	demasiado	peligroso,	así	que	utilizaré	otro	nombre.

–Aja.
Sma	 le	 contempló	 con	 expresión	 francamente	 expectante,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada

más	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	la	tarea	de	escoger	el	equipo	que	se	llevaría
consigo.

–Beychae	se	encuentra	en	esa	universidad	de	la	que	me	has	hablado,	¿verdad?	–
preguntó	sin	mirarla.

–Sí.	 Se	 pasa	 la	 vida	 en	 los	 archivos,	 pero	 hay	 muchos	 archivos.	 Beychae	 se
desplaza	continuamente,	y	siempre	hay	centinelas	a	su	alrededor.

–Muy	 bien	 –dijo	 él–.	 Si	 quieres	 hacer	 algo	 útil,	 intenta	 averiguar	 todo	 lo	 que
puedas	sobre	cuáles	son	las	necesidades	y	deseos	de	esa	universidad.

Sma	se	encogió	de	hombros.
–Beychae	vive	en	una	sociedad	capitalista.	¿Qué	opinarías	del	dinero?
–Oh,	te	aseguro	que	de	eso	ya	me	encarga…	–empezó	a	decir	él,	pero	no	terminó

la	 frase	 callado.	Alzó	 la	 cabeza	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 impregnada	 de	 suspicacia–.
Supongo	 que	 dispongo	 de	 la	 máxima	 capacidad	 de	 maniobra	 posible	 en	 cuanto
respecta	a	gastar	dinero,	¿verdad?

–Gastos	ilimitados	–dijo	Sma	asintiendo	con	la	cabeza.
–Estupendo…	 –dijo	 él.	 Sonrió	 y	 la	 contempló	 en	 silencio	 durante	 unos
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momentos–.	 ¿Cuál	 será	 la	 fuente	 del	 dinero	 que	 voy	 a	 utilizar?	 ¿Una	 tonelada	 de
platino?	¿Sacos	de	diamantes?	¿Mi	propio	banco	particular?

–Bueno…,	 más	 o	 menos	 algo	 así	 como	 tu	 banco	 particular,	 sí	 –dijo	 Sma–.
Después	de	 la	última	guerra	hemos	estado	construyendo	algo	 llamado	la	Fundación
Vanguardia.	 Es	 un	 imperio	 comercial	 comparativamente	 ético	 que	 se	 ha	 ido
expandiendo	con	rapidez,	pero	de	una	forma	bastante	discreta.	Tus	gastos	ilimitados
serán	financiados	por	esa	entidad.

–Perfecto.	Teniendo	en	cuenta	que	puedo	gastar	sin	ninguna	clase	de	limitaciones
supongo	 que	 optaré	 por	 ponerme	 en	 contacto	 con	 esa	 universidad	 y	 le	 ofreceré
montones	de	dinero,	pero	 sería	mejor	disponer	de	alguna	cosa	más	concreta	 con	 la
que	pudiéramos	tentarles.

–De	acuerdo	–dijo	Sma	asintiendo	con	 la	 cabeza.	Frunció	el	 ceño	y	movió	una
mano	señalando	el	traje	de	combate–.	Oye,	¿cómo	llamaste	antes	a	ese	trasto?

–Oh	–dijo	por	fin	después	de	haberla	contemplado	durante	unos	momentos	como
si	no	supiera	de	qué	le	estaba	hablando–.	Es	un	traje	JTT.

–Sí,	un	«auténtico	traje	JTT»,	eso	es	lo	que	dijiste…,	pero	creía	conocer	toda	la
nomenclatura	y	nunca	había	oído	utilizar	ese	acrónimo.	¿Qué	quiere	decir?

–Quiere	decir	traje	jódete-tú–también.
Zakalwe	sonrió.
Sma	chasqueó	la	lengua.
–No	me	lo	digas…	Tendría	que	habérmelo	imaginado,	¿verdad?

Dos	días	después	estaban	en	el	hangar	del	Xenófobo.	El	piquete	ultrarrápido	había
salido	 de	 la	 bodega	 del	VGS	 el	 día	 anterior	 para	 poner	 rumbo	 hacia	 el	 sistema	 de
Voerenhutz.	Las	velocidades	que	alcanzó	habían	sido	muy	considerables,	por	lo	que
la	 operación	 de	 frenado	 sería	 bastante	 drástica.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho
tiempo,	y	ya	había	 empezado	a	 colocar	 todo	el	 equipo	que	necesitaría	dentro	de	 la
cápsula	que	 le	 llevaría	hasta	 la	 superficie	del	planeta	donde	 se	 encontraba	Tsoldrin
Beychae.	La	primera	etapa	de	su	viaje	por	el	interior	del	sistema	se	realizaría	en	un
módulo	 rápido	con	capacidad	para	acoger	a	 tres	personas,	que	se	estacionaría	en	 la
atmósfera	 de	 un	 gigante	 gaseoso	 cercano.	 El	 Xenófobo	 aguardaría	 en	 el	 espacio
interestelar	y	estaría	preparado	para	prestarle	su	ayuda	si	ésta	llegaba	a	ser	necesaria.

–¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 que	 Skaffen-Amtiskaw	 vaya	 contigo?	 –le
preguntó	Sma.

–Estoy	totalmente	seguro.	Puedes	quedarte	con	ese	gilipollas	aerotransportado,	y
espero	que	disfrutes	de	su	compañía.

–¿Quieres	alguna	otra	unidad?
–No.
–¿Un	proyectil	cuchillo?
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–¡Diziet,	no!	No	quiero	a	Skaffen-Amtiskaw	ni	a	ningún	otro	 trasto	que	se	crea
capaz	de	pensar	por	sí	mismo.

–Eh,	 tranquilo,	 puedes	 hablar	 de	 mí	 con	 toda	 libertad	 –murmuró	 Skaffen-
Amtiskaw–.	Como	si	no	estuviera	aquí…

–Ojalá	no	estuvieras	aquí,	unidad.
–Te	aseguro	que	yo	también	adoro	la	soledad,	y	en	cuanto	a	eso	de	que	ojalá	no

estuvieras	aquí	lo	suscribo	con	todo	mi	entusiasmo	–dijo	la	máquina.
–Si	yo	fuera	tu	fábrica	ya	habría	desguazado	a	todos	los	modelos	de	tu	serie	por

defectuosos	–replicó	él	mirando	fijamente	a	la	unidad.
–Francamente	–dijo	Skaffen-Amtiskaw	con	voz	altiva–,	nunca	he	entendido	qué

puede	haber	de	tan	maravilloso	en	algo	con	un	ochenta	por	cien	de	agua.
–Bueno,	 bueno…	 –dijo	 Sma–.	 Ya	 conoces	 todos	 los	 datos	 relevantes	 para	 la

misión,	¿verdad?
–Sí	–dijo	él	poniendo	cara	de	cansancio.
Se	 inclinó	 para	 colocar	 el	 rifle	 de	 plasma	 dentro	 de	 la	 cápsula	 y	 el	 gesto	 hizo

ondular	 la	 esbelta	musculatura	 de	 su	 cuerpo	 bronceado.	 Sólo	 llevaba	 puestos	 unos
pantalones	cortos.	Sma	vestía	una	túnica	con	capucha,	y	su	cabellera	aún	estaba	algo
revuelta	a	causa	de	la	almohada.	Según	el	horario	de	la	nave,	era	casi	de	madrugada.

–¿Sabes	 con	 qué	 personas	 has	 de	 ponerte	 en	 contacto?	 –preguntó	 Sma–.	 ¿Y
recuerdas	quién	está	a	cargo	de	qué,	y	en	qué	bando…?

–¿Y	lo	que	he	de	hacer	si	mi	línea	de	crédito	se	corta	de	repente?	Sí,	lo	sé	todo	y
me	acuerdo	de	todo.

–Si…,	cuando	entres	en	contacto	con	Beychae	dirígete	a…
–El	encantador	y	soleado	sistema	de	Impren	–canturreó	él–,	donde	hay	montones

de	nativos	amistosos	que	viven	en	una	amplia	gama	de	habitáculos	ecológicamente
irreprochables	y	que	son	de	lo	más	neutral.

–Zakalwe…	–dijo	Sma.	Le	cogió	el	rostro	entre	las	manos	y	le	besó–.	Espero	que
todo	salga	bien.

–Yo	también,	por	extraño	que	pueda	parecerte	–dijo	él.
Le	devolvió	el	beso	y	fue	Sma	la	que	acabó	apartándose.	Meneó	la	cabeza,	sonrió

y	fue	recorriendo	el	cuerpo	de	la	mujer	con	la	mirada.
–Ah…	Algún	día,	Diziet.
Sma	 meneó	 la	 cabeza	 e	 intentó	 sonreír,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 le	 salió	 demasiado

sincera.
–No	a	menos	que	esté	inconsciente	o	muerta,	Cheradenine.
–Oh.	Entonces…,	¿puedo	seguir	albergando	esperanzas?
Sma	le	dio	una	fuerte	palmada	en	el	trasero.
–En	marcha,	Zakalwe.
Se	 metió	 dentro	 del	 traje	 de	 combate	 blindado	 y	 los	 servomecanismos	 fueron
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cerrando	los	sellos	a	su	alrededor.	Alzó	una	mano	y	activó	el	casco.
Cuando	miró	a	Sma	su	expresión	se	había	vuelto	muy	seria.
–Asegúrate	de	que	sabéis	dónde…
–Sabemos	dónde	está	–se	apresuró	a	decir	Sma.
Contempló	 el	 suelo	 del	 hangar	 durante	 unos	momentos	 como	 si	 no	 la	 hubiera

oído,	alzó	la	cabeza	y	sonrió.
–Estupendo	 –dijo	 mirándola	 a	 los	 ojos	 mientras	 hacía	 entrechocar	 sus	 manos

enguantadas–.	Bien,	tengo	que	partir.	Nos	veremos	luego…,	si	hay	suerte.
Entró	en	la	cápsula.
–Cuídate,	Cheradenine	–dijo	Sma.
–Sí,	cuida	de	ese	repugnante	trasero	hendido	tuyo	–dijo	Skaffen-Amtiskaw.
–Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 cuidaré	 –dijo	 él,	 y	 se	 despidió	 de	 los	 dos

enviándoles	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.
Del	Vehículo	General	de	Sistemas	al	piquete	ultrarrápido	al	módulo	a	la	cápsula

al	traje	inmóvil	sobre	el	frío	polvo	del	desierto	con	un	hombre	dentro	de	él.
El	hombre	subió	el	visor	y	contempló	lo	que	le	rodeaba	mientras	se	limpiaba	las

gotitas	 de	 sudor	 de	 la	 frente.	 Estaba	 anocheciendo.	 La	 luz	 de	 las	 dos	 lunas	 y	 los
últimos	rayos	del	sol	que	caían	sobre	 la	meseta	 le	permitían	ver	 la	 roca	cubierta	de
escarcha	 blanquecina	 del	 final	 de	 la	 meseta	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba.	 Más	 allá
estaba	 el	 inmenso	 tajo	 a	 través	 del	 desierto	 que	 acogía	 la	 vieja	 ciudad
semiabandonada	en	la	que	vivía	Tsoldrin	Beychae.

Las	nubes	flotaban	a	la	deriva	por	el	cielo,	y	el	polvo	iba	cubriéndolo	todo.
–Bueno…	–suspiró	el	hombre	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	y	alzó	 los	ojos

para	 contemplar	 otro	 cielo	 que	 tampoco	 le	 resultaba	 familiar–.	 Aquí	 estamos	 de
nuevo.
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VIII

El	 hombre	 se	 encontraba	 sobre	 un	 pequeño	 promontorio	 de	 arcilla	 y
contemplaba	 las	 raíces	 del	 árbol	 que	 iban	 siendo	 reveladas	 por	 el	 gorgoteo	 del
torrente	 de	 agua	 amarronada.	La	 lluvia	 caía	 sobre	 él,	 y	 el	 cada	 vez	más	 caudaloso
riachuelo	de	aguas	marrones	embestía	las	raíces	del	árbol	envolviéndolas	en	chorros
de	espuma.	La	lluvia	había	reducido	la	visibilidad	a	unos	doscientos	metros	y	había
empapado	hacía	ya	mucho	rato	el	uniforme	del	hombre	pegándoselo	a	la	piel.	La	tela
del	uniforme	era	de	color	gris,	pero	la	lluvia	y	el	barro	la	habían	vuelto	de	un	marrón
oscuro.	 Había	 sido	 un	 precioso	 uniforme	 que	 le	 sentaba	 estupendamente,	 pero	 la
lluvia	y	el	barro	lo	habían	reducido	a	la	categoría	de	unos	harapos.

El	árbol	se	fue	inclinando	lentamente	y	cayó	sobre	el	torrente	marrón	proyectando
un	surtidor	de	 fango	que	cayó	sobre	el	hombre,	quien	 retrocedió	un	par	de	pasos	y
alzó	el	rostro	hacia	la	bóveda	grisácea	del	cielo	para	dejar	que	la	lluvia	fuese	lavando
la	capa	de	fango	de	su	piel.	El	gran	árbol	caído	bloqueaba	el	 turbulento	 torrente	de
agua	 marrón	 y	 no	 tardó	 en	 desviar	 una	 parte	 del	 caudal	 hacia	 el	 promontorio	 de
arcilla.	El	hombre	tuvo	que	retroceder	un	poco	más	siguiendo	una	tosca	pared	de	roca
hasta	llegar	a	una	explanada	de	cemento	lleno	de	grietas	y	baches	que	se	extendía	por
delante	de	él	hasta	terminar	en	una	casita	feísima	que	parecía	encogerse	sobre	la	cima
de	la	colina	de	cemento.	El	hombre	se	quedó	inmóvil	observando	el	lento	hincharse
del	 río	 marrón.	 Las	 aguas	 fueron	 royendo	 el	 pequeño	 istmo	 de	 arcilla	 y	 el
promontorio	acabó	derrumbándose.	El	árbol	perdió	su	punto	de	apoyo	en	aquel	lado
del	río,	giró	sobre	sí	mismo	impulsado	por	el	torrente	y	dio	comienzo	al	viaje	que	le
llevaría	 hasta	 el	 valle	 y	 las	 colinas	 que	 había	 más	 allá.	 El	 hombre	 contempló	 la
precaria	orilla	que	se	extendía	al	otro	lado	del	torrente	y	las	raíces	del	gran	árbol	que
asomaban	de	la	tierra	como	cables	rotos,	acabó	dándose	la	vuelta	y	subió	lentamente
la	cuesta	que	llevaba	a	la	casita.

Caminó	a	su	alrededor.	El	cuadrado	de	cemento	sobre	el	que	se	hallaba	tenía	casi
medio	 kilómetro	 de	 lado	 y	 seguía	 estando	 rodeado	 por	 el	 agua.	 Las	 olas	marrones
acariciaban	 sus	 contornos	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 torres	 de	 las	 viejas	 estructuras
metálicas	que	llevaban	muchísimo	tiempo	sin	ser	reparadas	se	alzaban	por	entre	los
velos	 de	 lluvia	 como	 gigantes	 acuclillados	 sobre	 la	 resquebrajada	 superficie	 de
cemento,	y	hacían	pensar	en	las	piezas	olvidadas	de	un	juego	colosal.	La	inmensidad
de	cemento	que	la	rodeaba	hacía	que	la	casita	resultara	ridícula,	y	el	mero	hecho	de
su	proximidad	a	las	máquinas	abandonadas	hacía	que	pareciese	aún	más	grotesca.

El	 hombre	 caminó	 alrededor	 del	 edificio	 volviendo	 la	 cabeza	 en	 todas
direcciones,	pero	no	descubrió	nada	que	deseara	ver	y	acabó	entrando	en	él.

La	 asesina	 se	 encogió	 sobre	 sí	 misma	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta.	 La	 sillita	 de
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madera	a	la	que	estaba	atada	se	encontraba	apoyada	en	una	cómoda.	El	equilibrio	era
bastante	 precario	 y	 el	 brusco	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 hizo	 que	 las	 patas	 se
deslizaran	 con	un	chirrido	 sobre	 el	 suelo	de	piedra.	La	 sillita	y	 la	 chica	 cayeron	al
suelo	con	un	estrépito	considerable.	La	cabeza	de	la	chica	se	estrelló	contra	las	losas
de	piedra	y	el	dolor	la	hizo	gritar.

El	hombre	dejó	escapar	un	suspiro.	Fue	hacia	ella	–las	suelas	de	sus	botas	gemían
a	cada	paso	que	daba–	y	 tiró	de	 la	 silla	hasta	apoyar	 las	patas	en	el	 suelo	mientras
apartaba	de	una	patada	un	 trozo	de	cristal	desprendido	de	un	espejo	 roto.	La	chica
colgaba	 fláccidamente	 de	 sus	 ataduras,	 pero	 el	 hombre	 sabía	 que	 su	 desmayo	 era
fingido.	 Maniobró	 la	 silla	 hasta	 dejarla	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 observando
atentamente	a	la	chica	todo	el	rato	y	manteniéndose	lo	más	lejos	posible	de	su	cabeza.
Cuando	la	estaba	atando	la	chica	se	las	había	arreglado	para	darle	un	cabezazo	en	la
cara,	y	faltó	muy	poco	para	que	el	impacto	le	rompiera	la	nariz.

Examinó	sus	ataduras.	La	cuerda	que	le	inmovilizaba	las	manos	por	detrás	de	la
silla	estaba	algo	deshilachada.	La	chica	debía	de	haber	estado	intentando	cortarla	con
el	trozo	de	espejo	roto	que	había	encontrado	sobre	la	cómoda.

El	 hombre	 la	 dejó	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación	 colgando	 como	un	 fardo	 inerte
pensando	que	podría	observarla	mejor	en	esa	posición,	fue	hacia	la	cavidad	tallada	en
uno	de	los	gruesos	muros	de	la	casita	que	contenía	la	cama	y	se	dejó	caer	sobre	ella.
Las	 sábanas	 estaban	 sucias,	 pero	 el	 cansancio	 y	 el	 haber	 quedado	 calado	 hasta	 los
huesos	hicieron	que	no	le	importase	demasiado.

Escuchó	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado,	 el	 susurro	 del	 viento	 que
entraba	gimiendo	por	 el	marco	de	 la	 puerta	 y	 las	 grietas	 de	 los	 postigos	y	 el	 lento
golpeteo	de	las	gotas	que	lograban	deslizarse	a	través	de	las	hendiduras	del	techo	para
acabar	cayendo	sobre	las	losas	del	suelo.	Aguzó	el	oído	intentando	captar	el	sonido
inconfundible	de	los	helicópteros,	pero	no	había	ninguno	cerca.	Carecía	de	radio	y,	de
todas	 formas,	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 supieran	 dónde	 debían	 buscarle.	 La
búsqueda	 sería	 todo	 lo	 intensa	 que	 permitía	 el	 mal	 tiempo,	 pero	 los	 observadores
estarían	 concentrando	 sus	 esfuerzos	 en	 localizar	 su	 vehículo,	 y	 el	 vehículo	 había
desaparecido	 arrastrado	 por	 la	 avalancha	marrón	 del	 torrente.	Lo	más	 probable	 era
que	necesitaran	días	para	encontrarle.

Cerró	los	ojos	y	empezó	a	quedarse	dormido	casi	enseguida,	pero	era	como	si	la
consciencia	de	haber	sido	derrotado	no	estuviera	dispuesta	a	permitirle	ni	tan	siquiera
esa	vía	de	escape,	y	logró	encontrarle	incluso	allí	llenando	su	mente	con	imágenes	de
inundación	 y	 derrota	 acosándole	 con	 tal	 persistencia	 que	 acabó	 expulsándole	 del
único	sitio	en	el	que	podía	reposar	para	devolverle	al	dolor	continuado	de	la	vigilia.
Se	frotó	los	ojos,	pero	el	agua	sucia	que	se	había	deslizado	sobre	sus	manos	hizo	que
se	 los	 llenara	de	granitos	de	arena	y	motas	de	 tierra.	Limpió	un	dedo	 lo	mejor	que
pudo	frotándolo	con	las	mugrientas	sábanas	y	se	lavó	los	ojos	con	un	poco	de	saliva,
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porque	temía	que	si	permitía	que	las	lágrimas	fluyeran	de	ellos	quizá	pasaría	el	resto
de	su	vida	llorando.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 chica.	 Estaba	 fingiendo	 que	 empezaba	 a	 recuperar	 el
conocimiento.	Pensó	que	ojalá	hubiera	tenido	las	energías	y	el	tipo	de	temperamento
necesarios	 para	 ir	 hacia	 ella	 y	 golpearla,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 y	 era
excesivamente	consciente	de	que	un	acto	 semejante	 sería	más	bien	patético.	Usarla
para	desahogar	la	frustración	de	ver	a	todo	un	ejército	derrotado	no	serviría	de	nada.
Golpear	 a	 un	 individuo	 –especialmente	 a	 una	 mujer	 indefensa	 y	 bizca–,	 sería	 un
intento	 tan	 lamentablemente	 ridículo	 y	mezquino	 de	 hallar	 una	 compensación	 a	 un
desastre	 de	 tales	 magnitudes	 que	 aun	 suponiendo	 que	 lograra	 salir	 de	 aquella
situación	con	vida	siempre	lamentaría	haber	hecho	algo	semejante.

La	 joven	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 bastante	 melodramático.	 Un	 hilillo	 de
mucosidad	se	desprendió	de	su	nariz	y	cayó	sobre	la	tela	de	su	chaquetón.

El	hombre	puso	cara	de	asco	y	apartó	la	mirada.
Oyó	que	tragaba	aire	ruidosamente	por	la	nariz.	Cuando	volvió	a	mirarla	tenía	los

ojos	abiertos	y	estaba	observándole	con	una	considerable	malevolencia.	Su	bizquera
no	 era	 demasiado	 pronunciada,	 pero	 le	 irritaba	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 habría
resultado	 lógico	 esperar	 de	 un	 defecto	 tan	 pequeño.	 Pensó	 que	 si	 hubiera	 podido
darse	un	baño	y	ponerse	 algo	decente	 casi	 la	habría	 encontrado	bonita,	 pero	en	 las
circunstancias	actuales…	Su	cuerpo	estaba	enterrado	dentro	de	un	grueso	chaquetón
manchado	 de	 barro	 y	 su	 rostro	 quedaba	 casi	 totalmente	 oculto	 por	 el	 cuello	 del
chaquetón	y	por	su	larga	y	sucia	cabellera.	Pellas	de	barro	casi	iridiscente	unían	las
puntas	 de	 algunos	mechones	 a	 la	 tela	 del	 chaquetón.	 La	 chica	 se	 removió	 de	 una
forma	 bastante	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 rascándose	 la	 espalda	 contra	 la	 silla.	 El
hombre	no	 logró	decidir	si	estaba	comprobando	 la	 resistencia	de	 las	cuerdas	que	 la
inmovilizaban	o	si	tenía	problemas	con	las	pulgas.

Dudaba	 que	 la	 hubieran	 enviado	 para	 matarle,	 y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 su
uniforme	de	auxiliar	correspondía	a	lo	que	era	en	realidad.	Lo	más	probable	era	que
la	hubiesen	dejado	atrás	durante	una	retirada	y	se	hubiera	dedicado	a	vagabundear	de
un	 lado	 a	 otro	 porque	 estaba	 demasiado	 asustada	 o	 era	 demasiado	 estúpida	 u
orgullosa	 para	 rendirse,	 hasta	 que	 vio	 su	 vehículo	 justo	 cuando	 estaba	 teniendo
dificultades	 en	 la	 hondonada	 invadida	 por	 las	 aguas	 del	 torrente.	 Su	 intento	 de
matarle	había	sido	valeroso,	pero	bastante	risible.	El	disparo	que	acabó	con	su	chófer
dio	en	el	blanco	por	pura	casualidad;	el	segundo	proyectil	se	deslizó	a	lo	largo	de	su
sien	dejándole	aturdido	mientras	ella	arrojaba	el	arma	vacía	a	un	lado	y	saltaba	dentro
del	compartimento	blandiendo	su	cuchillo.	El	vehículo	sin	conductor	había	empezado
a	 resbalar	 por	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 hierba	 y	 terminó	 cayendo	 al	 torrente	 de
aguas	marrones.

Qué	acto	tan	increíblemente	estúpido…	Había	momentos	en	que	las	heroicidades

www.lectulandia.com	-	Página	156



le	 revolvían	el	estómago	porque	 le	parecían	un	 insulto	al	 soldado	que	sopesaba	 los
riesgos	 de	 la	 situación	 y	 tomaba	 decisiones	 tranquilas	 y	 astutas	 basadas	 en	 la
experiencia	 y	 la	 imaginación	 practicando	 el	 tipo	 de	 ciencia	militar	 discreta	 y	 nada
amante	del	exhibicionismo	que	no	ganaba	medallas,	pero	sí	guerras.

El	 impacto	del	proyectil	hizo	que	cayera	al	asiento	posterior	del	compartimento
mientras	el	vehículo	bailaba	y	se	agitaba	de	un	lado	a	otro	atrapado	en	las	garras	del
torrente	que	había	adquirido	una	fuerza	 tan	 inesperada	gracias	a	 la	 lluvia.	La	mujer
casi	consiguió	enterrarle	bajo	el	grosor	de	su	voluminoso	chaquetón.	Estar	atrapado
en	una	posición	tan	incómoda	con	la	cabeza	aún	vibrando	a	causa	del	disparo	que	le
había	 arañado	 el	 cráneo,	 hizo	 que	 no	 pudiera	 quitársela	 de	 encima	 con	 un	 buen
puñetazo.	Durante	aquellos	minutos	de	absurdo	y	 frustrante	confinamiento	 la	 lucha
con	 la	 chica	 le	 pareció	 un	 microcosmos	 de	 la	 llanura	 enfangada	 en	 la	 que	 había
quedado	atascado	su	ejército.	Poseía	la	fuerza	necesaria	para	dejarla	sin	sentido	de	un
solo	 golpe,	 pero	 lo	 reducido	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 el	 peso	 del	 chaquetón	 que	 la
protegía	le	habían	estorbado	y	habían	logrado	mantenerle	aprisionado	hasta	que	fue
demasiado	tarde.

El	vehículo	chocó	con	la	isla	de	cemento	y	volcó	arrojándoles	sobre	la	corroída
superficie	 grisácea.	 La	 chica	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 alzó	 el	 cuchillo	 que	 había
permanecido	todo	aquel	tiempo	envuelto	en	los	pliegues	del	chaquetón	verde,	pero	el
gesto	le	proporcionó	la	largamente	esperada	ocasión	de	asestar	el	puñetazo	y	sentir	el
satisfactorio	impacto	de	sus	dedos	contra	su	mentón.

La	chica	se	derrumbó	sobre	el	cemento.	El	hombre	se	volvió	con	el	tiempo	justo
de	ver	la	superficie	metálica	de	la	capota	deslizándose	a	lo	largo	del	filo	de	cemento.
El	 vehículo	 seguía	 estando	 de	 lado	 y	 la	 marea	 marrón	 hizo	 que	 se	 hundiera	 casi
inmediatamente.

Se	volvió	hacia	ella	y	sintió	la	tentación	de	patear	aquel	cuerpo	inconsciente,	pero
se	conformó	con	patear	el	cuchillo	y	enviarlo	dando	vueltas	por	los	aires	en	dirección
al	río	para	que	siguiera	al	vehículo	que	había	desaparecido	bajo	las	aguas.

–Perderéis	–dijo	la	joven	casi	escupiendo	las	palabras–.	No	podréis	vencernos.
Estaba	tan	irritada	que	se	removió	haciendo	vibrar	la	sillita.
–¿Qué?	–exclamó	el	hombre	volviendo	a	la	realidad.
–Venceremos	–dijo	ella.
Se	agitó	con	tal	violencia	que	las	patas	arañaron	el	suelo	de	piedra.
«Maldición	–pensó	él–,	¿por	qué	se	me	habrá	ocurrido	atarla	a	una	silla?»
–Puede	que	 tengas	razón	–dijo	con	voz	cansada–.	De	momento	 las	cosas	 tienen

un	aspecto	bastante…,	bastante	húmedo,	lo	admito.	¿Te	sientes	mejor	ahora?
–Vas	a	morir	–dijo	la	chica	mirándole	fijamente.
–Oh,	sí	–dijo	él–.	No	hay	cosa	más	segura	que	la	muerte.
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Alzó	los	ojos	para	contemplar	las	goteras	del	techo.
–Somos	invencibles.	Nunca	nos	rendiremos.
–Bueno,	 creo	 recordar	 ocasiones	 anteriores	 en	 que	 habéis	 demostrado	 ser

francamente	fáciles	de	vencer.
Repasó	mentalmente	la	historia	de	aquel	planeta	y	suspiró.
–¡Fuimos	 traicionados!	 –gritó	 la	 chica–.	 Nuestros	 ejércitos	 jamás	 han	 sido

derrotados.	Fuimos…
–Lo	sé,	lo	sé…	Os	apuñalaron	por	la	espalda.
–¡Sí!	Pero	nuestro	espíritu	jamás	morirá.	Nosotros…
–¡Oh,	vamos!	¡Cállate	de	una	vez!	–Sacó	las	piernas	de	la	cama	y	se	encaró	con

ella–.	 Ya	 he	 oído	 esas	 gilipolleces	 antes.	 «Nos	 robaron	 la	 victoria,	 los	 de	 la
retaguardia	nos	dejaron	abandonados	 a	nuestra	 suerte,	 los	medios	de	 comunicación
estaban	 contra	 nosotros…»	Mierda.	 –Se	 pasó	 una	 mano	 por	 entre	 los	 empapados
mechones	de	su	cabellera–.	Sólo	quienes	son	muy	jóvenes	o	muy	estúpidos	creen	que
las	guerras	son	algo	reservado	a	los	militares.	Basta	con	que	las	noticias	puedan	viajar
más	 deprisa	 que	 un	 jinete	 o	 un	 ave	 entrenada	 para	 transportar	 mensajes	 y	 toda	 la
maldita	nación	se	encuentra	luchando.	Ése	es	vuestro	espíritu	y	vuestra	voluntad,	no
el	recluta	pegado	al	terreno.	Si	perdéis	perdéis,	y	deja	de	gimotear.	Si	no	hubiera	sido
por	esta	jodida	lluvia	ya	habríais	sido	derrotados.	–Alzó	una	mano	al	ver	que	la	chica
tragaba	aire	disponiéndose	a	replicarle–.	Y	no,	no	creo	que	Dios	esté	de	vuestro	lado.

–¡Hereje!
–Gracias.
–¡Espero	que	tus	hijos	mueran!	¡Y	lo	más	lentamente	posible!
–Hmmm	 –dijo	 él–.	 No	 estoy	 demasiado	 seguro	 de	 reunir	 las	 cualificaciones

adecuadas,	pero	si	las	poseo	me	temo	que	deberás	esperar	mucho	tiempo	para	verles
morir.	–Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	puso	cara	de	perplejidad	y	volvió	a	incorporarse
apoyándose	 en	 un	 codo–.	 Mierda…	 Deben	 empezar	 a	 lavaros	 el	 cerebro	 de	 muy
jovencitos,	¿no?	Lo	que	acabas	de	decir	es	algo	terrible,	pero	teniendo	en	cuenta	que
eres	una	mujer	aún	me	lo	parece	más.

–Nuestras	mujeres	son	más	hombres	que	vuestros	hombres	–se	burló	la	mujer.
–Y	aun	 así	 os	 las	 arregláis	 para	 reproduciros…	Supongo	que	no	debe	de	haber

mucho	donde	escoger,	¿eh?
–¡Espero	que	tus	hijos	sufran	y	tengan	una	muerte	horrible!	–aulló	la	chica.
–Bueno,	si	es	lo	que	sientes…	–Suspiró	y	volvió	a	tumbarse	en	la	cama–.	En	tal

caso,	me	 temo	que	no	puedo	desearte	ningún	destino	peor	que	ser	 la	gilipollas	que
está	claro	eres.

–¡Bárbaro!	¡Infiel!
–A	 este	 paso	 pronto	 te	 quedarás	 sin	 insultos,	 y	 te	 aconsejaría	 que	 dejaras	 unos

cuantos	 en	 reserva	 para	 más	 tarde.	 Aunque	 me	 parece	 que	 mantener	 fuerzas	 en
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reserva	nunca	es	algo	que	se	os	haya	dado	muy	bien,	¿verdad?
–¡Os	aplastaremos!
–Eh,	 tranquila.	 No	 puedo	 estar	 más	 aplastado…	 –Agitó	 lánguidamente	 una

mano–.	Y	ahora,	haz	el	favor	de	callarte,	¿quieres?
La	chica	volvió	a	aullar	y	se	debatió	haciendo	temblar	la	sillita.
«Quizá	debería	agradecer	esta	ocasión	de	olvidar	las	responsabilidades	del	mando

–pensó–.	 Los	 cambios	minuto	 a	minuto	 que	 se	 producen	 en	 todo	 aquello	 que	 esos
imbéciles	no	saben	resolver	por	sí	solos	y	que	te	atrapan	de	una	forma	tan	implacable
y	 segura	 como	 el	 barro;	 el	 continuo	 chorrear	 de	 informes	 sobre	 unidades
inmovilizadas,	arrastradas	por	las	aguas,	atrapadas,	diezmadas	por	las	deserciones	o
retirándose	de	posiciones	vitales,	 los	gritos	pidiendo	ayuda,	 relevos,	 refuerzos,	más
camiones,	más	 tanques,	más	 balsas,	más	 comida,	más	 radios…»	Cuando	 las	 cosas
llegaban	más	allá	de	cierto	punto	ya	no	podía	hacer	nada.	Lo	único	que	podía	hacer
era	 acusar	 recibo	 de	 los	 informes,	 replicar,	 rechazar,	 ganar	 tiempo,	 ordenar	 que
siguieran	resistiendo…,	nada,	nada.	Los	informes	seguían	llegando	y	se	acumulaban
como	si	fuesen	un	mosaico	de	papel	compuesto	por	un	millón	de	piezas	del	mismo
color	 revelándole	 la	 imagen	 de	 un	 ejército	 que	 se	 iba	 desintegrando	 poco	 a	 poco
después	 de	 que	 la	 lluvia	 lo	 hubiera	 reblandecido	 igual	 que	 a	 una	 hoja	 de	 papel
volviéndolo	frágil,	desgarrable	y	más	insustancial	a	cada	momento	que	pasaba.

Quedar	atrapado	aquí	 le	había	permitido	escapar	a	 todo	aquello,	pero	en	 lo	más
profundo	 de	 su	 ser	 no	 lo	 agradecía	 y	 no	 se	 alegraba	 de	 ello.	 Estaba	 furioso	 y	 no
soportaba	 el	 encontrarse	 alejado	 de	 las	 decisiones,	 el	 tener	 que	 dejarlo	 todo	 en	 las
manos	 de	 los	 demás,	 el	 quedar	 distanciado	 del	 centro	 y	 de	 saber	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Su	nerviosismo	y	su	preocupación	eran	curiosamente	parecidos	a	los	de
la	madre	 cuyo	hijo	 acaba	de	partir	 hacia	 la	 guerra,	 y	 la	 inercia	 imparable	de	 aquel
proceso	y	su	impotencia	para	detenerlo	hacían	que	sintiera	deseos	de	llorar	o	ponerse
a	dar	gritos	aun	sabiendo	que	no	servirían	de	nada.	(Entonces	se	le	pasó	por	la	mente
que	en	realidad	aquel	proceso	no	requería	 la	existencia	de	ninguna	clase	de	fuerzas
enemigas.	La	batalla	era	él	y	el	ejército	que	estaba	bajo	su	mando	enfrentándose	a	los
elementos.	El	tercer	bando	en	discordia	resultaba	superfluo.)

Primero	 las	 lluvias,	 después	 el	 que	 hubieran	 alcanzado	 una	 intensidad	 sin
precedentes,	 después	 el	 corrimiento	 de	 tierras	 que	 le	 había	 separado	 del	 resto	 del
convoy	de	mando,	después	esta	condenada	idiota	aspirante	a	asesina…

Volvió	a	erguirse	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
Quizá	había	intentado	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	La	semana	pasada	sólo	había

dormido	diez	horas,	y	eso	podía	haber	nublado	su	mente	haciéndole	tomar	decisiones
equivocadas.	O…	Quizá	 había	 dormido	 demasiado.	 Se	 preguntó	 si	 una	 hora	 o	 dos
más	despierto	habrían	podido	cambiar	significativamente	la	situación	actual.

–¡Espero	que	te	mueras!	–graznó	la	voz	de	su	prisionera.
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Frunció	el	ceño	y	la	miró	preguntándose	por	qué	había	interrumpido	el	curso	de
sus	pensamientos,	y	deseó	que	se	callara	de	una	vez.	Quizá	debiera	amordazarla.

–Te	estás	retirando	–observó–.	Hace	un	minuto	me	aseguraste	que	moriría.
Volvió	a	dejarse	caer	sobre	la	cama.
–¡Bastardo!	–la	oyó	gritar.
La	miró,	y	pensó	que	tan	prisionero	era	él	tumbado	en	la	cama	como	ella	atada	en

la	sillita.	Los	mocos	estaban	volviendo	a	acumularse	debajo	de	su	nariz.	Se	apresuró
a	apartar	la	mirada.

Oyó	un	resoplido	seguido	por	un	escupitajo.	Si	hubiera	 tenido	 fuerzas	para	ello
habría	sonreído.	La	chica	acababa	de	mostrarle	su	desprecio	escupiendo.	¿Qué	era	su
hilillo	 de	 saliva	 comparado	 con	 el	 diluvio	 que	 estaba	 ahogando	 a	 una	máquina	 de
guerra	en	cuya	creación	y	adiestramiento	había	invertido	dos	años	enteros	de	su	vida?

Y	¿por	qué,	oh,	por	qué	de	entre	todos	los	objetos	posibles	había	tenido	que	atarla
nada	 menos	 que	 a	 una	 silla?	 Quizá	 fuera	 un	 intento	 de	 obrar	 contra	 sí	 mismo	 y
conseguir	que	el	destino	y	el	azar	parecieran	redundantes.	Una	silla;	una	chica	atada	a
una	 silla…,	más	 o	menos	 la	misma	 edad,	 quizá	 un	 poco	mayor…,	 pero	 la	misma
delgadez,	con	un	chaquetón	engañoso	que	se	esforzaba	por	crear	la	impresión	de	que
era	más	corpulenta	y	no	lo	conseguía.	Más	o	menos	la	misma	edad,	más	o	menos	la
misma	silueta…

Meneó	la	cabeza	mientras	intentaba	que	sus	pensamientos	se	alejaran	de	aquella
batalla	y	aquel	fracaso.

Se	dio	cuenta	de	que	la	chica	le	estaba	mirando	y	volvió	a	menear	la	cabeza.
–Cállate,	cállate	–dijo	con	voz	cansada.
Sabía	que	el	tono	empleado	no	resultaba	nada	convincente,	pero	se	sentía	incapaz

de	hablar	con	más	autoridad.
Y	la	chica	se	calló.	Increíble…
Las	 lluvias	 y	 ella…	A	 veces	 deseaba	 que	 le	 fuera	 posible	 creer	 en	 el	 Destino.

Quizá	hubiese	momentos	en	que	la	fe	en	los	dioses	ayudara	un	poco.	A	veces	–como
ahora,	cuando	todas	las	cosas	se	volvían	contra	él	y	cada	curva	del	camino	que	seguía
le	hacía	enfrentarse	con	otro	salvaje	retorcimiento	del	cuchillo	clavado	en	su	herida,
otro	golpe	de	martillo	sobre	los	morados	que	ya	tenía–	quizá	le	reconfortaría	pensar
que	todo	estaba	predestinado	y	decidido	de	antemano,	que	todo	estaba	escrito	y	que
bastaba	 con	 que	 te	 limitaras	 a	 ir	 pasando	 las	 páginas	 de	 un	 gran	 libro	 inviolable	 e
imposible	 de	 alterar…	 Quizá	 nunca	 llegaras	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 tu
propia	historia	(con	lo	cual	incluso	su	nombre,	ese	pobre	intento	de	fijar	condiciones,
se	estaría	burlando	de	él).

No	quería	saber	qué	debía	pensar.	¿Sería	un	destino	tan	ridículo	y	asfixiante	como
parecían	creer	ciertas	personas?

No	quería	estar	aquí.	Quería	estar	allí	donde	el	ajetreado	ir	y	venir	de	los	informes
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y	las	decisiones	bastaba	para	ahogar	cualquier	otro	tráfico	de	ideas	que	pudiera	tener
lugar	dentro	de	su	mente.

–Estáis	siendo	derrotados.	Habéis	perdido	esta	batalla,	¿verdad?
Pensó	en	no	responder,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	interpretaría	su	silencio

como	una	señal	de	debilidad	y	seguiría	hablando.
–Qué	observación	 tan	aguda	e	 inteligente	–suspiró–.	Me	recuerdas	a	algunas	de

las	 personas	 que	 planearon	 esta	 guerra.	 Ellas	 también	 son	 bizcas,	 estúpidas	 e
incapaces	de	moverse…

–¡No	soy	bizca!	–gritó	la	chica.
Se	echó	a	llorar.	El	peso	de	los	sollozos	que	hicieron	temblar	su	cuerpo	y	crearon

más	pliegues	en	su	chaquetón	la	obligó	a	inclinar	la	cabeza	hacia	adelante	y	la	sillita
crujió	ruidosamente.

Su	 larga	 y	 sucia	 cabellera	 le	 ocultaba	 la	 cara	 y	 caía	 desde	 su	 cabeza	 hasta	 las
enormes	solapas	de	su	chaquetón.	El	llanto	la	había	encorvado	hacia	adelante	de	tal
forma	 que	 sus	 brazos	 quedaban	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Deseó	 tener	 la	 energía
necesaria	para	ir	hacia	ella	y	consolarla	o	destrozarle	la	cabeza…,	cualquier	cosa	que
pudiera	acabar	con	todo	aquel	estrépito	innecesario.

–De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	eres	bizca…	Lo	siento.
Se	echó	hacia	atrás	con	un	brazo	encima	de	los	ojos	albergando	la	esperanza	de

que	su	tono	de	voz	hubiera	sonado	convincente,	pero	con	la	seguridad	de	que	había
resultado	tan	poco	sincero	como	realmente	era.

–¡No	quiero	tu	simpatía!
–Lo	siento	de	nuevo.	Retiro	lo	que	había	retirado	antes.
–Bueno…	Yo	no…	No	es	más	que…	un	pequeño	defecto,	 y	no	 impidió	que	 la

junta	de	reclutamiento	me	aceptara.
(Recordó	que	 también	estaban	reclutando	niños	y	 jubilados,	pero	no	se	 lo	dijo.)

La	chica	intentó	limpiarse	la	cara	con	las	solapas	del	chaquetón.
Tragó	aire	por	la	nariz	haciendo	mucho	ruido	y	cuando	alzó	la	cabeza	echando	el

cabello	 hacia	 atrás	 él	 vio	 una	 enorme	 gota	 de	mocos	 suspendida	 en	 la	 punta	 de	 la
nariz	de	la	chica.	Se	puso	en	pie	sin	pensarlo	–el	cansancio	que	se	había	adueñado	de
su	cuerpo	lanzó	un	alarido	de	muda	indignación–,	y	arrancó	un	trozo	de	la	cortinilla
que	colgaba	sobre	el	nicho	de	la	cama	mientras	iba	hacia	ella.

La	chica	le	vio	venir	sosteniendo	el	trozo	de	tela	entre	los	dedos	de	una	mano	y
gritó	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	pulmones.	El	esfuerzo	de	anunciar	al	mundo	 regido
por	la	lluvia	que	había	fuera	del	edificio	que	estaba	a	punto	de	ser	asesinada	la	dejó
sin	 aire.	 Sus	 convulsiones	 hacían	 bailar	 la	 silla,	 y	 el	 hombre	 tuvo	 que	 saltar	 hacia
adelante	 y	 poner	 un	 pie	 sobre	 una	 de	 las	 varillas	 que	 había	 entre	 las	 patas	 para
impedir	que	cayera	al	suelo.

Le	puso	el	trozo	de	tela	sobre	la	cara.
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La	 chica	 dejó	 de	 luchar.	 Su	 cuerpo	 se	 quedó	 totalmente	 fláccido.	 No	 intentó
oponer	resistencia	o	debatirse,	pues	sabía	que	sus	esfuerzos	serían	totalmente	inútiles.

–Estupendo	–dijo	él	sintiendo	un	gran	alivio–.	Y	ahora,	sopla	por	la	nariz.
La	chica	le	obedeció.
El	hombre	apartó	el	trozo	de	tela,	lo	dobló,	volvió	a	colocarlo	sobre	su	cara	y	le

dijo	que	volviera	a	soplar	por	la	nariz.	La	chica	lo	hizo.	El	hombre	volvió	a	doblar	el
trozo	 de	 tela	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 nariz	 frotándosela	 con	 bastante	 fuerza.	 La	 chica
chilló,	y	el	hombre	pensó	que	debía	de	tener	la	piel	de	esa	zona	algo	irritada.	Volvió	a
suspirar	y	arrojó	el	trozo	de	tela	al	suelo.

No	fue	a	la	cama	porque	acostarse	sólo	parecía	servir	para	adormilarle	y	hacerle
pensar,	 y	 no	 quería	 dormir	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 quizá	 no	 volviera	 a
despertar	y	no	quería	pensar	porque	eso	no	le	llevaría	a	ninguna	parte.

Giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 como
cualquier	 otro	 punto	 del	 edificio	 y	 seguía	 entreabierta.	 Las	 gotas	 de	 lluvia
repiqueteaban	en	el	umbral.

Pensó	 en	 los	 otros	 comandantes.	Maldición…	El	 único	 en	 el	 que	 confiaba	 era
Rogtam-Bar,	 y	 todavía	 le	 faltaban	 unos	 cuantos	 años	 para	 que	 pudiera	 asumir	 el
mando.	 Odiaba	 que	 le	 colocaran	 en	 situaciones	 de	 aquel	 tipo.	 Aterrizar	 en	 una
estructura	 de	 mando	 ya	 establecida	 –y	 normalmente	 corrupta	 y	 dominada	 por	 el
nepotismo–,	 y	 verse	 obligado	 a	 asumir	 tal	 cantidad	 de	 obligaciones	 y	 deberes	 que
cualquier	 ausencia	 o	 vacilación,	 e	 incluso	 cualquier	 descanso,	 permitían	 que	 los
imbéciles	de	los	que	estaba	rodeado	tuvieran	la	ocasión	de	estropearlo	todo	siempre,
había	 sido	 su	 peor	 pesadilla.	 «Pero,	 naturalmente	 –se	 dijo	 a	 sí	mismo–,	 ¿acaso	 ha
existido	algún	general	que	aceptara	con	alegría	la	perspectiva	de	asumir	el	mando	y
se	sintiera	feliz	por	poder	ejercerlo?»

Bueno,	 tampoco	 les	 había	 dejado	 gran	 cosa,	 ¿verdad?	Unos	 cuantos	 planes	 tan
enloquecidos	que	estaba	casi	totalmente	seguro	no	podrían	salir	bien,	sus	intentos	de
utilizar	 armas	 no	 demasiado	 obvias…	Una	 parte	 demasiado	 grande	 de	 todo	 lo	 que
había	intentado	hacer	seguía	estando	dentro	de	su	cabeza.	El	interior	de	su	cabeza	era
el	único	lugar	donde	podía	disfrutar	de	la	soledad,	ese	pequeño	recinto	de	intimidad
en	el	que	ni	tan	siquiera	la	Cultura	podía	penetrar,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	si	no
lo	hacían	era	por	 sus	molestos	y	puntillosos	prejuicios,	no	porque	no	estuviesen	en
condiciones	de	asaltarlo…

Se	 había	 olvidado	 de	 su	 prisionera.	 Era	 como	 si	 dejara	 de	 existir	 en	 cuanto
apartaba	 los	 ojos	 de	 ella,	 como	 si	 su	 voz	 y	 sus	 intentos	 de	 liberarse	 fueran	 los
resultados	de	una	absurda	manifestación	sobrenatural.

Abrió	 la	puerta	de	par	en	par.	Si	observabas	 la	 lluvia	con	 la	atención	suficiente
podías	 acabar	viendo	 cualquier	 cosa.	La	 lentitud	de	 los	ojos	hacía	que	 las	gotas	 se
transformaran	 en	 rayitas	 que	 se	 confundían	 unas	 con	 otras	 y	 volvían	 a	 emerger
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convertidas	 en	 claves	 de	 las	 formas	 que	 llevabas	 dentro	 de	 tu	 cabeza.	 Las	 siluetas
entrevistas	duraban	apenas	un	latido	del	corazón	y	se	iban	sucediendo	en	un	desfile
interminable.

Vio	 una	 silla,	 y	 un	 barco	 que	 nunca	 podría	 navegar;	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 dos
sombras	 y	 vio	 lo	 que	 no	 podía	 ser	 visto;	 un	 concepto;	 el	 impulso	 infinitamente
adaptable	de	sobrevivir,	de	alterar	 todo	 lo	que	estaba	a	su	alcance	para	 facilitar	ese
objetivo	 y	 de	 eliminar,	 añadir,	 destrozar	 y	 crear	 para	 que	 un	 conjunto	 de	 células
determinado	 pudiera	 seguir	 adelante	 y	 tomar	 decisiones,	 y	 seguir	 moviéndose,	 y
seguir	tomando	decisiones	sabiendo	que	por	lo	menos	estaba	vivo,	aunque	eso	fuera
lo	único	de	lo	que	podía	estar	mínimamente	seguro.

Y	tenía	dos	sombras	y	era	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Era	la	necesidad	y	era	el
método.	La	necesidad	resultaba	obvia.	Derrotar	todo	lo	que	se	oponía	a	su	vida,	ésa
era	la	necesidad,	y	el	método…,	el	método	era	acumular	y	alterar	los	materiales	y	las
personas	adaptándolos	a	 ese	objetivo	guiándose	por	el	 credo	de	que	 todo	podía	 ser
utilizado,	de	que	nada	podía	ser	excluido	del	combate,	de	que	todo	era	un	arma	y	no
había	 que	 olvidar	 nunca	 la	 capacidad	 de	 manejar	 esas	 armas,	 de	 encontrarlas	 y
escoger	 la	más	 adecuada	para	 apuntar	 y	 hacer	 fuego	 en	un	momento	 concreto;	 ese
talento,	esa	capacidad,	ese	uso	de	las	armas…

Una	silla,	y	un	barco	que	nunca	podría	navegar,	un	hombre	con	dos	sombras	y…
–¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
La	chica	habló	en	un	hilo	de	voz	bastante	tembloroso.	El	hombre	se	volvió	hacia

ella	y	la	miró.
–No	lo	sé.	¿Qué	crees	que	voy	a	hacer	contigo?
La	chica	le	miró.	Tenía	las	pupilas	dilatadas	por	el	horror.	Parecía	estar	haciendo

acopio	 de	 aliento	 para	 lanzar	 otro	 grito.	 El	 hombre	 no	 lo	 entendía.	 Acababa	 de
hacerle	una	pregunta	de	lo	más	normal	y	pertinente,	y	ella	actuaba	como	si	hubiera
dicho	que	iba	a	matarla.

–Por	 favor,	 no…	 Oh,	 por	 favor,	 no,	 oh,	 por	 favor,	 por	 favor,	 no…	 –volvió	 a
sollozar,	ahora	casi	sin	lágrimas.

Se	 dobló	 sobre	 sí	 misma	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 la	 espalda,	 y	 su	 rostro
implorante	se	inclinó	casi	hasta	las	rodillas.

–Por	favor	no…	¿Qué?
Estaba	perplejo.
La	chica	no	pareció	oírle.	Su	fláccido	cuerpo	sacudido	por	los	sollozos	siguió	en

la	misma	posición.
El	 hombre	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 en	 momentos	 como	 éste	 cuando

dejaba	 de	 comprender	 a	 las	 personas.	No	 podía	 entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
dentro	 de	 sus	mentes	 y	 debía	 conformarse	 con	 ver	 cómo	 se	 convertían	 en	 objetos
insondables	a	los	que	no	podía	llegar.	Meneó	la	cabeza	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la
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habitación.	El	recinto	olía	mal	y	había	mucha	humedad,	y	bastaba	con	observarlo	un
poco	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 atmósfera	 tan	 desagradable	 no	 era	 ninguna
novedad.	Aquel	 lugar	 siempre	había	 sido	un	 agujero	 infecto.	El	 hombre	pensó	que
debió	 de	 ser	 la	 morada	 de	 algún	 analfabeto	 que	 había	 decidido	 convertirse	 en
guardián	de	las	máquinas	inservibles	construidas	durante	una	era	fabulosa	mucho	más
avanzada,	 que	 había	 sido	 hecha	 pedazos	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 por	 el	 conspicuo
amor	 a	 la	 guerra	 del	 que	 se	 complacía	 en	 dar	muestras	 esta	 especie.	 La	 casita	 era
horrible,	y	la	vida	allí	debió	de	ser	igualmente	horrible…

¿Cuándo	vendrían?	¿Cuánto	tiempo	necesitarían	para	encontrarle?	¿Creerían	que
había	muerto?	 ¿Habían	 captado	 el	mensaje	 que	 envió	 por	 radio	 después	 de	 que	 el
corrimiento	de	tierras	le	separara	del	resto	del	convoy	de	mando?

¿Había	obrado	de	la	forma	correcta?
Quizá	 no	 lo	 había	 hecho.	 Quizá	 estuviera	 abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos;

quizá	creían	que	una	búsqueda	no	serviría	de	nada…	No	le	importaba	demasiado.	Ser
capturado	no	haría	que	se	sintiera	peor	de	lo	que	ya	se	sentía	en	aquellos	momentos.
Su	mente	 ya	 se	 había	 ahogado	 en	 el	 dolor,	 y	 si	 acababa	 tomando	 esa	 decisión…,
bueno,	casi	lo	agradecería.	Sí,	sabía	que	podía	hacerlo.	Lo	único	que	necesitaba	era	la
decisión	de	tomarse	esa	molestia.

–Si	vas	a	matarme…	¿Querrás	hacerlo	deprisa?
Las	constantes	interrupciones	de	la	chica	estaban	empezando	a	irritarle.
–Bueno,	la	verdad	es	que	había	decidido	dejarte	vivir,	pero	sigue	lloriqueando	y

quejándote	y	puede	que	cambie	de	parecer.
–Te	odio.
Parecía	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.
–Yo	también.
La	chica	se	echó	a	llorar.	Sus	sollozos	eran	más	ruidosos	que	los	de	la	última	vez.
Volvió	a	contemplar	la	lluvia	y	vio	la	mole	del	Staberinde.
«La	derrota,	 la	derrota…»,	murmuraba	 la	 lluvia.	Los	 tanques	hundiéndose	en	el

barro,	 los	 hombres	 rindiéndose	 bajo	 aquella	 lluvia	 torrencial	 mientras	 todo	 se	 iba
desintegrando	poco	a	poco…

Y	una	 joven	 estúpida,	 y	una	nariz	que	no	paraba	de	moquear…	Era	 risible.	Lo
excelso	y	lo	mezquino	habían	decidido	compartir	el	mismo	lugar	y	el	mismo	instante,
lo	 soberbiamente	 vasto	 y	 lo	 miserablemente	 absurdo	 se	 rozaban	 como	 un	 noble
horrorizado	 al	 ver	 que	 debería	 compartir	 un	 carruaje	 con	 campesinos	 borrachos	 y
sucios	que	vomitaban	continuamente	y	no	paraban	de	copular…,	la	seda	y	las	pulgas.

La	risa	era	la	única	respuesta	posible,	la	única	réplica	que	no	podía	ser	superada
con	otra	 o	 humillada	mediante	 las	 carcajadas.	La	 risa	 era	 el	más	bajo	 de	 todos	 los
denominadores	comunes	imaginables.

–¿Sabes	quién	soy?	–preguntó	de	repente	volviéndose	hacia	la	chica.
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La	 idea	 acababa	 de	 pasarle	 por	 la	 cabeza.	Quizá	 no	 supiese	 quién	 era,	 y	 no	 le
habría	 sorprendido	 en	 lo	más	mínimo	descubrir	 que	 había	 intentado	matarle	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 viajaba	 en	 un	 vehículo	 muy	 grande	 y	 no	 porque	 hubiera
reconocido	al	Comandante	en	Jefe	de	todo	el	ejército.	Oh,	sí,	no	le	sorprendería	nada
descubrirlo,	y	de	hecho	casi	lo	esperaba.

La	chica	alzó	la	mirada.
–¿Qué?
–¿Sabes	quién	soy?	¿Sabes	cómo	me	llamo	o	cuál	es	mi	rango?
–No.	–La	chica	escupió	en	el	suelo–.	¿Debería	saberlo?
–No,	no…
Se	rió	y	volvió	a	darle	la	espalda.
Contempló	 el	 muro	 gris	 de	 la	 lluvia	 durante	 unos	 momentos	 observándolo	 en

silencio	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 amigo,	 acabó	girando	 sobre	 sí	mismo,	 fue	 hacia	 la
cama	y	se	dejó	caer	en	ella.

El	gobierno	se	enfadaría	muchísimo.	Oh,	las	cosas	que	les	había	prometido…	Las
riquezas,	 las	 tierras,	 el	 aumento	de	 recursos,	 prestigio	y	poder	 se	 les	 escaparían	de
entre	 los	 dedos.	 Si	 la	 Cultura	 no	 le	 sacaba	 pronto	 de	 aquí	 le	 fusilarían.	 Le	 harían
pagar	 la	 derrota	 con	 la	 muerte.	 La	 victoria	 habría	 sido	 suya,	 pero	 la	 derrota	 sería
exclusivamente	de	él.	Era	la	reclamación	habitual	en	esa	clase	de	situaciones.

Intentó	convencerse	de	que	casi	lo	había	conseguido.	Sabía	que	estaba	muy	cerca
de	 la	 victoria,	 pero	 los	 únicos	momentos	 en	 que	 era	 realmente	 capaz	 de	 pensar	 y
podía	hacer	el	intento	de	reunir	todos	los	hilos	dispersos	de	su	vida	para	que	formaran
un	 dibujo	 coherente	 siempre	 coincidían	 con	 la	 derrota	 y	 la	 parálisis.	 Sus
pensamientos	 volvieron	 al	 navío	 de	 combate	Staberinde	 y	 a	 lo	 que	 representaba;	 y
volvió	 a	 pensar	 en	 el	 Constructor	 de	 Sillas,	 y	 en	 los	 ecos	 de	 la	 culpabilidad	 que
seguían	sonando	detrás	de	esa	descripción	tan	banal…

Esta	 vez	 la	 derrota	 resultaba	más	 soportable	 porque	 pertenecía	 a	 una	 variedad
distinta	y	más	impersonal.	Era	el	comandante	del	ejército,	la	persona	responsable	ante
el	gobierno	y	podían	destituirle,	así	que	en	última	instancia	la	responsabilidad	de	lo
que	ocurriese	recaería	sobre	ellos	y	no	sobre	él.	Además,	en	aquel	conflicto	no	había
nada	 personal.	 No	 había	 tenido	 ningún	 contacto	 con	 los	 líderes	 del	 enemigo.	 Sus
oponentes	eran	unos	extraños	de	 los	que	sólo	conocía	sus	costumbres	militares,	sus
sistemas	de	acumulación	de	fuerzas	y	sus	pautas	favoritas	de	movimiento	de	tropas.
La	perfecta	limpieza	de	ese	cisma	interpuesto	entre	los	dos	bandos	parecía	suavizar	la
lluvia	de	golpes	que	caía	sobre	él…,	un	poco.

Envidiaba	a	las	personas	que	podían	nacer,	crecer	y	madurar	junto	a	quienes	les
rodeaban,	 hacer	 amistades	 y	 aposentarse	 en	 un	 lugar	 con	 un	 conjunto	 de	 gente
conocida	para	llevar	existencias	corrientes	y	nada	espectaculares	en	las	que	no	había
riesgos,	 envejeciendo	y	 siendo	 sustituidos	 poco	 a	 poco	mientras	 sus	 hijos	 venían	 a
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verles…,	y	morir	chocheando	a	una	edad	avanzada	sintiéndose	satisfechos	de	todo	lo
que	había	ocurrido	antes.

Jamás	habría	creído	que	podría	sentir	esas	emociones	y	que	llegaría	a	anhelar	con
tanta	 desesperación	 una	 existencia	 semejante,	 unas	 desesperaciones	 tan	 poco
profundas	y	unas	alegrías	tan	limitadas;	que	desearía	no	tensar	en	ningún	momento	la
textura	de	la	vida	o	el	destino	y	conformarse	con	la	pequeñez,	el	carecer	de	influencia
y	el	ser	poco	importante.

Ahora	 le	 parecía	 que	 aquella	 situación	 debía	 de	 ser	muy	 dulce	 e	 infinitamente
deseable,	 porque	una	vez	 te	hallabas	metido	 en	 ella,	 cuando	estabas	 allí…	¿Habría
algún	momento	en	el	que	sintieras	 la	horrible	necesidad	de	alcanzar	esas	alturas,	el
impulso	de	hacer	lo	que	él	había	hecho?	Lo	dudaba.	Se	volvió	hacia	la	chica	atada	a
la	silla.

Pero	 todo	aquello	era	una	estupidez.	No	 tenía	sentido.	Estaba	pensando	puras	y
simples	 tonterías.	Si	 fuera	un	ave	marina…,	pero,	naturalmente,	 tú	 eres	 tú	y	nunca
podrás	ser	un	ave	marina.	Si	fueses	un	ave	marina	tendrías	un	cerebro	minúsculo	y
estúpido,	 y	 las	 tripas	 de	 pescado	 medio	 podridas	 serían	 tu	 plato	 favorito	 y	 te
encantaría	 arrancar	 a	 picotazos	 los	 ojos	 de	 los	 animalitos	 que	 comen	 hierba;	 no
sabrías	lo	que	es	la	poesía	y	jamás	podrías	apreciar	el	acto	de	volar	de	una	forma	tan
completa	como	el	humano	que	te	observa	desde	el	suelo	deseando	ser	tú.

Quien	siente	el	deseo	de	ser	un	ave	marina	merece	convertirse	en	una.
–¡Ah!	El	 jefe	 del	 campamento	 y	 la	 fiel	 seguidora.	 Pero	me	 temo	 que	 no	 lo	 ha

entendido	bien,	señor.	Se	supone	que	debería	haberla	atado	a	la	cama…
El	hombre	dio	un	salto,	giró	sobre	sí	mismo	y	su	mano	fue	velozmente	hacia	la

pistolera	que	colgaba	de	su	cintura.
Kirive	 Socroft	 Rogtam-Bar	 cerró	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 se	 quedó	 inmóvil

delante	del	umbral	y	se	sacudió	para	quitarse	las	gotas	de	lluvia	que	hacían	relucir	su
larga	capa	mientras	sonreía	irónicamente.	El	que	pareciera	tan	fresco	y	ofreciera	un
aspecto	tan	pulcro	y	atildado	resultaba	especialmente	irritante	teniendo	en	cuenta	que
llevaba	varios	días	sin	dormir.

–¡Bar!
Casi	echó	a	correr	hacia	él.	Los	dos	hombres	se	abrazaron	y	se	echaron	a	reír.
–El	mismo	que	viste	y	calza,	general	Zakalwe.	Ah,	señorita…	Hola.	General,	me

estaba	 preguntando	 si	 querría	 viajar	 conmigo	 aunque	 sea	 en	 un	 vehículo	 robado.
Tengo	un	Anf	ahí	fuera	y…

–¿Qué?
Abrió	la	puerta	de	un	manotazo	e	intentó	ver	algo	a	través	de	la	cortina	de	agua

que	caía	del	cielo.	Un	gigantesco	y	algo	maltrecho	camión	anfibio	estaba	aparcado	a
unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 junto	 a	 una	 de	 las	 imponentes	 estructuras
metálicas.
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–Es	uno	de	sus	camiones	–dijo	riendo.
Rogtam-Bar	asintió	poniendo	cara	de	disgusto.
–Sí,	eso	me	temo.	Y	parece	que	quieren	recuperarlo.
–¿De	veras?
Volvió	a	reír.
–Sí.	Por	cierto,	me	temo	que	el	gobierno	ha	caído.	Les	han	obligado	a	abandonar

el	poder.
–¿Qué?	¿Debido	a	lo	que	está	ocurriendo?
–Es	 la	 impresión	que	 tengo.	Creo	que	estaban	 tan	ocupados	echándote	 la	 culpa

por	 perder	 su	 estúpida	 guerra	 que	 no	 comprendieron	 que	 la	 gente	 también	 les
consideraba	culpables	a	ellos.	En	resumen,	que	actuaron	con	su	estupidez	habitual…
–Rogtam-Bar	 sonrió–.	 Oh,	 y	 esa	 loca	 idea	 tuya…	 ¿Te	 acuerdas	 del	 comando	 que
enviamos	para	que	colocara	cargas	explosivas	en	el	depósito	de	Maclin?	Bueno,	pues
funcionó.	El	agua	del	depósito	fue	hacia	la	presa	y	el	embalse	no	pudo	vérselas	con
un	 incremento	 de	 líquido	 tan	 repentino.	 Los	 informes	 del	 departamento	 de
inteligencia	dicen	que	la	presa	no	ha	llegado	a	romperse,	pero…	¿cuál	es	la	frase	que
utilizaron?	Ah,	 sí…	El	 embalse	 «se	 llenó	 hasta	 rebosar».	Bien,	 el	 caso	 es	 que	 una
considerable	cantidad	de	agua	acabó	en	el	valle	y	la	 inundación	arrastró	a	la	mayor
parte	del	Alto	Mando	del	Quinto	Ejército…,	y	a	un	gran	número	de	sus	efectivos,	a
juzgar	por	los	cuerpos	y	las	tiendas	que	hemos	visto	pasar	flotando	junto	a	nuestras
líneas	durante	 las	últimas	horas.	Y	pensar	que	 todos	estábamos	convencidos	de	que
ese	hidrólogo	al	que	nos	hiciste	 llevar	de	un	 lado	a	otro	 toda	 la	semana	pasada	era
otra	de	tus	locuras…	–Rogtam-Bar	hizo	entrechocar	sus	manos	enguantadas–.	Bien…
Su	situación	debe	de	ser	bastante	desesperada.	Me	temo	que	hay	rumores	de	que	han
solicitado	una	conferencia	de	paz.	–Sus	ojos	recorrieron	al	general	de	arriba	abajo–.
Pero	sospecho	que	si	quieres	empezar	a	discutir	los	términos	de	la	paz	con	nuestros
amigos	del	otro	bando	tendrás	que	ofrecer	una	imagen	algo	más	cuidada…	¿Qué	has
estado	haciendo,	general?	¿Estuviste	luchando	en	el	barro?

–Sí,	pero	sólo	con	mi	conciencia.
–¿De	veras?	¿Y	quién	ganó?
–Bueno,	fue	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	la	violencia	no	consigue	resolver

nada.
–Conozco	 muy	 bien	 ese	 escenario	 táctico.	 Suele	 presentarse	 cuando	 uno	 está

intentando	decidir	si	descorcha	otra	botella	o	se	va	a	la	cama.	–Bar	movió	la	cabeza
señalando	 hacia	 la	 puerta–.	 Después	 de	 usted…	 –Sacó	 un	 paraguas	 de	 grandes
dimensiones	de	debajo	de	la	capa,	lo	abrió	y	lo	sostuvo	sobre	sus	cabezas–.	¡General,
permítame!	–Después	volvió	los	ojos	hacia	el	centro	de	la	habitación–.	¿Y	tu	amiga?

–Oh.	 –Se	 volvió	 hacia	 la	 chica,	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 contemplándoles	 con
expresión	horrorizada–.	Sí,	mi	público	cautivo…	–Se	encogió	de	hombros–.	He	visto
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mascotas	más	extrañas.	Llevémosla	con	nosotros.
–Nunca	pongas	en	duda	las	decisiones	de	tus	superiores	–dijo	Bar,	y	le	entregó	el

paraguas–.	Ocúpate	 de	 este	 trasto	 y	 yo	me	 ocuparé	 de	 ella.	 –Le	 lanzó	 una	mirada
tranquilizadora	a	la	chica	y	se	llevó	una	mano	a	la	visera	de	la	gorra–.	Le	aseguro	que
utilizo	la	palabra	en	su	sentido	más	literal,	señora.

La	chica	dejó	escapar	un	alarido	ensordecedor.
Rogtam-Bar	torció	el	gesto.
–¿Hace	eso	con	mucha	frecuencia?	–preguntó.
–Sí,	 y	 ten	 cuidado	 con	 tu	 cabeza	 cuando	 la	 levantes.	 Faltó	 poco	 para	 que	 me

rompiera	la	nariz.
–Habría	sido	una	pena,	teniendo	en	cuenta	lo	atractiva	que	es	su	forma	actual…

Le	veré	en	el	Anf,	señor.
–De	acuerdo.
Logró	hacer	pasar	el	paraguas	por	el	umbral	y	empezó	a	bajar	por	la	pendiente	de

cemento	silbando	suavemente.
–¡Bastardo	infiel!	–gritó	la	chica	de	la	silla.
Rogtam-Bar	fue	hacia	ella	moviéndose	con	mucha	cautela	y	se	colocó	detrás	de	la

silla.
–Tienes	suerte	–dijo–.	Normalmente	no	me	paro	a	recoger	autoestopistas,	¿sabes?
Alzó	la	silla	con	la	chica	atada	a	ella	y	las	llevó	hasta	el	vehículo	dejándolas	caer

en	la	parte	de	atrás.
La	chica	no	paró	de	gritar	durante	todo	el	trayecto.
–¿Estuvo	 así	 de	 ruidosa	 todo	 el	 rato?	 –preguntó	Rogtam-Bar	mientras	 ponía	 la

marcha	atrás	y	hacía	retroceder	el	vehículo	anfibio	hacia	las	aguas.
–Casi	todo.
–Me	sorprende	que	pudieras	pensar.
Se	volvió	hacia	Rogtam-Bar,	pero	no	dijo	nada.	Después	alzó	los	ojos	hacia	 los

torrentes	de	lluvia	que	caían	del	cielo	y	sonrió	con	cierta	melancolía.

Después	 del	 acuerdo	 de	 paz	 fue	 degradado	 y	 despojado	 de	 varias	medallas.	 Se
marchó	a	finales	de	aquel	año,	y	la	Cultura	no	dio	ni	la	más	mínima	señal	de	que	le
hubiera	disgustado	su	forma	de	manejar	el	asunto.
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Siete

La	ciudad	estaba	construida	dentro	de	un	desfiladero	que	medía	dos	kilómetros
de	altura	y	diez	de	anchura.	El	desfiladero	serpenteaba	a	lo	largo	del	desierto	durante
ochocientos	 kilómetros	 creando	 una	 herida	 irregular	 en	 la	 corteza	 del	 planeta.	 La
ciudad	sólo	ocupaba	treinta	de	esos	kilómetros.

Estaba	inmóvil	en	el	borde	del	desfiladero	contemplando	lo	que	había	dentro	de	él
y	 enfrentándose	 a	 la	 asombrosa	 confusión	 de	 edificios,	 casas,	 calles,	 escaleras,
desagües	 para	 las	 lluvias	 y	 líneas	 de	 ferrocarril	 que	 formaban	 un	 todo	 grisáceo
envuelto	en	delgadas	capas	de	niebla	que	flotaban	bajo	el	nebuloso	círculo	rojizo	del
sol	poniente.

Las	nubes	iban	rodando	por	el	interior	del	desfiladero	como	las	aguas	que	escapan
perezosamente	 de	 una	 presa	 agrietada..	 Las	 masas	 algodonosas	 se	 encallaban
tozudamente	en	los	recovecos	y	hendiduras	de	la	arquitectura	y	se	iban	filtrando	poco
a	poco	por	ellas	para	seguir	adelante	con	la	lentitud	de	los	pensamientos	cansados.

Había	 algunos	 sitios	 en	 los	 que	 los	 edificios	 de	mayor	 altura	 llegaban	 al	 borde
rocoso	 y	 se	 desparramaban	 sobre	 el	 desierto,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 daba	 la
impresión	de	no	poseer	la	energía	o	la	inercia	que	habrían	podido	llevarla	tan	lejos	y
se	había	conformado	con	permanecer	dentro	del	desfiladero,	protegida	de	los	vientos
y	mantenida	 a	 una	 temperatura	 bastante	 agradable	 por	 el	microclima	 natural	 de	 la
hendidura	que	la	acogía.

La	 ciudad	 tachonada	 de	 lucecitas	 parecía	 extrañamente	 callada	 y	 carente	 de
movimiento.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 acabó	 logrando	 captar	 un	 sonido	 procedente	 de	 un
suburbio	envuelto	en	la	niebla	que	le	recordó	el	aullido	de	algún	animal	salvaje.	Alzó
los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 pudo	 ver	 los	 puntitos	 lejanos	 de	 las	 aves	 que	 trazaban
círculos	sobre	la	ciudad	girando	lentamente	en	aquella	atmósfera	inmóvil	y	fría.	Las
aves	 planeaban	 sobre	 las	 terrazas,	 las	 calles	 que	 hacían	 pendiente	 y	 los	 caminos
zigzagueantes,	y	eran	la	fuente	de	aquel	distante	y	ronco	griterío.

Bajó	la	mirada	y	vio	trenes	que	se	movían	en	silencio,	delgadas	líneas	de	luz	que
entraban	y	salían	lentamente	de	los	túneles.	El	agua	aparecía	bajo	la	forma	de	trazos
negros	en	los	acueductos	y	los	canales.	Había	caminos	y	carreteras	por	todas	partes,	y
los	vehículos	reptaban	sobre	ellos	iluminando	la	noche	con	faros	tan	diminutos	como
chispas	mientras	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 igual	 que	 si	 fueran	 las	minúsculas
presas	naturales	de	aquellas	aves	que	giraban	en	las	alturas.

El	 anochecer	de	otoño	era	bastante	 fresco,	y	podía	 sentir	 la	mordedura	del	 aire
que	le	acariciaba.	Se	había	quitado	el	traje	de	combate	y	lo	había	dejado	dentro	de	la
cápsula	antes	de	que	ésta	se	enterrara	en	una	hondonada	arenosa.	Ahora	llevaba	las
ropas	holgadas	que	volvían	a	ser	populares	en	la	ciudad.	Aquel	estilo	de	indumentaria
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había	 estado	 de	moda	 durante	 su	 último	 trabajo	 allí,	 y	 el	 haber	 estado	 lejos	 de	 la
ciudad	el	 tiempo	suficiente	para	que	el	ciclo	de	 la	moda	diese	una	vuelta	completa
hizo	 que	 se	 sintiera	 extrañamente	 complacido.	 No	 era	 supersticioso,	 pero	 la
coincidencia	le	divertía.

Se	acuclilló	y	deslizó	una	mano	sobre	el	borde	del	desfiladero.	Cogió	un	puñado
de	guijarros	y	hierbajos	y	dejó	que	fueran	cayendo	por	entre	sus	dedos.	Suspiró,	se
fue	incorporando	lentamente	y	se	puso	los	guantes	y	el	sombrero.

El	nombre	de	la	ciudad	era	Solotol,	y	Tsoldrin	Beychae	vivía	en	ella.
Se	quitó	unos	granos	de	arena	del	viejo	impermeable	–una	prenda	fabricada	en	un

planeta	muy	lejano	y	cuyo	valor	se	limitaba	a	lo	puramente	sentimental–,	colocó	unas
gafas	 de	 cristales	 casi	 negros	 sobre	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 cogió	 la	 algo	maltrecha
maleta	que	había	dejado	en	el	suelo	y	empezó	el	descenso	hacia	la	ciudad.

–Buenas	noches,	señor.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
–Me	gustaría	ocupar	sus	dos	últimos	pisos,	si	es	tan	amable.
El	recepcionista	puso	cara	de	perplejidad	y	acabó	inclinándose	hacia	adelante.
–Disculpe,	señor.	¿Qué…?
–Me	gustaría	ocupar	los	dos	últimos	pisos	del	hotel.	–Sonrió–.	Me	temo	que	no

he	hecho	ninguna	reserva.	Lo	siento.
–Aaaah…	 –exclamó	 el	 recepcionista	 mientras	 contemplaba	 su	 reflejo	 en	 los

cristales	oscuros	de	las	gafas	que	tenía	delante	con	cierta	preocupación–.	¿Los	dos…?
–No	quiero	una	habitación,	una	suite	o	un	piso,	sino	dos,	y	no	quiero	dos	pisos

cualquiera.	Quiero	los	dos	últimos	pisos.	Si	tiene	clientes	que	estén	ocupando	alguna
habitación	de	los	dos	últimos	pisos,	le	sugiero	que	hable	con	ellos,	sea	lo	más	cortés
posible	 y	 les	 pida	 que	 acepten	 una	 habitación	 en	 otro	 piso.	Yo	 pagaré	 sus	 facturas
hasta	el	momento	actual.

–Comprendo…	–dijo	el	recepcionista	del	hotel.	No	parecía	estar	muy	seguro	de	si
debía	 tomarse	 todo	 aquello	 en	 serio	 o	 no–.	 Y…	 ¿Cuánto	 tiempo	 tiene	 pensado
quedarse	el	señor?

–Indefinidamente.	 Puedo	 pagarle	 un	 mes	 por	 adelantado.	 Mis	 abogados	 le
enviarán	el	dinero	mañana	a	la	hora	de	almorzar	como	muy	tarde.	–Abrió	la	maleta	y
sacó	de	ella	un	 fajo	de	billetes	que	puso	sobre	el	mostrador	de	 la	 recepción–.	Si	 lo
prefiere	pagaré	en	efectivo	el	alojamiento	de	esta	noche.

–Comprendo	 –dijo	 el	 recepcionista	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 dinero–.	 Bien,	 si	 el
señor	tiene	la	amabilidad	de	rellenar	este	impreso…

–Gracias.	Ah,	también	deseo	un	ascensor	reservado	para	mi	uso	personal	y	acceso
al	 tejado.	 Supongo	 que	 una	 llave	 sería	 la	 mejor	 solución	 a	 ese	 problema,	 ¿no	 le
parece?

–Aaah…	Desde	luego.	Comprendo.	Discúlpeme	un	momento,	señor.
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El	recepcionista	fue	a	hablar	con	el	gerente	del	hotel.
Consiguió	que	le	hicieran	un	descuento	por	utilizar	dos	pisos	enteros	y	accedió	a

pagar	 lo	 que	 le	 pedían	 por	 el	 uso	 del	 ascensor	 y	 el	 tejado,	 con	 lo	 que	 la	 suma	 de
dinero	 que	 le	 costaría	 alojarse	 allí	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 que	 al	 comienzo	 de	 las
negociaciones,	pero	siempre	le	había	gustado	regatear.

–Y…	¿El	nombre	del	señor?
–Me	llamo	Staberinde.

Escogió	una	suite	en	una	esquina	del	último	piso	desde	la	que	se	dominaba	toda	la
profundidad	del	cañón	que	albergaba	a	la	ciudad.	Abrió	todos	los	armarios,	gabinetes
y	 puertas,	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas,	 los	 balcones	 y	 armaritos	 de	 drogas	 y
medicinas	y	lo	dejó	todo	abierto.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	de	la	suite	y	se	aseguró
de	que	hubiera	agua	caliente.	Sacó	un	par	de	sillas	del	dormitorio	y	cuatro	más	del
vestíbulo	y	las	llevó	a	la	suite	contigua.	Encendió	todas	las	luces	y	recorrió	la	suite
inspeccionándolo	todo.

Contempló	 los	 dibujos	 de	 los	 tapices,	 cortinas,	 alfombras	 y	 ropas	 de	 cama,	 los
murales	y	las	pinturas	que	había	en	las	paredes	y	las	tallas	y	adornos	de	los	muebles.
Llamó	al	servicio	de	habitaciones	para	que	le	trajeran	algo	de	comer	y	cuando	lo	que
había	pedido	llegó	en	un	carrito	con	ruedas	fue	de	una	habitación	a	otra	empujando	el
carrito	delante	de	él,	 y	 comió	vagabundeando	por	 los	 silenciosos	 recintos	del	hotel
contemplando	cuanto	le	rodeaba	y,	de	vez	en	cuando,	echando	un	vistazo	a	un	sensor
minúsculo	que	se	suponía	debía	avisarle	de	si	había	algún	sistema	de	vigilancia	cerca.
No	había	ninguno.

Se	detuvo	delante	de	una	ventana	para	contemplar	el	exterior	y	se	pasó	la	mano
distraídamente	por	el	pecho	para	frotarse	una	pequeña	cicatriz	que	ya	no	estaba	allí.

–¿Zakalwe?	–preguntó	una	vocecita	desde	su	pecho.
Bajó	la	mirada	y	sacó	un	objeto	parecido	a	una	cuenta	de	collar	de	un	bolsillo	de

su	 camisa.	 Se	 lo	 puso	 en	 una	 oreja,	 se	 quitó	 las	 gafas	 oscuras	 y	 las	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	que	había	sacado	el	objeto.

–Hola.
–Soy	yo,	Diziet.	¿Estás	bien?
–Sí.	He	encontrado	alojamiento.
–Estupendo.	 Escucha,	 hemos	 descubierto	 una	 cosa…	 ¡Algo	 que	 nos	 irá	 de

maravilla!
–¿De	qué	se	trata?	–preguntó.
El	nerviosismo	que	 impregnaba	 la	voz	de	Sma	 le	hizo	sonreír.	Apretó	un	botón

para	correr	las	cortinas.
–Hace	 tres	 mil	 años	 hubo	 un	 tipo	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 poeta	 muy	 famoso.

Escribía	 sus	 versos	 sobre	 tablillas	 de	 cera	 incrustadas	 en	 marcos	 de	 madera,	 y
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escribió	un	grupo	de	cien	poemas	cortos	que	siempre	afirmó	eran	lo	mejor	que	había
escrito	en	toda	su	existencia.	Pero	no	consiguió	publicarlos,	y	decidió	convertirse	en
escultor.	Derritió	 la	 cera	de	noventa	y	ocho	de	 las	 tablillas	 conservando	 la	 número
uno	y	la	cien	para	hacer	un	modelo	de	cera	con	el	que	fabricó	un	molde	de	arena,	y
acabó	obteniendo	una	figura	de	bronce	que	aún	existe.

–Sma,	toda	esa	historia	que	me	estás	contando…	¿lleva	a	alguna	parte?	–preguntó
él.

Pulsó	otro	botón	para	descorrer	las	cortinas	porque	le	gustaba	ver	la	ondulación
de	los	pliegues.

–¡Espera!	Cuando	descubrimos	Voerenhutz	e	hicimos	el	examen	total	rutinario	de
cada	planeta	también	obtuvimos	un	holograma	de	la	estatua	de	bronce,	naturalmente,
y	encontramos	restos	del	molde	original	y	de	la	cera	en	un	escondite.

»¡	Y	la	composición	de	la	cera	no	encajaba!
»¡Era	distinta	a	 la	de	 las	dos	 tablillas	que	aún	 se	conservaban!	La	UGC	esperó

hasta	haber	terminado	el	examen	total	e	hizo	un	poco	de	trabajo	detectivesco.	El	tipo
que	escribió	los	poemas	y	modeló	la	estatua	de	bronce	acabó	convirtiéndose	en	monje
y	 llegó	 a	 ser	 abad	 de	 un	 monasterio.	 Mientras	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 comunidad
añadieron	 un	 edificio	 al	 recinto,	 y	 la	 leyenda	 afirma	 que	 el	 abad	 solía	 ir	 allí	 para
contemplar	los	noventa	y	ocho	poemas	teóricamente	perdidos.	Uno	de	los	muros	del
edificio	es	doble.	–Sma	fue	subiendo	la	voz	hasta	alcanzar	un	tono	casi	triunfal–.	¡Y
adivina	lo	que	hay	en	el	hueco!

–¿Los	restos	de	los	monjes	desobedientes	que	fueron	emparedados?
–¡Los	poemas!	¡Las	tablillas	de	cera!	–chilló	Sma.	Cuando	volvió	a	hablar	usó	un

tono	de	voz	algo	más	bajo–.	Bueno,	la	mayoría…	El	monasterio	fue	abandonado	hace
unos	doscientos	años,	y	parece	que	un	pastor	encendió	una	hoguera	cerca	de	la	pared
en	 algún	 momento	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces.	 Tres	 o	 cuatro	 tablillas
fueron	derretidas	por	el	calor,	¡pero	el	resto	sigue	allí!

–¿Y	eso	es	bueno?
–¡Zakalwe,	 esas	 tablillas	 son	 uno	 de	 los	mayores	 tesoros	 literarios	 perdidos	 de

toda	 la	 historia	 del	 planeta!	 Tu	 amigo	 Beychae	 reside	 en	 la	 universidad	 de
Jarnsaromol,	y	esa	universidad	posee	la	mayor	parte	de	los	pergaminos	manuscritos
del	poeta,	las	dos	tablillas	restantes	y	la	famosa	estatua	de	bronce.	¡Darían	cualquier
cosa	por	echar	mano	a	las	otras	tablillas!	¿No	lo	entiendes?	¡Es	la	solución	perfecta!

–Sí,	supongo	que	no	suena	nada	mal.
–¡Maldito	seas,	Zakalwe!	¿Es	lo	único	que	se	te	ocurre?
–Dizita,	una	racha	de	suerte	tan	buena	como	ésta	nunca	dura	mucho	tiempo.	La

ley	de	los	promedios	pronto	nos	traerá	desgracias.
–No	seas	tan	pesimista,	Zakalwe.
–De	acuerdo,	no	lo	seré.
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Suspiró	y	volvió	a	correr	las	cortinas.
Diziet	Sma	lanzó	un	bufido	de	exasperación.
–Bueno,	pensé	que	te	gustaría	saberlo…	Falta	poco	para	la	partida.	Que	duermas

bien.
El	 canal	 emitió	 un	 zumbido	 indicando	 el	 final	 de	 la	 comunicación.	 Curvó	 los

labios	en	una	sonrisa	melancólica,	y	dejó	la	diminuta	terminal	colgando	de	su	oreja
como	si	fuera	un	pendiente.

Dio	órdenes	de	que	no	le	molestaran,	puso	la	calefacción	al	máximo	y	abrió	todas
las	 ventanas.	 Pasó	 algún	 tiempo	 examinando	 los	 balcones	 y	 las	 cañerías	 de	 las
paredes;	 bajó	 por	 una	 de	 ellas	 hasta	 casi	 llegar	 al	 suelo	 y	 recorrió	 toda	 la	 fachada
fijándose	 en	 las	 cornisas,	 los	 tubos	 metálicos,	 los	 alféizares	 y	 hendiduras	 y
comprobando	su	solidez.	Vio	luces	en	una	docena	escasa	de	habitaciones.	Volvió	a	su
piso	cuando	consideró	que	ya	conocía	lo	suficientemente	bien	el	exterior	del	hotel.

Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón	 sosteniendo	 un	 cuenco	 humeante	 en	 una
mano.	De	vez	en	cuando	 se	 llevaba	el	 cuenco	a	 la	 cara	e	 inhalaba	 los	vapores	que
brotaban	de	él;	el	resto	del	tiempo	se	dedicaba	a	contemplar	el	panorama	de	luces	de
la	ciudad	silbando	suavemente	entre	dientes.

La	 contemplación	 de	 aquel	 tapiz	 luminoso	 le	 hizo	 pensar	 que	 la	 mayoría	 de
ciudades	 parecían	 lienzos,	 pero	 Solotol	 era	 como	 un	 libro	 a	 medio	 abrir,	 una	 V
ondulante	 cubierta	 de	 tallas	 y	 desniveles	 que	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 del
pasado	 geológico	 del	 planeta.	 Las	 nubes	 que	 flotaban	 sobre	 el	 desfiladero	 y	 el
desierto	reflejaban	la	acumulación	de	luces	de	la	ciudad	y	brillaban	con	un	resplandor
rojoanaranjado.

Supuso	 que	 visto	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 el	 último	 piso	 totalmente
iluminado	y	los	demás	prácticamente	a	oscuras	debían	de	hacer	que	el	hotel	tuviera
un	aspecto	bastante	extraño.

Había	olvidado	que	la	estructura	del	desfiladero	hacía	que	Solotol	resultara	muy
distinta	a	 las	demás	ciudades.	«Aun	así,	 también	 tiene	muchas	cosas	en	común	con
ellas	–pensó–.	Todo	se	parece	un	poco…»

Había	estado	en	tantos	lugares	distintos	y	había	visto	tal	variedad	de	lo	similar	y
lo	totalmente	distinto	que	ambos	fenómenos	le	asombraban…,	pero	el	hecho	seguía
siendo	cierto.	Esta	ciudad	no	era	 tan	distinta	a	 las	muchas	que	había	conocido	a	 lo
largo	de	su	existencia.

Se	 encontraran	 donde	 se	 encontrasen	 la	 galaxia	 hervía	 de	 vida	 y	 sus	 alimentos
básicos	 seguían	 replicándole	 y	 atormentándola	 con	 su	 sabor,	 tal	 y	 como	 le	 había
dicho	a	Shias	Engin	(y	pensar	en	ella	hizo	que	volviera	a	sentir	el	roce	de	su	piel	y
oyera	el	 sonido	de	su	voz),	pero	sospechaba	que	si	 la	Cultura	 realmente	 lo	desease
habría	 podido	 encontrar	 sitios	mucho	más	 exóticos	 y	 espectacularmente	 distintos	 a
los	que	enviarle.	La	excusa	que	 le	daban	era	que	estaba	adaptado	a	ciertos	 tipos	de
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planeta,	 sociedad	 y	 guerra.	 Era	 una	 criatura	 limitada	 a	 lo	 que	 en	 una	 ocasión	Sma
había	definido	como	«un	nicho	marcial».

Sonrió	y	aspiró	otra	bocanada	de	vapores	del	cuenco	de	drogas.
El	hombre	dejó	atrás	arcadas	vacías	y	tramos	de	peldaños	desiertos.	Se	cubría	con

un	 viejo	 impermeable	 de	 un	 estilo	 desconocido	 que,	 aun	 así,	 conseguía	 resultar
vagamente	anticuado,	y	llevaba	unas	gafas	de	cristales	muy	oscuros.	Su	caminar	era
rápido	y	fluido,	y	quien	le	hubiera	observado	un	rato	habría	acabado	pensando	que	no
tenía	ningún	tic	o	gesto	peculiar	que	le	hiciera	fácil	de	identificar.

Entró	en	el	patio	de	un	gran	hotel	que	lograba	producir	una	impresión	simultánea
de	 opulencia	 y	 ligero	 abandono.	 Los	 jardineros	 vestidos	 de	 colores	 oscuros	 que
estaban	 rastrillando	 las	 hojas	 caídas	 en	 una	 piscina	 que	 parecía	 bastante	 antigua	 le
miraron	como	si	no	tuviese	ningún	derecho	a	estar	allí.

Unos	hombres	estaban	pintando	el	interior	del	porche	y	el	comienzo	del	vestíbulo,
y	el	recién	llegado	tuvo	que	dar	un	rodeo	para	entrar	en	el	hotel.	Los	pintores	usaban
una	 pintura	 especial	 de	 poca	 calidad	mezclada	 según	 fórmulas	muy	 antiguas,	 cuyo
fabricante	 garantizaba	 que	 se	 agrietaría,	 perdería	 el	 color	 y	 empezaría	 a
descascarillarse	de	 la	 forma	más	 irreprochable	un	año	o	dos	después	de	haber	 sido
aplicada.

El	vestíbulo	estaba	muy	adornado.	El	hombre	tiró	de	un	grueso	cordoncillo	color
púrpura	que	colgaba	sobre	una	esquina	del	mostrador	de	recepción.	El	recepcionista
no	tardó	en	materializarse	ante	él.

–Buenos	 días,	 señor	 Staberinde	 –le	 saludó	 sonriendo–.	 ¿Ha	 tenido	 un	 paseo
agradable?

–Sí,	gracias.	Haga	el	favor	de	ordenar	que	me	suban	el	desayuno.
–Inmediatamente,	señor.

«Solotol	es	una	ciudad	de	arcos	y	puentes	donde	las	escaleras	y	los	pavimentos	se
deslizan	 al	 lado	 de	 edificios	 altísimos	 y	 saltan	 sobre	 cañadas	 y	 torrentes	 de	 caudal
impetuoso	 mediante	 esbeltos	 puentes	 colgantes	 y	 frágiles	 arcadas	 de	 piedra.	 Los
caminos	fluyen	junto	a	las	orillas	de	los	cursos	de	agua	serpenteando	y	pasando	por
encima	y	por	debajo	de	ellos;	 las	líneas	ferroviarias	se	despliegan	en	una	confusión
de	 raíles	 y	 niveles	 girando	 por	 una	 red	 de	 túneles	 y	 cavernas	 donde	 convergen	 las
carreteras	y	los	depósitos	subterráneos,	y	los	pasajeros	que	viajen	en	uno	de	los	trenes
podrán	 contemplar	 las	 galaxias	 de	 luces	 que	 se	 reflejan	 sobre	 las	 oscuras	 aguas
cruzadas	por	la	trayectoria	inclinada	de	los	funiculares	subterráneos,	los	muelles	y	los
caminos	que	permiten	acceder	a	esas	profundidades.»

Estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 las	 gafas	 oscuras	 sobre	 una	 almohada,
desayunando	 y	 viendo	 la	 cinta	 de	 presentación	 del	 hotel	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 suite.
Oyó	el	zumbido	del	teléfono	de	estilo	antiguo	y	alargó	una	mano	para	quitar	el	sonido
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de	la	pantalla.
–¿Diga?
–¿Zakalwe?
Era	la	voz	de	Sma.
–Cielo	santo.	¿Sigues	ahí?
–Estamos	a	punto	de	abandonar	la	órbita.
–Bueno,	no	os	entretengáis	por	mí.	–Hurgó	en	un	bolsillo	de	su	camisa	y	cogió	la

terminal	en	forma	de	cuenta–.	¿Por	qué	estás	usando	el	teléfono?	¿Hay	problemas	de
saturación	en	el	transceptor	o	qué?

–No,	pero	quería	asegurarme	de	que	en	un	caso	de	necesidad	podríamos	interferir
su	sistema	telefónico.

–Estupendo.	¿Nada	más?
–No	mucho.	Hemos	logrado	obtener	nuevos	datos	sobre	la	situación	de	Beychae.

Sigue	 en	 la	 universidad	 de	 Jarnsaromol,	 pero	 se	 ha	 desplazado	 al	 anexo	 número
cuatro	 de	 la	 biblioteca.	 Está	 considerado	 como	 el	 depósito	 más	 seguro	 de	 la
universidad,	 y	 se	 encuentra	 a	 cien	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 ciudad.	 Su	 nivel	 de
seguridad	siempre	es	muy	bueno,	y	cuentan	con	guardias	propios,	aunque	no	llegan	a
la	categoría	de	un	servicio	de	vigilancia	militar.

–Ya,	pero…	¿dónde	vive?	¿Dónde	duerme?
–En	los	apartamentos	del	conservador	de	las	colecciones	y	fondos	universitarios.

Están	en	un	edificio	contiguo	a	la	biblioteca.
–¿Va	a	la	superficie	alguna	vez?
–No	que	sepamos.
Alzó	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	lanzó	un	silbido.
–Bueno,	eso	puede	ser	un	problema	y	puede	no	serlo.
–¿Qué	tal	van	las	cosas	por	ahí?
–Estupendamente	 –murmuró	 dando	 un	 mordisco	 a	 un	 pastelillo–.	 Estoy

esperando	a	que	abran	las	oficinas.	Dejé	un	mensaje	en	la	centralita	de	los	abogados
para	que	me	telefonearan.	Cuando	lo	hayan	hecho	empezaré	a	armar	jaleo.

–De	acuerdo.	No	creo	que	tengas	problemas.	Ya	hemos	enviado	las	instrucciones
necesarias	 y	 deberías	 conseguir	 todo	 lo	 que	 te	 haga	 falta	 sin	 ninguna	 clase	 de
dificultades.	 Si	 tienes	 algún	 problema	 ponte	 en	 contacto	 con	 nosotros	 y	 les
enviaremos	un	cablegrama	saturado	de	indignación.

–Bien…	Sma,	he	estado	pensando	en	eso	y…	¿Qué	dimensiones	exactas	tiene	ese
imperio	comercial	de	la	Cultura?	Se	llama	Corporación	Vanguardia,	¿no?

–Fundación	Vanguardia.	Oh,	es	lo	bastante	grande.
–Sí,	pero…	¿cómo	de	grande?	¿Hasta	dónde	puedo	llegar?
–Bueno,	no	compres	nada	más	grande	que	un	país.	Oye,	Cheradenine,	sé	todo	lo

extravagante	que	creas	necesario	para	armar	ese	jaleo	del	que	hablabas.	Lo	único	que
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queremos	es	que	entres	en	contacto	con	Beychae	y	le	convenzas…,	y	deprisa.
–Sí,	sí,	de	acuerdo.
–Vamos	a	abandonar	la	órbita,	pero	nos	mantendremos	en	contacto.	Recuerda	que

si	necesitas	ayuda	estaremos	aquí.
–Sí.	Adiós.
Dejó	el	auricular	sobre	su	soporte	y	volvió	a	activar	el	sonido	de	la	pantalla.

«Las	cavernas	naturales	y	artificiales	están	esparcidas	por	las	paredes	rocosas	del
desfiladero	en	una	profusión	casi	tan	abundante	como	la	de	los	edificios	que	cubren
los	 distintos	 niveles	 de	 la	 superficie.	 Muchas	 de	 las	 primeras	 fuentes	 de	 energía
hidroeléctrica	de	la	ciudad	se	encuentran	allí	y	siguen	zumbando	en	sus	cavidades	de
roca,	y	aún	sobreviven	algunos	 talleres	y	pequeñas	 fábricas	que	se	ocultan	bajo	 los
riscos	 y	 las	 estribaciones	 pizarrosas.	 Las	 rechonchas	 chimeneas	 que	 asoman	 en	 la
superficie	 del	 desierto	 son	 lo	 único	 que	 delata	 su	 posición.	 Este	 río	 ascendente	 de
vapores	y	humos	calientes	 forma	una	especie	de	contrapunto	a	 la	 red	de	conductos
del	alcantarillado	y	tubos	usados	para	el	drenaje	que	también	aparece	ocasionalmente
en	la	superficie,	y	que	crea	un	complicado	dibujo	esparcido	por	toda	la	textura	de	la
ciudad…»

El	teléfono	volvió	a	zumbar.
Se	inclinó	sobre	los	mandos	y	quitó	el	sonido	de	la	pantalla.
–¿Diga?
–¿Señor…	Staberinde?
–Sí.
–Ah,	sí,	buenos	días.	Me	llamo	Kiaplor,	de…
–Ah,	los	abogados.
–Sí.	Gracias	por	su	mensaje.	Acabo	de	recibir	un	cablegrama	que	le	otorga	pleno

acceso	a	los	ingresos	y	recursos	de	la	Fundación	Vanguardia.
–Lo	 sé.	 ¿Qué	 opina	 del	 contenido	 del	 cablegrama,	 señor	 Kiaplor?	 ¿Le	 parece

claro	o	tiene	alguna	duda?
–Hmmm…	Yo…	sí,	el	cablegrama	lo	deja	todo	muy	claro…,	aunque	el	grado	de

discrecionalidad	individual	que	permite	no	tiene	precedentes,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	las	sumas	de	dinero	a	su	disposición,	pero…	Bueno,	el	comportamiento	de	la
Fundación	Vanguardia	nunca	ha	sido	demasiado	convencional.

–Bien.	Mi	primera	orden	es	que	transfieran	inmediatamente	los	fondos	suficientes
para	cubrir	una	estancia	de	un	mes	en	los	dos	últimos	pisos	del	Excelsior	a	la	cuenta
del	hotel.	Después	querré	comprar	unas	cuantas	cosas.

–Ah…,	sí.	¿Como	cuáles?
Puso	cara	pensativa	y	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta.
–Bueno…	Para	empezar,	una	calle.
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–¿Una	calle?
–Sí.	No	quiero	una	calle	muy	ostentosa,	y	no	hace	falta	que	sea	muy	larga,	pero

quiero	una	calle	entera	que	se	encuentre	no	muy	lejos	del	centro	de	la	ciudad.	¿Cree
que	 podrá	 empezar	 a	 buscar	 una	 que	 responda	 a	 esas	 especificaciones
inmediatamente?

–Ah…	Sí,	bueno,	naturalmente	podemos	empezar	a	buscarla,	pero…
–Perfecto.	 Iré	 a	 verle	 a	 su	 despacho	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 me	 gustaría	 poder

tomar	una	decisión	respecto	al	asunto	de	la	calle	en	ese	momento.
–¿Dos…?	Hmmm…	Bueno…	Ah…
–La	celeridad	es	absolutamente	esencial,	señor	Kiaplor.	Ponga	a	trabajar	en	ello	a

sus	mejores	empleados.
–Sí.	Muy	bien.
–Sí.	De	acuerdo.	Adiós,
Volvió	a	activar	el	sonido	de	la	pantalla.

«Desde	 hace	 centenares	 de	 años	 apenas	 si	 se	 han	 construido	 edificios	 nuevos.
Solotol	es	un	monumento,	una	institución,	un	museo.	Las	fábricas	y	la	mayor	parte	de
la	población	 la	han	 abandonado.	Tres	universidades	hacen	que	 algunas	 zonas	de	 la
ciudad	 cobren	 un	 poco	 de	 vida	 durante	 parte	 del	 año,	 pero	 son	 muchos	 quienes
opinan	 que	 la	 atmósfera	 general	 de	 Solotol	 es	 arcaica	 e	 incluso	mortecina,	 aunque
también	hay	quienes	disfrutan	con	la	sensación	de	estar	viviendo	en	lo	que	realmente
es	un	trozo	del	pasado.	Solotol	carece	de	rascacielos;	los	trenes	siguen	desplazándose
sobre	raíles	metálicos	y	los	vehículos	de	superficie	deben	permanecer	en	ella	porque
está	 prohibido	 sobrevolar	 la	 ciudad	 o	 volar	 dentro	 de	 ella.	 En	 muchos	 aspectos
Solotol	 es	 una	 ciudad	 triste	 y	 envejecida,	 y	hay	grandes	 zonas	de	 la	 ciudad	que	 se
hallan	deshabitadas	o	sólo	son	ocupadas	durante	una	parte	del	año.	La	ciudad	sigue
siendo	una	capital,	pero	no	representa	la	cultura	a	la	que	pertenece;	es	una	gigantesca
exhibición	y	aunque	son	muchos	 los	que	acuden	a	visitarla	 son	muy	pocos	 los	que
deciden	quedarse	a	vivir	en	ella.»

Meneó	la	cabeza,	volvió	a	ponerse	las	gafas	oscuras	y	desactivó	la	pantalla.
Cuando	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 dirección	 adecuada,	 disparaba	 enormes	 bolas

hechas	con	billetes	mediante	un	viejo	cañón	concebido	para	lanzar	cohetes	de	fuegos
artificiales	que	había	descubierto	en	uno	de	los	jardines	del	tejado.	Los	billetes	caían
tan	lentamente	como	si	fueran	copos	de	nieve	que	se	hubiesen	adelantado	a	la	llegada
del	invierno.	Hizo	adornar	la	calle	con	guirnaldas,	cintas	y	globos,	y	llenó	las	mesas,
las	 sillas	 y	 los	 bares	 ordenando	 que	 sirvieran	 bebida	 gratis.	 Pasarelas	 cubiertas
aumentaron	 la	 longitud	de	 la	calle	y	 la	música	alegró	su	atmósfera;	había	 toldos	de
colores	 chillones	 que	 protegían	 las	 zonas	 más	 importantes	 –como	 los	 bares	 y	 los
estrados	de	las	bandas	que	tocaban	música–,	pero	se	habría	podido	prescindir	de	ellos
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pues	hacía	un	día	muy	soleado	y	bastante	más	caluroso	de	lo	que	era	habitual	en	esa
estación.	Se	asomó	a	una	ventana	del	último	piso	de	uno	de	 los	edificios	más	altos
que	había	en	la	calle,	contempló	al	gentío	que	iba	y	venía	por	ella	y	sonrió.

La	vida	de	la	ciudad	durante	la	temporada	baja	era	bastante	monótona	y	aburrida,
y	 el	 carnaval	 había	 atraído	 una	 gran	 atención.	 Contrató	 a	 camareros	 para	 que	 se
encargaran	de	servir	las	drogas,	viandas	y	bebidas	que	había	ordenado	traer;	prohibió
el	 tráfico	 de	 vehículos,	 y	 las	 caras	 malhumoradas	 y	 las	 personas	 que	 intentaban
acceder	a	 la	 calle	 sin	una	 sonrisa	en	 los	 labios	eran	obligadas	a	 llevar	máscaras	de
payaso	hasta	que	se	hubieran	animado	un	poco.	Apoyó	los	codos	en	el	alféizar	de	la
ventana,	tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	sus	pulmones	aspiraron	la	embriagadora
fragancia	de	un	bar	muy	concurrido	que	se	encontraba	justo	debajo	de	donde	estaba.
Los	vapores	de	las	drogas	lograban	llegar	hasta	la	ventana	y	se	inmovilizaban	a	esa
altura	formando	una	nube.	Sonrió	y	pensó	que	aquel	espectáculo	era	capaz	de	animar
a	cualquiera.	Todo	iba	estupendamente.

La	 gente	 paseaba	 por	 la	 calle	 y	 las	 parejas	 o	 los	 grupos	 conversaban
intercambiando	 sus	 cuencos	 humeantes	 entre	 risas	 y	 sonrisas.	 Escuchaban	 a	 las
bandas	 de	 música	 y	 contemplaban	 a	 la	 gente	 que	 bailaba	 o	 acogían	 con	 ruidosos
vítores	 cada	 disparo	 del	 cañón.	Muchos	 de	 ellos	 se	 reían	 de	 las	 hojitas	 repletas	 de
chistes	políticos	que	se	repartían	con	cada	cuenco	de	drogas	o	comida	y	cada	máscara
o	artículo	festivo;	y	también	reían	de	las	gigantescas	banderolas	de	colores	chillones
que	 ocultaban	 las	 fachadas	 de	 los	 viejos	 edificios	 y	 colgaban	 sobre	 la	 calle.	 Las
leyendas	de	las	banderolas	también	eran	absurdas	o	humorísticas.	«¡PACIFISTAS	CONTRA
PAREDES!»	y	«¿LOS	EXPERTOS?	¿QUÉ	SABEN	ELLOS?»,	eran	dos	de	los	ejemplos	más	fáciles
de	traducir.

Había	juegos	y	competiciones	de	ingenio	y	fuerza,	había	flores	gratis,	sombreros
de	 fiesta	 y	 un	 puesto	 callejero	 de	 Halagos	muy	 concurrido	 en	 el	 que	 bastaba	 con
entregar	unas	monedas,	un	sombrero	de	papel	o	 lo	que	 fuese	para	que	 te	dijeran	 lo
encantador,	 agradable,	 bueno,	 modesto,	 tranquilo,	 seguro	 de	 ti	 mismo,	 sincero,
respetuoso,	guapo,	jovial	y	altruista	que	eras.

Contempló	el	abigarrado	espectáculo	que	se	extendía	por	debajo	de	él.	Se	había
subido	 las	 gafas	 hasta	 la	 frente	 y	 la	 montura	 rozaba	 el	 nacimiento	 de	 su	 negra
cabellera	 sujeta	 con	 una	 coleta.	 Sabía	 que	 si	 se	mezclaba	 con	 el	 gentío	 que	 había
invadido	 la	 calle	 tendría	 la	 sensación	 de	 estar	 un	 poco	 distanciado	 de	 todo	 lo	 que
ocurría,	pero	aquel	punto	de	observación	le	permitía	mirar	hacia	abajo	y	pensar	en	la
multitud	como	si	fuese	una	entidad	única	con	muchos	rostros	distintos.	Los	visitantes
se	 encontraban	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 presentar	 un	 solo	 tema,	 y	 estaban	 lo
bastante	 cerca	 para	 introducir	 sus	 variaciones	 armoniosas	 en	 él.	Disfrutaban,	 reían,
eran	animados	a	comportarse	de	forma	ridícula	o	a	tomar	drogas,	se	dejaban	cautivar
por	la	música	y	acababan	ligeramente	trastornados	por	aquella	atmósfera	de	bullicio	y
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jovialidad.
Su	atención	acabó	centrándose	en	dos	personas.
Las	dos	personas	eran	un	hombre	y	una	mujer	que	caminaban	lentamente	por	la

calle	contemplando	todo	lo	que	les	rodeaba.	El	hombre	era	alto	y	tenía	los	cabellos
oscuros.	Llevaba	el	pelo	bastante	corto,	y	apenas	se	fijó	en	él	comprendió	que	alguien
había	pasado	muchas	horas	para	conseguir	aquel	desorden	aparentemente	casual	de
mechones	no	muy	cuidados.	 Iba	vestido	con	mucha	elegancia	y	 sostenía	una	boina
negra	en	una	mano.	Una	máscara	colgaba	de	la	otra.

La	mujer	era	casi	tan	alta	como	él,	y	un	poco	más	delgada.	Su	traje	entre	gris	y
negro	era	muy	parecido	al	del	hombre,	aunque	lucía	un	mándala	de	pliegues	blancos
alrededor	 del	 cuello.	 Tenía	 una	 lustrosa	 melena	 negra	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
hombros	y	se	movía	como	si	hubiera	montones	de	admiradores	observándola.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 caminaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin	 tocarse	 e
intercambiaban	algún	que	otro	comentario	 limitándose	a	 inclinar	 la	cabeza	hacia	su
acompañante	mientras	miraban	en	dirección	opuesta,	quizá	para	contemplar	aquello
de	lo	que	estaban	hablando.

Siguió	observándoles	durante	unos	segundos	hasta	quedar	convencido	de	que	sus
rostros	aparecían	en	la	selección	de	fotos	que	había	inspeccionado	cuando	se	estaba
preparando	para	la	misión	a	bordo	del	VGS.

Desplazó	la	cabeza	unos	centímetros	a	un	lado	para	asegurarse	de	que	la	terminal
que	parecía	un	pendiente	podía	enfocarles	desde	el	mejor	ángulo	posible	y	le	ordenó
que	tomara	una	instantánea	de	la	pareja.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 desaparecieron	 unos	 segundos	 después	 debajo	 de	 las
pancartas	y	banderolas	colocadas	al	otro	extremo	de	la	calle.	Habían	atravesado	todo
el	carnaval	sin	tomar	parte	en	él.

La	 celebración	 callejera	no	daba	 señales	de	 terminar.	Un	chaparrón	hizo	que	 la
multitud	buscara	refugio	bajo	los	toldos	y	lonas	y	en	los	portales	de	los	edificios	de
un	 solo	 piso	 que	 flanqueaban	 la	 calle,	 pero	 el	 aguacero	 duró	 poco	 y	 los	 visitantes
seguían	llegando	a	cada	momento.	Los	niños	corrían	de	un	lado	a	otro	agitando	cintas
de	colores	que	enroscaban	alrededor	de	los	postes,	las	personas,	los	puestos	callejeros
y	 las	mesas.	Las	bombas	de	humo	explotaban	creando	bolas	de	 incienso	y	vapores
coloreados	 y	 los	 que	habían	 sido	 atrapados	 por	 la	 detonación	 se	 alejaban	 con	paso
tambaleante	riendo	y	tosiendo	mientras	se	golpeaban	las	espaldas	los	unos	a	los	otros
y	gritaban	joviales	reprimendas	a	los	niños	risueños	que	huían	corriendo	para	arrojar
más	bombas.

El	espectáculo	estaba	dejando	de	resultarle	interesante	y	no	tardó	en	apartarse	de
la	ventana.	Fue	hasta	una	vieja	cómoda	cubierta	de	polvo	y	se	sentó	encima	de	ella.
Clavó	 los	ojos	en	el	suelo	con	expresión	pensativa	y	se	 frotó	 lentamente	el	mentón
con	la	mano,	alzando	la	mirada	cada	vez	que	un	racimo	de	globos	se	deslizaba	junto	a
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la	fachada	para	acabar	perdiéndose	en	el	cielo.	Vistos	desde	dentro	de	la	habitación
los	globos	tenían	el	mismo	aspecto	que	cuando	los	observaba	desde	la	ventana.

Se	puso	 en	pie,	 fue	hacia	 la	 escalera	y	bajó	 el	 angosto	 tramo	de	peldaños.	Los
tacones	de	sus	botas	hacían	crujir	la	vieja	madera.	Llegó	al	final	de	la	escalera,	cogió
el	impermeable	que	había	dejado	encima	de	la	barandilla	y	salió	por	la	puerta	trasera
que	daba	acceso	a	otra	calle.

Se	deslizó	en	el	asiento	 trasero	del	vehículo	que	 le	esperaba.	El	chófer	puso	en
marcha	el	motor	y	empezaron	a	dejar	atrás	las	hileras	de	viejos	edificios.	Llegaron	al
final	de	la	calle	y	torcieron	por	un	camino	bastante	empinado	perpendicular	a	la	calle
que	acababan	de	abandonar	y	aquella	en	que	se	celebraba	el	carnaval.	Pasaron	junto	a
un	vehículo	negro.	El	hombre	y	la	mujer	iban	dentro	de	él.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 el	 vehículo	 negro	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 y	 les
estaba	siguiendo.

Le	 ordenó	 al	 chófer	 que	 no	 hiciera	 caso	 del	 límite	 de	 velocidad.	 El	 vehículo
aceleró,	pero	sus	perseguidores	mantuvieron	la	distancia.	Se	agarró	al	asa	que	había
encima	de	la	ventanilla	y	contempló	la	ciudad	que	desfilaba	al	otro	lado	del	cristal.
Estaban	atravesando	una	de	 las	 antiguas	zonas	gubernamentales.	Los	edificios	eran
enormes	masas	 de	 color	 gris	 cuyas	 paredes	 estaban	 aparatosamente	 adornadas	 con
fuentes	 y	 canalillos.	 Los	 chorros	 y	 cortinas	 de	 agua	 resbalaban	 sobre	 sus	 fachadas
creando	un	tapiz	de	olas	verticales	que	caían	al	suelo	imitando	el	deslizarse	del	telón
de	 un	 teatro.	 Había	 un	 poco	 de	 maleza,	 pero	 no	 tanta	 como	 esperaba.	 No	 podía
recordar	si	habían	dejado	que	el	agua	de	las	paredes	se	helara,	si	habían	cerrado	las
válvulas	o	si	habían	utilizado	algún	fluido	anticongelante.	La	mayoría	de	los	edificios
que	 dejaban	 atrás	 estaban	 rodeados	 de	 andamios.	 Los	 obreros	 que	 rascaban	 y
limpiaban	las	piedras	desgastadas	por	el	tiempo	volvieron	la	cabeza	para	observar	a
los	dos	vehículos	que	atravesaban	velozmente	las	plazas	y	las	avenidas.

Se	agarró	con	más	fuerza	al	asa	y	empezó	a	examinar	un	montón	de	llaves.
El	chófer	detuvo	el	vehículo	en	una	calleja	muy	antigua	que	estaba	cerca	de	las

orillas	 del	 gran	 río.	Abrió	 la	 puerta,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 una	 puertecita
incrustada	 en	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	muy	 alto.	 El	 vehículo	 que	 les	 seguía	 entró
rugiendo	en	la	calleja	justo	cuando	cerraba	la	puerta,	pero	no	echó	el	pestillo.	Bajó	un
tramo	de	peldaños	y	abrió	varias	puertas	cuyas	bisagras	oxidadas	chirriaron.	Cuando
llegó	al	nivel	más	bajo	del	edificio	vio	que	el	funicular	ya	le	estaba	aguardando	en	la
plataforma.	Abrió	la	puerta,	entró	y	tiró	de	la	palanca.

El	mecanismo	se	puso	en	marcha	y	la	cabina	sufrió	unas	cuantas	sacudidas,	pero
éstas	 cesaron	 apenas	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 pendiente.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 las
ventanillas	de	atrás.	El	hombre	y	la	mujer	acababan	de	llegar	a	la	plataforma.	Sonrió
y	vio	que	alzaban	la	cabeza	un	segundo	antes	de	que	el	funicular	desapareciera	en	el
interior	del	túnel.	La	pequeña	cabina	siguió	moviéndose	por	la	pendiente	que	acabaría
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llevándola	hasta	el	final	del	túnel.
Salió	a	la	plataforma	exterior	del	funicular	en	el	punto	donde	la	cabina	que	subía

se	cruzaba	con	la	que	bajaba	y	saltó	a	la	otra	cabina.	La	cabina	a	la	que	acababa	de
saltar	siguió	bajando	impulsada	por	el	peso	del	agua	tomada	del	arroyo	cercano	a	la
terminal	de	la	vieja	línea	de	funicular	con	que	había	llenado	sus	tanques	de	lastre.	Se
quedó	inmóvil	durante	unos	momentos,	saltó	de	la	cabina	cuando	ésta	había	recorrido
una	 cuarta	 parte	del	 trayecto	de	bajada	 aterrizando	 sobre	 el	 tramo	de	peldaños	que
había	 junto	 a	 la	 vía	 y	 subió	 rápidamente	 por	 una	 escalera	 de	metal	muy	 larga	 que
terminaba	en	otro	edificio.

Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera	 sudaba	 un	 poco.	 Se	 quitó	 el	 viejo
impermeable	y	volvió	al	hotel	llevándolo	encima	del	brazo.

La	habitación	era	muy	blanca	y	de	apariencia	muy	moderna,	con	unos	ventanales
de	gran	tamaño.	El	mobiliario	estaba	incrustado	en	las	paredes	plastificadas	y	la	luz
procedía	de	unos	abultamientos	que	 se	confundían	con	el	 techo.	Un	hombre	estaba
inmóvil	 delante	 de	 una	 ventana	 contemplando	 la	 primera	 nevada	 invernal	 que	 caía
sobre	el	paisaje	grisáceo	de	la	ciudad.	Faltaba	poco	para	que	anocheciera,	y	la	última
claridad	de	la	tarde	ya	se	iba	desvaneciendo.	Una	mujer	yacía	de	bruces	sobre	un	sofá
blanco	con	los	codos	hacia	fuera	y	las	manos	juntas	debajo	de	la	cara.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	un	hombre	muy	 robusto	de	 cabellera	 canosa	y	 rostro	 lleno	de	 cicatrices
estaba	dando	masaje	al	cuerpo	de	piel	pálida	y	untado	de	aceite	que	reposaba	sobre	el
sofá.	 Las	 manos	 del	 masajista	 amasaban	 y	 pellizcaban	 con	 una	 aparente	 falta	 de
contemplaciones.

El	hombre	inmóvil	delante	de	la	ventana	observaba	los	copos	de	nieve	que	caían
de	dos	formas	distintas.	La	primera	consistía	en	considerarlos	como	una	sola	entidad
y	 requería	mantener	 los	 ojos	 clavados	 siempre	 en	 el	mismo	 punto,	 con	 lo	 que	 los
copos	 de	 nieve	 se	 convertían	 en	 un	 torbellino	 borroso	 y	 las	 corrientes	 de	 aire	 y
ráfagas	de	viento	que	los	hacían	moverse	de	un	lado	a	otro	se	ponían	de	manifiesto	en
las	pautas	de	círculos,	espirales	y	descenso	continuo	que	creaban.	La	segunda	exigía
contemplar	 la	nevada	considerando	que	los	copos	eran	entidades	independientes.	El
hombre	 escogía	 un	 copo	que	 se	 encontrara	 a	 una	 altura	 considerable	 en	 la	 confusa
galaxia	 de	 tonos	 grises	 sobre	 grises	 que	 era	 la	 nevada	 y	 eso	 le	 permitía	 ver	 un
sendero,	un	descenso	individualizado	que	se	iba	abriendo	paso	por	entre	la	silenciosa
premura	de	la	nevada.

Los	 copos	 se	 iban	 depositando	 sobre	 la	 negrura	 del	 alféizar	 acumulándose	 sin
cesar	 pero	 de	 forma	 casi	 imperceptible	 hasta	 formar	 una	 blanda	 cornisa	 blanca.
Algunos	 copos	 chocaban	 con	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 se	 quedaban	 pegados	 a	 él
durante	 unos	momentos	 y	 acababan	 siendo	 desprendidos	 por	 el	 viento,	 que	 se	 los
llevaba.
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La	mujer	parecía	dormida.	Sus	labios	estaban	curvados	en	una	leve	sonrisa,	y	la
geografía	de	su	rostro	se	iba	alterando	continuamente	con	cada	cambio	de	la	presión
que	 el	 hombre	 de	 la	 cabellera	 canosa	 ejercía	 sobre	 su	 espalda,	 sus	 hombros	 y	 sus
flancos.	Su	carne	untada	de	aceite	se	movía	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra,
y	 los	 dedos	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 ella	 parecían	 capaces	 de	 ejercer	 una	 fuerza
terrible	 sin	 causar	 la	más	mínima	 fricción.	 Los	 dedos	 alisaban	 la	 piel	 y	 volvían	 a
llenarla	de	arrugas	como	si	quisieran	imitar	el	movimiento	que	el	mar	producía	en	las
algas	que	cubren	su	 fondo.	Las	nalgas	de	 la	mujer	quedaban	ocultas	por	una	 toalla
negra.	Su	cabellera	estaba	suelta	y	se	desparramada	sobre	una	parte	de	su	rostro,	y	sus
pálidos	senos	eran	dos	óvalos	alargados	aplastados	bajo	la	esbeltez	de	su	cuerpo.

–Entonces,	¿qué	debemos	hacer?
–Necesitamos	más	datos.
–Como	siempre.	De	vuelta	al	problema…
–Es	un	extranjero.	Nos	queda	el	recurso	de	la	deportación.
–¿Con	qué	excusa?
–No	 hace	 falta	 que	 demos	 ninguna	 razón,	 aunque	 no	 nos	 costaría	 demasiado

inventar	alguna.
–Eso	 podría	 hacer	 estallar	 la	 guerra	 antes	 de	 que	 estemos	 preparados	 para

utilizarla	en	nuestro	provecho.
–Shhh…	No	debemos	hablar	de	 la	guerra,	¿recuerdas?	Oficialmente	estamos	en

los	mejores	términos	imaginables	con	todos	los	miembros	de	nuestra	Federación,	así
que	no	hay	ningún	motivo	de	preocupación.	Todo	se	encuentra	bajo	control.

–Dijo	un	portavoz	oficial…	¿Crees	que	deberíamos	librarnos	de	él?
–Quizá	 sería	 lo	más	 prudente.	 Puede	 que	 nos	 sintiéramos	más	 tranquilos	 si	 no

estuviera	aquí…	Tengo	 la	horrible	 sensación	de	que	ha	venido	con	una	misión	que
cumplir.	 Se	 le	 ha	 dado	 pleno	 acceso	 a	 los	 recursos	 financieros	 de	 la	 Fundación
Vanguardia,	y	esa	organización	tan	decidida	a	envolverse	en	el	misterio	se	ha	opuesto
a	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pasos	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 La	 identidad	 y
localización	de	quienes	 la	controlan	y	de	sus	ejecutivos	ha	sido	uno	de	 los	secretos
mejor	guardados	del	sistema,	y	los	extremos	de	reserva	a	los	que	han	llegado	carecen
de	precedentes.	Y	ahora	este	hombre	surge	de	la	nada	gastando	dinero	a	manos	llenas
y	de	 la	 forma	más	vulgar	posible,	y	manteniendo	un	perfil	público	bastante	visible
aunque	coquetamente	tímido…,	justo	cuando	más	incomodidades	y	problemas	puede
provocarnos.

–Puede	que	ese	hombre	sea	la	Fundación	Vanguardia.
–Tonterías…	Supongamos	que	se	trata	de	alguna	entidad	palpable,	¿de	acuerdo?

En	 tal	 caso	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 interferencia	 alienígena	 o	 a	 una	 máquina
filantrópica	 que	 se	 rige	 por	 el	 testamento	 que	 algún	 magnate	 ya	 fallecido	 dictó
obedeciendo	a	los	remordimientos	de	su	conciencia…,	incluso	es	posible	que	se	trate
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de	 una	máquina	 controlada	 por	 la	 transcripción	 de	 una	 personalidad	 humana,	 o	 un
sistema	inteligente	que	ha	adquirido	la	autoconsciencia	por	una	serie	de	casualidades
sin	que	haya	nadie	que	pueda	controlarlo.	Creo	que	el	resto	de	posibilidades	han	ido
quedando	descartadas	a	lo	largo	de	los	años.	Staberinde	es	un	títere.	Gasta	dinero	con
la	desesperación	de	un	niño	mimado	al	que	le	preocupa	que	esa	generosidad	no	vaya
a	durar	mucho.	Se	comporta	como	un	campesino	que	acabara	de	ganar	la	lotería.	Es
repugnante…	Pero	 te	 repito	 que	 obra	 impulsado	 por	 un	 propósito	 y	 que	 tiene	 una
misión.

–Si	le	matamos	y	resulta	que	era	alguien	importante	podríamos	provocar	la	guerra
demasiado	pronto.

–Quizá,	pero	tengo	la	sensación	de	que	debemos	hacer	justo	lo	que	no	se	espera
de	nosotros.	Aun	suponiendo	que	no	haya	ninguna	otra	razón,	debemos	obrar	así	para
demostrar	nuestra	humanidad	y	explotar	al	máximo	nuestra	ventaja	 intrínseca	sobre
las	máquinas…

–Desde	luego,	pero…	¿no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	pueda	sernos	útil?
–Sí.
El	 hombre	 inmóvil	 delante	 de	 la	 ventana	 contempló	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 y

sonrió.	Sus	dedos	repiquetearon	sobre	la	parte	interior	del	alféizar.
La	mujer	del	sofá	seguía	con	los	ojos	cerrados	y	su	cuerpo	se	movía	obedeciendo

el	lento	desplazarse	de	las	manos	que	le	masajeaban	la	cintura	y	los	flancos.
–Espera	 un	 momento.	 Había	 ciertas	 conexiones	 entre	 Beychae	 y	 la	 Fundación

Vanguardia,	así	que…
–Así	que	utilizar	a	ese	 tal	Staberinde	quizá	nos	permita	persuadir	a	Beychae	de

que	debe	ponerse	de	nuestra	parte.
El	 hombre	 alzó	 una	 mano	 y	 deslizó	 un	 dedo	 sobre	 el	 cristal	 siguiendo	 la

trayectoria	de	un	copo	de	nieve	que	se	movía	al	otro	lado.	Observó	el	descenso	del
copo	con	tanta	atención	que	acabó	bizqueando.

–Podríamos…
–¿Qué?
–Adoptar	el	sistema	Dehewwoff.
–¿El…?	Necesitamos	más	datos.
–El	 sistema	Dehewwoff	 de	 castigo	mediante	 la	 enfermedad.	 Es	 una	 especie	 de

pena	capital	escalonada,	¿comprendes?	Cuanto	más	serio	es	el	crimen	más	grave	es	la
enfermedad	 que	 se	 inocula	 al	 culpable.	 Los	 delitos	 menores	 se	 castigan	 con	 una
simple	 fiebre,	 la	 pérdida	 de	 los	 medios	 de	 subsistencia	 y	 el	 pago	 de	 los	 gastos
médicos;	 las	contravenciones	más	serias	se	castigan	con	una	enfermedad	que	puede
durar	 meses	 y	 que	 va	 acompañada	 de	 dolor	 y	 una	 larga	 convalecencia,	 facturas	 y
ninguna	 simpatía	 hacia	 el	 enfermo,	 y	 que	 a	 veces	 deja	 secuelas	 y	 marcas	 que
aparecerán	 después.	 Los	 crímenes	 realmente	 horrendos	 se	 castigan	 inoculando
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enfermedades	a	las	que	es	muy	difícil	sobrevivir.	La	muerte	es	casi	segura	salvo	que
haya	 una	 intervención	 divina	 y	 una	 recuperación	 milagrosa.	 Naturalmente,	 cuanto
más	baja	es	 la	clase	social	del	culpable	más	virulento	ha	de	ser	el	castigo,	pues	no
debemos	 olvidar	 que	 los	 obreros	 y	 los	 trabajadores	manuales	 tienen	 constituciones
más	 robustas	 que	 las	 clases	 altas.	 Las	 combinaciones	 y	 la	 posibilidad	 de	 provocar
recaídas	proporcionan	una	considerable	sofisticación	a	la	idea	básica.

–De	vuelta	al	problema..
–Y	odio	esas	gafas	oscuras,	recuérdalo.
–Repito	lo	que	he	dicho.	De	vuelta	al	problema…
–…	necesitamos	más	datos.
–La	respuesta	de	siempre.
–Y	creo	que	deberíamos	hablar	con	él.
–Sí.	Y	después…	Le	mataremos.
–Calma.	 Hablaremos	 con	 él.	 Prepararemos	 un	 nuevo	 encuentro	 y	 le

preguntaremos	 qué	 quiere	 y,	 quizá,	 quién	 es.	 Seremos	 lo	 más	 discretos	 posible,
obraremos	con	cautela	y	no	le	mataremos	a	menos	que	sea	imprescindible.

–Estuvimos	a	punto	de	hablar	con	él.
–Nada	 de	 rabietas,	 ¿eh?	 Fue	 ridículo.	 No	 estamos	 aquí	 para	 perder	 el	 tiempo

persiguiendo	 vehículos	 y	 corriendo	 detrás	 de	 reclusos	 idiotas.	 Hacemos	 planes.
Pensamos.	Enviaremos	una	nota	al	hotel	del	caballero…

–El	Excelsior.	Francamente,	pensaba	que	un	establecimiento	tan	respetado	no	se
habría	dejado	seducir	con	tanta	facilidad	por	el	dinero.

–Cierto.	Después	iremos	a	él	o	haremos	que	él	venga	hasta	nosotros.
–Bueno,	creo	que	no	deberíamos	ir	a	él.	Y	en	cuanto	a	lo	de	que	él	venga	hasta

nosotros,	 quizá	 no	 quiera.	 Siento	 mucho	 que…	 Debido	 a	 un	 imprevisto…	 Un
compromiso	previo	me	impide…	Me	temo	que	dadas	 las	circunstancias	actuales	no
sería	 productivo,	 quizá	 en	 otra	 ocasión…	 ¿Puedes	 imaginarte	 lo	 humillante	 que
resultaría	eso?

–Oh,	de	acuerdo.	Le	mataremos.
–De	 acuerdo	 en	 que	 intentaremos	 matarle.	 Si	 sobrevive	 hablaremos	 con	 él.	 Si

sobrevive	él	querrá	hablar	con	nosotros.	Plan	muy	recomendable.	Debemos	estar	de
acuerdo.	No	cabe	duda	y	no	nos	queda	otra	opción;	mera	formalidad.

La	mujer	se	quedó	callada.	El	hombre	de	la	cabellera	canosa	siguió	amasándole
las	 caderas	 con	 sus	manazas	 y	 las	 zonas	 libres	 de	 cicatrices	 de	 su	 rostro	 quedaron
cubiertas	 por	 extraños	 dibujos	 hechos	 con	 sudor.	 Las	 manos	 empezaron	 a	 girar	 y
desplazarse	sobre	el	 trasero	de	 la	mujer	y	ésta	 se	mordió	el	 labio	 inferior	de	 forma
casi	 imperceptible	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 movía	 en	 una	 lánguida	 imitación	 de	 la
naturaleza,	 una	 sinfonía	 de	 murmullos	 y	 golpes	 ahogados	 de	 manos	 que	 se
precipitaban	sobre	una	llanura	blanca.
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Los	copos	de	nieve	seguían	cayendo	del	cielo.
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VII

–¿Sabes	 una	 cosa?	 –dijo	 mirando	 a	 la	 roca–.	 Tengo	 la	 sensación	 realmente
desagradable	de	que	me	estoy	muriendo…,	pero	ahora	que	pienso	en	ello	la	verdad	es
que	en	este	momento	todos	mis	pensamientos	y	sensaciones	son	muy	desagradables.
¿Qué	opinas	de	ello?

La	roca	no	dijo	nada.
Había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	 roca	era	el	centro	del	universo	y	podía

probarlo,	pero	la	roca	se	negaba	a	aceptar	su	obviamente	importantísimo	papel	dentro
del	esquema	global	de	las	cosas	–o,	por	lo	menos,	no	quería	aceptarlo	de	momento–,
lo	cual	le	dejaba	reducido	a	hablar	consigo	mismo	o	con	los	pájaros	y	los	insectos.

Todo	 volvió	 a	 ondular.	 Cosas	 que	 parecían	 olas	 o	 nubes	 de	 aves	 carroñeras
cayeron	sobre	él	girando	lentamente	a	su	alrededor	y	atraparon	su	mente	haciéndola
pedazos	y	dejándola	tan	maltrecha	como	si	fuese	una	fruta	madura	que	estalla	bajo	la
ráfaga	de	proyectiles	surgida	de	una	ametralladora.

Intentó	 alejarse	 a	 rastras	 lo	más	 disimuladamente	 posible.	 Era	 consciente	 de	 lo
que	vendría	a	continuación.	Su	vida	desfilaría	a	toda	velocidad	ante	él.	Qué	idea	tan
increíble…

Tuvo	suerte	y	el	desfile	se	limitó	a	fragmentos	de	su	vida,	como	si	las	imágenes
fueran	un	reflejo	de	su	cuerpo	destrozado,	y	recordó	cosas	como	el	estar	sentado	en
un	bar	de	un	pequeño	planeta	mientras	sus	gafas	oscuras	creaban	extraños	dibujos	de
luces	y	sombras	en	el	cristal	de	la	ventana;	se	acordó	de	un	sitio	donde	el	viento	era
tan	 terrible	 que	 acabaron	 adquiriendo	 la	 costumbre	 de	 juzgar	 su	 severidad	 por	 el
número	 de	 camiones	 que	 se	 llevaba	 cada	 noche;	 recordó	 una	 batalla	 de	 tanques
librada	 en	 los	 inmensos	 campos	 dedicados	 al	 monocultivo	 que	 parecían	 mares	 de
hierba,	un	amasijo	de	 locura,	desesperación	 sumergida	y	 comandantes	de	pie	 sobre
los	tanques	y	las	zonas	de	cosecha	incendiada	con	las	llamas	que	se	iban	extendiendo
poco	a	poco	ardiendo	en	 la	noche,	una	masa	de	oscuridad	en	continuo	crecimiento
anillada	 por	 el	 fuego	–las	 tierras	 de	 cultivo	 eran	 la	 razón	 y	 el	 trofeo	 por	 el	 que	 se
libraba	 la	 guerra,	 y	 fueron	 destruidas	 por	 ella–;	 recordó	 una	 manguera	 que	 se
desplegaba	 bajo	 el	 agua	 iluminada	 por	 los	 haces	 luminosos	 de	 los	 reflectores	 y	 el
silencioso	retorcerse	de	sus	anillos;	recordó	la	blancura	que	no	terminaba	nunca	y	la
lenta	guerra	 tectónica	de	 represalias	y	desgaste	de	 los	 icebergs	en	 forma	de	meseta
que	chocaban	unos	con	otros,	el	amargo	final	de	un	sueño	apacible	y	silencioso	que
había	durado	un	siglo.

Y	un	jardín.	Se	acordó	del	jardín.	Y	de	una	silla.
–¡Grita!	–gritó.
Empezó	a	mover	frenéticamente	los	brazos	arriba	y	abajo	intentando	conseguir	el
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impulso	suficiente	para	remontar	el	vuelo	y	alejarse	de…,	de…,	apenas	sabía	de	qué,
y	lo	único	que	consiguió	fue	tambalearse	de	un	lado	a	otro.	Sus	brazos	aletearon	unas
cuantas	 veces	 y	 proyectaron	 a	 lo	 lejos	 unas	 cuantas	 bolitas	 de	 guano	más,	 pero	 el
paciente	anillo	de	aves	se	cerró	un	poco	más	a	su	alrededor	esperando	a	que	muriera
mientras	se	limitaba	a	contemplarle	con	ojos	llenos	de	paciencia	sin	dejarse	engañar
por	aquella	penosa	imitación	de	la	conducta	de	un	congénere.

–Oh,	está	bien…	–murmuró.
Se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 llevándose	 una	 mano	 al	 pecho	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la

bóveda	azul	claro	del	cielo.	Y,	de	 todas	formas,	¿qué	podía	haber	de	 tan	terrible	en
algo	como	una	silla?	Decidió	seguir	arrastrándose.

Fue	reptando	alrededor	de	la	charca	de	agua	abriéndose	paso	por	entre	las	bolitas
oscuras	 de	 excremento	 que	 las	 aves	 habían	 ido	 acumulando	 allí	 y	 consiguió	 llegar
hasta	un	sitio	desde	el	que	podía	divisar	las	aguas	del	lago.	No	podía	seguir	adelante,
así	que	se	quedó	inmóvil,	volvió	por	donde	había	venido	y	rodeó	la	charca	en	sentido
contrario	 al	 de	 antes	 apartando	 las	 bolitas	 negras	 de	mierda	 de	 ave	mientras	 pedía
disculpas	a	 los	 insectos	cuya	paz	perturbaba	con	sus	movimientos.	Cuando	 llegó	al
punto	en	el	que	había	estado	antes	se	detuvo	y	evaluó	la	situación.

La	brisa	cálida	le	traía	el	olor	a	azufre	que	emanaba	de	las	aguas	del	lago.
…	y	un	 instante	después	volvía	 a	 estar	 en	el	 jardín	 recordando	el	 aroma	de	 las

flores.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	existía	una	gran	casa	que	se	alzaba	en	el	centro	de	una
propiedad	 limitada	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por	 un	 río	muy	 ancho	que	 se	 encontraba	 a
medio	camino	entre	las	montañas	y	el	mar.	La	propiedad	tenía	bosques	muy	antiguos
y	 pastizales	 de	 una	 hierba	 magnífica;	 colinas	 de	 poca	 altura	 repletas	 de	 animales
tímidos	 que	 se	 asustaban	 con	mucha	 facilidad,	 caminos	 serpenteantes	 y	 arroyuelos
cruzados	 por	 puentecitos;	 había	 templetes,	 pérgolas,	 lagos	 ornamentales,	 paisajes	 y
perspectivas	falsas	y	casitas	de	verano	tan	apacibles	como	rústicas.

El	 paso	 de	 los	 años	 y	 las	 generaciones	 hizo	 que	 muchos	 niños	 nacieran	 y	 se
criaran	en	 la	gran	casa	y	que	 jugaran	en	 los	maravillosos	 jardines	que	 la	 rodeaban,
pero	hubo	cuatro	en	particular	cuya	historia	acabó	siendo	 importante	para	personas
que	nunca	habían	visto	la	casa	y	que	ignoraban	el	apellido	de	la	familia.	De	los	cuatro
dos	eran	hermanas	y	se	llamaban	Darckense	y	Livueta;	uno	de	los	dos	niños	restantes
era	 su	 hermano	mayor	 y	 se	 llamaba	Cheradenine	 y	 los	 tres	 compartían	 el	 apellido
familiar,	Zakalwe.	El	cuarto	niño	no	era	pariente	suyo,	pero	había	nacido	en	el	seno
de	 una	 familia	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 siendo	 aliada	 de	 la	 suya	 y	 se	 llamaba
Elethiomel.

Cheradenine	era	el	mayor	de	 los	cuatro,	y	 tenía	vagos	recuerdos	de	 la	agitación
que	se	produjo	cuando	la	madre	de	Elethiomel	llegó	a	la	gran	casa	en	visible	estado
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de	 embarazo	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y	 rodeada	 por	 sirvientes	 que	 intentaban
consolarla,	guardias	gigantescos	y	doncellas	 llorosas.	Durante	 los	días	 siguientes	 la
atención	de	la	casa	entera	pareció	centrarse	en	la	mujer	que	llevaba	al	bebé	dentro	de
su	 útero,	 y	 aunque	 sus	 hermanas	 siguieron	 con	 sus	 juegos	 alegrándose	 de	 que	 las
niñeras	 y	 el	 cortejo	 de	 guardianes	 que	 les	 rodeaban	 hubieran	 relajado	 un	 poco	 su
vigilancia	Cheradenine	empezó	a	sentir	celos	de	aquel	niño	que	aún	no	había	nacido.

El	destacamento	de	la	caballería	real	 llegó	a	 la	casa	una	semana	después,	y	aún
recordaba	 a	 su	 padre	 de	 pie	 al	 final	 del	 espacioso	 tramo	 de	 escalones	 que	 llevaba
hasta	 el	 patio	 hablando	 con	 voz	 tranquila	 mientras	 sus	 hombres	 se	 movían	 con
silenciosa	 rapidez	 por	 la	 casa	 apostándose	 detrás	 de	 cada	 ventana.	 Cheradenine	 se
apresuró	a	ir	en	busca	de	su	madre	y	corrió	por	los	pasillos	con	una	mano	extendida
delante	de	él	como	si	sostuviera	unas	riendas	invisibles	dándose	golpes	en	la	cadera
con	la	otra	mano	para	imitar	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	y	fingir	que	era	un
jinete.	Un,	dos,	tres,	un,	dos,	tres…	Cuando	encontró	a	su	madre	vio	que	estaba	con
la	mujer	que	llevaba	al	bebé	dentro	de	ella.	La	mujer	lloraba,	y	su	madre	le	ordenó
que	se	marchara.

El	bebé	llegó	esa	misma	noche	después	de	que	todos	hubieran	oído	los	gritos	de
la	madre.

Cheradenine	se	dio	cuenta	de	que	la	atmósfera	de	la	gran	casa	sufrió	un	cambio
considerable	 después	 de	 aquello,	 y	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 parecían
mucho	más	atareados	que	antes	pero,	también,	menos	preocupados.

Durante	unos	cuantos	años	pudo	atormentarle,	pero	Elethiomel	empezó	a	crecer
más	 deprisa	 que	 él	 y	 fue	 tomando	 represalias	 hasta	 que	 los	 dos	 niños	 acabaron
llegando	a	una	 tregua	no	muy	sólida.	Tenían	 los	mismos	maestros	e	 instructores,	y
Cheradenine	 fue	 dándose	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 Elethiomel	 era	 su	 favorito.
Siempre	 aprendía	 las	 cosas	más	 deprisa	 que	 él,	 siempre	 era	 elogiado	 por	 el	 rápido
desarrollo	de	 sus	 capacidades	y	 todos	pregonaban	 lo	 avispado,	 inteligente	y	precoz
que	era.	Cheradenine	hizo	cuanto	pudo	para	ponerse	a	su	altura	y	el	mero	hecho	de	no
rendirse	 le	 granjeó	 unos	 cuantos	 elogios,	 pero	 sus	 esfuerzos	 nunca	 parecieron	 ser
apreciados	en	su	justo	valor.	Los	instructores	que	les	enseñaban	las	artes	de	la	guerra
fueron	más	 imparciales	y	 supieron	 reconocer	 los	méritos	de	cada	uno.	Cheradenine
era	 el	mejor	 con	 los	 puños	 y	 en	 la	 lucha	 libre;	 Elethiomel	 era	más	 diestro	 con	 las
armas	 blancas	 y	 las	 armas	 de	 fuego	 (siempre	 que	 estuviera	 bajo	 la	 supervisión
adecuada,	 pues	 había	 momentos	 en	 que	 podía	 dejarse	 llevar	 por	 el	 entusiasmo),
aunque	Cheradenine	utilizaba	el	cuchillo	casi	tan	bien	como	él.

Las	dos	hermanas	no	se	habían	dejado	influir	por	las	opiniones	de	los	maestros	y
querían	a	ambos	por	un	igual,	y	los	cuatro	pasaban	los	largos	veranos	y	los	cortos	y
duros	inviernos	jugando	juntos,	y	–aparte	del	primer	año	después	de	que	Elethiomel
naciera–	 también	pasaban	unos	 cuantos	 días	 de	 cada	primavera	 y	 cada	otoño	 en	 la
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gran	 ciudad	 que	 había	 río	 abajo	 donde	 los	 padres	 de	 Darckense,	 Livueta	 y
Cheradenine	 poseían	 una	 gran	 mansión.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 disfrutaba
demasiado	 con	 aquellas	 estancias	 en	 la	 ciudad.	 El	 jardín	 era	 muy	 pequeño	 y	 los
parques	 públicos	 siempre	 estaban	 atestados.	 Cuando	 iban	 a	 la	 ciudad	 la	 madre	 de
Elethiomel	 siempre	 se	mostraba	más	 callada	y	 sus	 ataques	de	 llanto	 se	hacían	más
frecuentes,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ausentaba	 durante	 unos	 días.	 Antes	 de	 partir
siempre	 parecía	 muy	 excitada,	 y	 siempre	 volvía	 de	 aquellas	 misteriosas
desapariciones	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Era	otoño	y	estaban	en	la	ciudad.	Los	cuatro	niños	intentaban	mantenerse	lo	más
alejados	posible	del	mal	humor	de	los	adultos	cuando	un	mensajero	llegó	a	la	casa.

No	pudieron	evitar	oír	 los	gritos,	por	 lo	que	abandonaron	 la	guerra	 infantil	que
estaban	librando	y	salieron	corriendo	del	cuarto	de	juegos	para	meter	la	cabeza	entre
los	barrotes	de	la	barandilla	y	bajar	la	vista	hacia	el	gran	salón.	El	mensajero	estaba
inmóvil	con	la	cabeza	gacha	y	la	madre	de	Elethiomel	lloraba	y	gritaba.	El	padre	y	la
madre	de	Cheradenine,	Livueta	y	Darckense	 la	abrazaban	y	 le	hablaban	en	un	 tono
firme	y	tranquilo.	Su	padre	acabó	despidiendo	al	mensajero	con	un	gesto	de	la	mano
y	 la	 mujer	 histérica	 cayó	 al	 suelo	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 con	 una	 hoja	 de	 papel
arrugada	entre	los	dedos	de	una	mano.

Su	padre	alzó	la	mirada	y	les	vio,	pero	sus	ojos	se	posaron	en	Elethiomel,	no	en
Cheradenine.	Poco	después	les	ordenaron	que	se	fueran	a	dormir.

Regresaron	 a	 la	 casa	 rodeada	 de	 jardines	 unos	 cuantos	 días	 después	 de	 la
aparición	del	mensajero.	La	madre	de	Elethiomel	no	paraba	de	llorar	y	no	bajaba	al
comedor.

–Tu	padre	era	un	asesino.	Le	ejecutaron	porque	mató	a	mucha	gente.	Cheradenine
estaba	sentado	sobre	el	parapeto	de	piedra	con	las	piernas	colgando	en	el	vacío.	Hacía
un	día	precioso	y	 el	 viento	 susurraba	 entre	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	Las	hermanas
reían	y	chillaban	cerca	del	parapeto	mientras	recogían	flores	de	los	arriates	que	había
en	el	centro	de	la	estructura.	El	barco	de	piedra	se	encontraba	en	el	lago	del	oeste,	y
quedaba	unido	al	jardín	por	una	calzada	de	losas.	Estuvieron	jugando	a	piratas	un	rato
y	 cuando	 se	 cansaron	 decidieron	 investigar	 los	 arriates	 de	 flores	 que	 había	 en	 la
cubierta	 superior	de	 las	dos	con	que	contaba	el	barco.	Cheradenine	 tenía	 junto	a	él
una	colección	de	guijarros	y	los	iba	arrojando	uno	por	uno	a	la	inmóvil	superficie	de
las	 aguas	 produciendo	 ondulaciones	 que	 hacían	 pensar	 en	 un	 blanco	 de	 arquería
porque	intentaba	que	cada	nuevo	proyectil	diera	en	el	mismo	sitio	que	el	anterior.

–No	 hizo	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 dicen	 –replicó	 Elethiomel.	 Bajó	 la	 vista	 y
golpeó	el	baluarte	de	piedra	con	el	pie–.	Mi	padre	era	un	buen	hombre.

–Si	era	bueno,	¿como	es	que	el	rey	ordenó	que	le	mataran?
–No	lo	sé.	La	gente	debió	de	contar	historias	sobre	él.	Contaron	mentiras.
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–Pero	 el	 rey	 es	muy	 listo	–dijo	Cheradenine	 con	un	 tono	 triunfal,	 y	 arrojó	otro
guijarro	hacia	el	círculo	de	ondulaciones	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	grande–.
No	hay	nadie	que	sea	tan	listo	como	él.	Por	eso	es	el	rey,	¿verdad?	Si	fueran	mentiras
él	lo	habría	sabido.

–No	me	importa	lo	que	dijeran	–insistió	Elethiomel–.	Mi	padre	no	era	malo.
–Lo	era,	y	tu	madre	también	debió	de	hacer	cosas	muy	malas	porque	si	no	jamás

la	habrían	obligado	a	pasar	tanto	tiempo	encerrada	en	su	habitación.
–¡Mi	madre	no	ha	sido	mala!	–Elethiomel	alzó	los	ojos	hacia	el	otro	niño	y	sintió

una	tensión	inexplicable	detrás	de	su	nariz	y	sus	ojos,	como	si	tuviera	un	globo	dentro
de	 la	cabeza	y	éste	se	 fuera	hinchando	poco	a	poco–.	Mi	madre	está	muy	enferma.
¡No	puede	salir	de	su	habitación!

–Eso	es	lo	que	ella	dice	–replicó	Cheradenine.
–¡Mirad!	 ¡Tenemos	 millones	 de	 flores!	 ¡Mirad!	 ¡Vamos	 a	 hacer	 perfumes	 !

¿Queréis	ayudarnos?	–Las	dos	hermanas	acababan	de	aparecer	detrás	de	ellos	con	los
brazos	llenos	de	flores–.	Elly…

Darckense	intentó	coger	a	Elethiomel	del	brazo.
El	niño	la	apartó	de	un	manotazo.
–Oh,	Elly…	Sheri,	no,	por	favor	–dijo	Livueta.
–¡No	 ha	 sido	mala!	 –gritó	 Elethiomel	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 espalda	 del	 otro

niño.
–Sí	que	lo	ha	sido	–canturreó	Cheradenine,	y	arrojó	otro	guijarro	al	lago.
–¡No	lo	ha	sido!	–aulló	Elethiomel.
Echó	a	correr,	extendió	 las	manos	hacia	 la	espalda	de	Cheradenine	y	 le	empujó

con	mucha	fuerza.
Cheradenine	 chilló	 y	 se	 cayó	 del	 parapeto.	 Su	 cabeza	 chocó	 con	 la	 pared	 de

piedra	mientras	caía.	Las	dos	niñas	gritaron	al	mismo	tiempo.
Elethiomel	se	inclinó	sobre	el	parapeto	y	vio	como	Cheradenine	caía	en	el	centro

del	 círculo	 de	 olitas	 que	 había	 creado	 arrojando	 guijarros.	 Su	 cuerpo	 desapareció
durante	unos	momentos,	emergió	a	la	superficie	y	flotó	en	el	agua	sin	moverse	con	el
rostro	hacia	abajo.

Darckense	gritó.
–¡Oh,	Elly,	no!
Livueta	 dejó	 caer	 sus	 flores	 y	 corrió	 hacia	 los	 peldaños.	 Darckense	 seguía

gritando	 y	 se	 acuclilló	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 parapeto	 de	 piedra	 aplastando	 las
flores	contra	su	pecho.

–¡Darkle!	¡Ve	corriendo	a	la	casa!	–gritó	Livueta	desde	la	escalera.
Elethiomel	seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	cuerpo	que	flotaba	sobre	las	aguas	y

vio	 que	 se	 removía	 débilmente	 produciendo	 un	 reguero	 de	 burbujas.	 Podía	 oír	 los
pasos	de	Livueta	creando	ecos	en	la	cubierta	inferior.
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Elethiomel	 deslizó	 la	 mano	 por	 el	 parapeto	 y	 los	 guijarros	 cayeron	 al	 agua
alrededor	 del	 niño	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Livueta	 saltara	 al	 estanque	 para
rescatar	a	su	hermano	mientras	Darckense	seguía	gritando.

No,	no	era	eso.	Tenía	que	ser	algo	peor	que	eso,	¿verdad?	Estaba	seguro	de	que
recordaba	algo	relacionado	con	una	silla	(también	recordaba	algo	acerca	de	un	bote,
pero	 tampoco	 parecía	 tratarse	 de	 aquello).	 Intentó	 pensar	 en	 todas	 las	 cosas
desagradables	que	pueden	ocurrirte	estando	sentado	en	una	silla	y	las	fue	descartando
una	por	una	al	comprender	que	no	le	habían	ocurrido	a	él	o	a	nadie	que	conociera	–al
menos	por	 lo	que	podía	recordar–,	y	acabó	llegando	a	 la	conclusión	de	que	aquella
extraña	 obsesión	 centrada	 en	 una	 silla	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 particular	 de	 ser.	 Su
mente	 había	 decidido	 construir	 toda	 una	 fijación	 basada	 en	 una	 silla	 como	 habría
podido	escoger	cualquier	otro	objeto,	y	no	había	nada	que	hacer	al	respecto.

También	 estaban	 los	 nombres,	 por	 supuesto.	 Nombres	 que	 había	 utilizado,
nombres	falsos	que	nunca	le	habían	pertenecido…	¡Utilizar	el	nombre	de	un	navío	de
combate!	Parecía	 increíble.	Qué	persona	 tan	 idiota,	 qué	niño	 tan	 travieso…	Sí,	 eso
era	lo	que	estaba	intentando	olvidar.	No	entendía	cómo	había	podido	ser	tan	estúpido.
Ahora	 todo	 le	 parecía	 tan	 claro,	 tan	 obvio…	Quería	 olvidar	 el	 navío	 de	 combate.
Quería	 enterrarlo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 por	 lo	 que	 jamás	 habría	 debido
utilizar	su	nombre.

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	fue	un	error.	Ahora	lo	comprendía.	Ahora,	cuando
ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	al	respecto…

Las	 gigantescas	 magnitudes	 de	 su	 estupidez	 hicieron	 que	 sintiese	 deseos	 de
vomitar.

Una	silla,	un	navío,	un…,	otra	cosa	que	había	olvidado.

Los	chicos	aprendieron	a	trabajar	el	metal	y	las	chicas	aprendieron	alfarería.
–Pero	no	somos	campesinos,	ni…,	ni…
–Artesanos	–dijo	Elethiomel.
–No	quiero	oír	ni	una	sola	protesta	más,	y	aprenderéis	algo	de	lo	que	significa	el

trabajar	 con	 las	manos	 –dijo	 el	 padre	 de	Cheradenine	mirando	 fijamente	 a	 los	 dos
chicos.

–¡Pero	esas	cosas	son	para	los	que	no	han	nacido	en	una	familia	noble!
–Lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 aprender	 a	 escribir	 y	 el	 manejar	 los	 números.

Dominar	 esas	 habilidades	 no	 os	 convertirá	 en	 oficinistas,	 al	 igual	 que	 trabajar	 el
hierro	no	os	convertirá	en	herreros.

–Pero…
–Haréis	 lo	 que	 se	 os	 ordene	 hacer.	 Si	 os	 parece	 que	 eso	 encaja	mejor	 con	 las
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ambiciones	marciales	que	ambos	afirmáis	poseer,	os	doy	permiso	para	que	intentéis
forjar	espadas	y	armaduras	durante	vuestras	lecciones.

Los	chicos	intercambiaron	una	rápida	mirada.
–También	 podéis	 decirle	 a	 vuestro	 profesor	 de	 retórica	 que	 os	 he	 dado

instrucciones	 de	 preguntarle	 si	 es	 aceptable	 que	 un	 par	 de	 jóvenes	 de	 buena	 cuna
empiecen	casi	todas	las	frases	con	una	palabra	tan	lamentable	como	«Pero».	Eso	es
todo.

–Gracias,	señor.
–Gracias,	señor.
Cuando	hubieron	 salido	 de	 la	 habitación	 los	 dos	 se	 confesaron	que	 trabajar	 los

metales	quizá	no	fuera	tan	horrible	como	habían	temido	al	principio.
–Pero	tenemos	que	decirle	a	Narizotas	 lo	de	que	siempre	decimos	«Pero».	¡Nos

hará	copiar	algo!
–No,	no	lo	hará.	Tu	viejo	dijo	que	«podíamos»	decírselo	a	Narizotas,	y	eso	no	es

lo	mismo	que	ordenarnos	que	se	lo	digamos.
–Ja.	Sí.
Livueta	 también	quería	aprender	a	 trabajar	 los	metales,	pero	su	padre	se	negó	a

permitirlo	porque	no	consideraba	que	fuera	adecuado	para	una	dama.	Livueta	insistió.
Su	padre	no	quiso	acceder.	Livueta	lloró	y	gritó,	y	acabaron	llegando	al	compromiso
de	que	podría	estudiar	carpintería.

Los	 chicos	 forjaron	 cuchillos	 y	 espadas,	 Darckense	 hizo	 cacharros	 de	 fango	 y
Livueta	 los	 muebles	 para	 una	 casita	 de	 verano	 que	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los
bosques	de	la	propiedad.	Fue	en	esa	casita	de	verano	donde	Cheradenine	descubrió…

No,	 no,	 no,	 no	 quería	 pensar	 en	 eso,	 muchas	 gracias.	 Sabía	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.

Maldición,	prefería	pensar	en	ese	otro	momento	horrible,	el	día	en	que	cogieron	el
rifle	de	la	armería…

No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 pensar	 en	 nada.	 Intentó	 dejar	 de	 pensar
golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo	 y
golpeándose	la	cabeza	una	y	otra	vez	contra	aquellas	pálidas	rocas	escamosas	que	se
extendían	debajo	de	él	allí	donde	había	apartado	las	bolitas	de	guano,	pero	el	dolor
resultaba	 excesivo,	 las	 rocas	 se	 limitaban	 a	 ceder	 hundiéndose	 en	 la	 blandura	 del
suelo	 y	 de	 todas	 formas	 estaba	 tan	 débil	 que	 incluso	 una	 mosca	 mínimamente
decidida	habría	podido	con	él,	así	que	acabó	dejándolo.

¿Dónde	estaba?
Ah,	sí,	el	cráter,	el	volcán	inundado…,	estamos	en	un	cráter;	un	viejo	cráter	de	un

viejo	 volcán	 que	 lleva	mucho	 tiempo	 apagado	 y	 lleno	 de	 agua,	 y	 en	 el	 centro	 del
cráter	había	una	islita	y	él	estaba	en	esa	 islita,	y	contemplaba	las	paredes	del	cráter
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que	se	alzaban	alrededor	de	la	islita,	y	era	un	hombre,	no	un	niño,	y	era	un	hombre
afable	y	encantador	y	se	estaba	muriendo	en	la	islita	y…

–¿Gritar?	–murmuró.
El	cielo	le	contempló	con	expresión	dubitativa.
Era	azul.

Fue	Elethiomel	quien	tuvo	la	idea	de	coger	el	rifle.	La	armería	no	estaba	cerrada
con	llave,	pero	se	encontraba	vigilada.	Los	adultos	siempre	parecían	preocupados	y
con	muchas	cosas	que	hacer,	y	habían	hablado	de	enviar	a	los	niños	lejos	de	allí.	El
verano	 había	 terminado	 y	 aún	 no	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad.	 Estaban	 empezando	 a
aburrirse.

–Podríamos	escaparnos.
Estaban	 caminando	 por	 un	 sendero	 cubierto	 de	 hojas	 caídas	 que	 serpenteaba	 a

través	 de	 la	 propiedad.	 Elethiomel	 había	 hablado	 en	 voz	 muy	 baja.	 Ahora	 ni	 tan
siquiera	podían	dar	un	paseo	sin	ir	acompañados	por	algunos	centinelas.	Los	hombres
se	mantenían	a	treinta	pasos	por	delante	de	ellos	y	a	veinte	por	detrás.	¿Cómo	podías
jugar	con	tantos	centinelas	alrededor?	Si	se	quedaban	cerca	de	la	casa	se	les	permitía
ir	sin	centinelas,	pero	eso	resultaba	todavía	más	aburrido.

–No	digas	bobadas	–replicó	Livueta.
–No	 es	 ninguna	 bobada	 –dijo	 Darckense–.	 Podríamos	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Sería

divertido.
–Sí	–dijo	Cheradenine–.	Tienes	razón.	Sería	divertido.
–Y	¿por	qué	queréis	ir	a	la	ciudad?	–preguntó	Livueta–.	Podría…,	podría	resultar

peligroso.
–Porque	esto	es	muy	aburrido	–dijo	Darckense.
–Sí,	lo	es	–dijo	Cheradenine.
–Podríamos	coger	un	bote	y	escapar	en	él	–dijo	Cheradenine.
–Ni	tan	siquiera	haría	falta	que	remáramos	o	nos	preocupáramos	del	timón	–dijo

Elethiomel–.	 Basta	 con	 que	 nos	 dejemos	 llevar	 por	 la	 corriente	 y	 acabaremos
llegando	a	la	ciudad.

–Yo	no	iré	a	la	ciudad	–dijo	Livueta	mientras	pateaba	un	montón	de	hojas.
–Oh,	Livvy…	–dijo	Darckense–.	No	seas	aguafiestas.	Ven	con	nosotros.	Tenemos

que	hacer	las	cosas	juntos.
–Yo	no	iré	a	la	ciudad	–repitió	Livueta.
Elethiomel	apretó	los	labios	y	le	atizó	una	terrible	patada	a	un	enorme	montón	de

hojas	 haciéndolas	 saltar	 por	 los	 aires	 con	 un	 ruido	 tan	 fuerte	 como	 el	 de	 una
explosión.	 Dos	 de	 los	 centinelas	 que	 les	 precedían	 giraron	 rápidamente	 sobre	 sí
mismos,	se	relajaron	y	volvieron	a	apartar	la	mirada.

–Tenemos	que	hacer	algo	–dijo.
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Clavó	 los	 ojos	 en	 los	 centinelas	 que	 caminaban	 delante	 de	 ellos	 admirando	 los
enormes	rifles	automáticos	que	se	les	permitía	utilizar.	Nunca	le	habían	dado	permiso
para	 tocar	 un	 arma	 de	 verdad.	 Tenía	 que	 conformarse	 con	 pistolitas	 de	 balines	 y
carabinas	ligeras.

Cogió	al	vuelo	una	hoja	que	pasaba	junto	a	su	rostro.
–Hojas…	–Se	 la	 puso	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 la	 hizo	 girar	 entre	 los	 dedos–.	Los

árboles	son	terriblemente	estúpidos	–dijo	mirando	a	los	demás.
–Pues	claro	–dijo	Livueta–.	No	tienen	nervios	ni	cerebro,	¿verdad?
–No	me	refería	a	eso	–replicó	él	estrujando	la	hoja	en	su	mano–.	Lo	que	quiero

decir	es	que…	Bueno,	que	son	una	estupidez.	Todo	este	desperdicio	cada	otoño…	Un
árbol	 que	 conservara	 sus	 hojas	 no	 tendría	 que	 perder	 el	 tiempo	 haciendo	 que
volvieran	a	crecerle.	Crecería	hasta	ser	más	alto	que	cualquier	otro	árbol,	y	acabaría
convirtiéndose	en	el	rey	de	todos	los	árboles.

–¡Pero	las	hojas	son	muy	hermosas!	–exclamó	Darckense.
Elethiomel	 meneó	 la	 cabeza	 e	 intercambió	 una	 mirada	 algo	 despectiva	 con

Cheradenine.
–¡Chicas!	–dijo	en	tono	burlón,	y	se	rió.

Había	 olvidado	 cuál	 era	 la	 otra	 palabra	 cuyo	 significado	 era	 idéntico	 al	 de	 la
palabra	«cráter».	Había	otra	palabra	aparte	de	cráter	o,	más	precisamente,	había	una
palabra	 que	 se	 usaba	 para	 referirse	 a	 un	 cráter	 volcánico	 de	 gran	 tamaño;	 estaba
totalmente	seguro	de	que	había	otra	palabra,	la	dejé	aquí	mismo	hace	un	momento	y
algún	bastardo	me	la	ha	robado,	maldito	bastardo…,	si	consiguiera	encontrarla	yo…,
la	dejé	aquí	mismo	hace	un	momento	y	ahora…

¿Dónde	estaba	el	volcán?
El	volcán	estaba	en	una	gran	isla	de	un	mar	interior	en	alguna	parte.
Contempló	las	distantes	cimas	de	las	paredes	del	cráter	que	le	rodeaban	e	intentó

recordar	dónde	se	encontraba	esa	«alguna	parte».	Mover	la	cabeza	hizo	que	sintiera
una	punzada	de	dolor	en	el	hombro	allí	donde	uno	de	los	ladrones	le	había	clavado	su
cuchillo.	Al	 principio	 trató	 de	 proteger	 la	 herida	 asustando	 a	 las	 nubes	 de	moscas,
pero	estaba	casi	seguro	de	que	ya	habían	depositado	sus	huevos	en	ella.

(No	 muy	 cerca	 del	 corazón;	 por	 lo	 menos	 seguía	 llevándola	 allí	 dentro,	 y	 la
podredumbre	necesitaría	algún	tiempo	para	extenderse	tanto.	La	muerte	llegaría	antes
de	que	la	progenie	de	las	moscas	hubiera	logrado	abrirse	paso	llegando	hasta	ella	y	su
corazón.)

Pero,	¿por	qué	no?	Adelante,	gusanitos,	sed	mis	invitados.	Comed	hasta	reventar.
Lo	más	probable	 es	que	cuando	aparezcáis	ya	 lleve	algún	 tiempo	muerto,	y	 eso	os
ahorrará	el	dolor	y	los	tormentos	que	sufriríais	cuando	intentara	librarme	de	vosotros
rascándome	con	las	uñas	hasta	sangrar…	Gusanitos	queridos,	pobres	y	encantadores
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gusanitos.	 (Pobrecito	 yo,	 que	 soy	 el	 que	 acabará	 devorado…)	 Se	 quedó	 inmóvil	 y
pensó	en	 la	pequeña	charca	alrededor	de	 la	que	orbitaba	 tan	 inexorablemente	como
una	 roca	 capturada	 por	 la	 gravedad.	 La	 charca	 se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 de	 una
depresión	 de	 pequeño	 tamaño,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 una	 eternidad
intentando	alejarse	de	aquellas	aguas	pestilentes,	el	barro	viscoso,	las	moscas	que	se
apelotonaban	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 mierda	 de	 ave	 sobre	 la	 que	 se	 veía	 obligado	 a
deslizarse…	Y	no	lo	conseguía.	Fuera	por	la	razón	que	fuese	siempre	parecía	acabar
volviendo	al	punto	de	partida,	pero	no	paraba	de	pensar	en	ello.

La	 charca	 tenía	 muy	 poca	 profundidad	 y	 el	 fondo	 rocoso.	 El	 agua	 contenía
grandes	cantidades	de	barro,	y	apestaba.	El	pequeño	estanque	era	una	visión	horrible
y	repulsiva	que	se	había	ido	hinchando	hasta	dejar	atrás	sus	límites	normales	gracias
a	 los	 vómitos	 y	 la	 sangre	 que	 había	 ido	 derramando	 dentro	 de	 él.	 Lo	 único	 que
deseaba	 era	marcharse	 de	 allí,	 interponer	 la	máxima	 distancia	 posible	 entre	 él	 y	 la
charca…	Cuando	estuviera	lo	bastante	lejos	ordenaría	una	incursión	de	bombarderos
pesados	para	que	acabara	con	ella.

Reanudó	 el	 lento	 arrastrarse	 alrededor	 de	 la	 charca	 desplazando	 las	 bolitas	 de
guano	y	los	insectos	ocultos	entre	ellas	y	fue	dirigiéndose	hacia	el	 lago	para	acabar
regresando	a	su	posición	original.	Se	quedó	inmóvil	y	clavó	los	ojos	en	la	charca	y	la
roca.

¿Qué	había	estado	haciendo?
Había	estado	ayudando	a	los	nativos,	como	de	costumbre.	Les	había	asesorado	y

dado	 los	 mejores	 consejos	 posibles,	 al	 principio	 manteniendo	 controlados	 a	 los
lunáticos	y	calmando	los	ánimos	y	luego	poniéndose	al	frente	de	un	pequeño	ejército;
pero	 los	nativos	dieron	por	sentado	que	 les	 traicionaría	y	que	acabaría	utilizando	el
ejército	 al	 que	 había	 entrenado	 como	base	 sobre	 la	 que	 construir	 una	 estructura	 de
poder	 personal.	 La	 víspera	 de	 su	 victoria,	 la	 mismísima	 hora	 en	 que	 asaltaron	 el
Santuario…	Ése	fue	el	momento	que	escogieron	para	liquidarle.

Le	llevaron	a	la	sala	de	calderas	y	le	desnudaron;	logró	escapar,	pero	los	soldados
ya	habían	empezado	a	bajar	por	la	escalera	y	tuvo	que	echar	a	correr.	Se	vio	obligado
a	ir	hacia	el	río,	y	acabaron	acorralándole.	El	impacto	de	la	zambullida	estuvo	a	punto
de	hacerle	perder	el	conocimiento.	Las	comentes	se	apoderaron	de	él	y	su	cuerpo	giró
lenta	y	perezosamente	sobre	sí	mismo.	Despertó	por	la	mañana	debajo	de	la	armazón
que	cubría	un	cabestrante	en	una	de	las	enormes	barcazas	usadas	para	desplazarse	por
el	 río.	No	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	había	 llegado	hasta	 allí.	Vio	un	 cabo	que	 colgaba
junto	a	la	popa,	y	supuso	que	habría	trepado	por	él.	Seguía	teniendo	un	terrible	dolor
de	cabeza.

Cogió	la	ropa	colgada	de	una	cuerda	que	se	estaba	secando	detrás	de	la	garita	del
timón,	pero	le	vieron.	Saltó	por	la	borda	con	la	ropa	en	la	mano	y	nadó	hasta	la	orilla.
La	persecución	no	había	cesado,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	seguir	alejándose	de
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la	 ciudad	 y	 el	 Santuario,	 los	 únicos	 lugares	 donde	 la	Cultura	 podía	 buscarle.	 Pasó
horas	intentando	dar	con	una	forma	de	ponerse	en	contacto	con	ellos.

Los	 ladrones	 le	atacaron	cuando	 la	montura	que	había	 robado	estaba	bordeando
un	cráter	volcánico	lleno	de	agua.	Le	golpearon,	le	violaron,	le	cortaron	los	tendones
de	 las	 piernas	 y	 le	 arrojaron	 a	 las	 pestilentes	 aguas	 amarillentas	 del	 cráter.	 Intentó
alejarse	 a	 nado	 usando	 sólo	 sus	 brazos	 –las	 piernas	 flotaban	 como	 dos	 apéndices
inútiles	detrás	de	él–,	mientras	se	retorcía	para	esquivar	las	piedras	que	le	arrojaban
los	ladrones.

Sabía	que	una	de	aquellas	rocas	acabaría	acertándole	más	tarde	o	más	temprano,
por	 lo	 que	 intentó	 utilizar	 una	 parte	 del	 maravilloso	 adiestramiento	 que	 le	 había
proporcionado	 la	 Cultura.	 Hiperventiló	 sus	 pulmones	 lo	 más	 deprisa	 posible	 y	 se
sumergió.	Sólo	tuvo	que	esperar	un	par	de	segundos.	Una	roca	de	gran	tamaño	cayó
al	agua	chocando	con	la	hilera	de	burbujas	que	había	dejado	al	sumergirse.	Se	agarró
a	 la	 roca	 como	 si	 fuera	 una	 amante	 en	 cuanto	 descendió	 hacia	 él	 y	 dejó	 que	 le
hundiera	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 lago	 desconectando	 sus	 sentidos	 para
sumirse	en	el	trance	que	le	habían	enseñado.	Su	último	pensamiento	fue	que	el	trance
quizá	 no	 funcionara	 y	 que	 podía	 no	 volver	 a	 despertar	 nunca,	 pero	 no	 le	 importó
demasiado.

Antes	 de	 sumergirse	 había	 grabado	 en	 su	 mente	 la	 cifra	 «diez»	 y	 la	 palabra
«minutos».	Despertó	envuelto	en	una	oscuridad	impenetrable;	recordó	lo	ocurrido	y
sacó	los	brazos	de	debajo	de	la	roca.	Movió	las	piernas	intentando	llegar	a	la	luz,	pero
no	sucedió	nada.	Utilizó	los	brazos	y	la	superficie	acabó	acogiéndole	después	de	un
período	de	tiempo	indeterminado.	El	aire	jamás	había	tenido	un	sabor	tan	delicioso.

Las	 paredes	 del	 cráter	 eran	muy	 lisas.	La	 islita	 rocosa	 era	 el	 único	 sitio	 al	 que
podía	llegar	nadando.	Las	aves	emprendieron	el	vuelo	lanzando	chillidos	estridentes
cuando	llegó	a	la	orilla	chapoteando	ruidosamente.

«Bueno	 –pensó	 mientras	 reptaba	 sobre	 las	 rocas	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 el
guano–,	al	menos	no	han	sido	los	sacerdotes…	Si	hubieran	sido	ellos	ahora	sí	que	me
encontraría	en	una	situación	realmente	apurada.»

Los	calambres	llegaron	unos	minutos	después	infiltrándose	en	cada	articulación	y
quemándole	por	dentro	como	si	estuviera	lleno	de	ácido,	y	deseó	haberse	encontrado
con	los	sacerdotes.

Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 que	 su	 mente	 olvidara	 el	 dolor,	 y	 siguió	 hablando
consigo	mismo.	Se	dijo	que	la	Cultura	vendría	a	buscarle	con	una	nave	maravillosa
que	descendería	del	cielo,	y	que	en	cuanto	estuviera	a	bordo	de	ella	todo	iría	bien.

Estaba	seguro	de	que	vendrían	a	buscarle.	Le	encontrarían,	le	curarían	y	estaría	a
salvo,	oh,	sí,	no	correría	ningún	peligro	y	cuidarían	muy	bien	de	él	y	quedaría	libre
del	 dolor,	 volvería	 a	 su	 paraíso	 y	 sería	 como…,	 como	 volver	 a	 la	 infancia;	 como
volver	 a	 estar	 en	 el	 jardín.	 Pero	 la	 parte	más	maliciosa	 y	 suspicaz	 de	 su	mente	 se
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empeñaba	en	recordarle	que	a	veces	hasta	los	jardines	eran	peligrosos,	y	que	en	ellos
también	podían	ocurrir	cosas	malas.

Darckense	 convenció	 al	 centinela	 de	 la	 armería	 para	 que	 fuera	 con	 ella	 por	 el
pasillo	hasta	doblar	la	esquina	y	la	ayudara	a	abrir	una	puerta	atascada.	Cheradenine
entró	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 y	 cogió	 el	 rifle	 automático	 guiándose	 por	 la
descripción	 que	 le	 había	 dado	 Elethiomel.	 Salió	 de	 la	 armería	 con	 el	 rifle	 oculto
debajo	de	una	capa	y	oyó	a	Darckense	dándole	las	gracias	efusivamente	al	centinela.
Se	 encontraron	 en	 el	 guardarropa	 del	 salón	 posterior	 para	 murmurar	 con	 voces
emocionadas	 envueltos	 en	 el	 reconfortante	 olor	 de	 la	 ropa	 mojada	 y	 la	 cera	 para
suelos,	 y	 se	 pasaron	 el	 arma	 del	 uno	 al	 otro	 para	 sostenerla	 y	 acariciarla.	 El	 rifle
automático	pesaba	mucho.

–¡Sólo	has	traído	un	cargador!
–No	vi	ninguno	más.
–Dios,	 Zak,	 debes	 de	 estar	 ciego…	 Bueno,	 supongo	 que	 tendremos	 que

conformarnos	con	eso.
–Aj…	Está	pringosa	–dijo	Darckense.
–Es	aceite	–le	explicó	Cheradenine–.	Sirve	para	impedir	que	se	oxide.
–¿Dónde	se	supone	que	vamos	a	esconderla?	–	preguntó	Livueta.
–La	dejaremos	aquí	y	volveremos	después	de	cenar	–dijo	Elethiomel	quitándole

el	arma	a	Darckense–.	Hoy	tenemos	que	estudiar	con	Narizotas,	y	siempre	se	queda
dormido	enseguida.	Mamá	y	papá	estarán	muy	ocupados	 atendiendo	a	 ese	 coronel.
Podemos	salir	de	la	casa,	llegar	al	bosque	sin	que	nos	vean	y	disparar	el	arma	allí.

–Claro,	y	probablemente	nos	matarán	–dijo	Livueta–.	Los	centinelas	pensarán	que
somos	un	grupo	de	terroristas.

Elethiomel	meneó	la	cabeza	pacientemente.
–Livvy,	eres	tonta.	–Alzó	el	arma	y	la	apuntó	con	ella–.	Tiene	un	silenciador.	Qué

creías	que	era	esa	cosa,	¿eh?
–Ah	 –dijo	 Livueta	 mientras	 apartaba	 a	 un	 lado	 el	 cañón	 del	 arma–.	 ¿Y	 tiene

seguro?
Elethiomel	 puso	 cara	 de	 duda,	 aunque	 la	 mueca	 sólo	 duró	 una	 fracción	 de

segundo.
–Claro	–dijo	en	voz	alta.	Se	encogió	sobre	sí	mismo	y	volvió	la	cabeza	hacia	la

puerta	cerrada	que	daba	al	salón–.	Clareo	–murmuró–.	Vamos.	La	dejaremos	aquí	y
volveremos	por	ella	cuando	hayamos	logrado	librarnos	de	Narizotas.

–No	puedes	dejarla	aquí	–dijo	Livueta.
–Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	sí	puedo.
–Esa	cosa	apesta	–dijo	Livueta–.	El	aceite	huele	mucho.	Se	darán	cuenta	de	que

está	aquí	en	cuanto	entren.	¿Y	si	papá	decide	ir	a	dar	un	paseo?
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Elethiomel	pareció	preocupado.	Livueta	pasó	junto	a	él	y	abrió	una	ventanita.
–¿Y	si	la	escondemos	en	el	barco	de	piedra?	–sugirió	Cheradenine–.	Nadie	va	allí

durante	esta	época	del	año.
Elethiomel	 pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Después	 cogió	 la	 capa	 que

Cheradenine	había	utilizado	para	esconder	el	rifle	y	lo	envolvió	en	ella.
–De	acuerdo.	Toma,	escóndelo.

Seguía	sin	haber	retrocedido	lo	suficiente,	o	quizá	no	había	logrado	avanzar	todo
lo	que	quería,	no	estaba	seguro.	El	lugar	correcto…,	eso	era	lo	que	estaba	buscando.
El	lugar	correcto…	La	situación	era	muy	importante,	y	en	aquel	tipo	de	situaciones	el
lugar	lo	era	todo.	Por	ejemplo,	esta	roca…

–Por	ejemplo	tú,	roca	–dijo.
Entrecerró	los	ojos	y	la	contempló	en	silencio.
Ah,	 sí,	 aquí	 tenemos	 esta	 fea	 roca	 más	 o	 menos	 plana	 que	 se	 conforma	 con

permanecer	inmóvil	y	no	hacer	nada	limitándose	a	ser	amoral	y	aburrida,	y	la	roca	se
alza	como	una	isla	en	el	centro	de	esta	charca	de	aguas	contaminadas.	La	charca	es	un
laguito	 minúsculo	 en	 una	 pequeña	 isla	 y	 la	 isla	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 cráter
inundado.	El	cráter	es	un	cráter	volcánico,	y	el	volcán	forma	parte	de	una	isla	que	se
halla	 en	 un	 gran	 mar	 interior.	 El	 mar	 interior	 es	 como	 un	 lago	 gigante	 en	 un
continente	 y	 el	 continente	 es	 como	 una	 isla	 perdida	 en	 los	 mares	 del	 planeta.	 El
planeta	es	como	una	isla	en	el	mar	de	espacio	que	contiene	el	sistema,	y	el	sistema
flota	dentro	del	grupo	de	sistemas,	que	es	como	una	isla	en	el	mar	de	la	galaxia,	que
es	 como	una	 isla	 en	 el	 archipiélago	 de	 su	macizo	 local,	 que	 es	 una	 isla	 dentro	 del
universo,	 y	 el	 universo	 es	 una	 isla	 que	 flota	 en	 el	mar	 de	 espacio	 formado	por	 los
Continuos,	y	éstos	flotan	como	islas	en	la	Realidad,	y…

Pero	 había	 un	 factor	 común	 presente	 en	 toda	 la	 cadena	 de	 los	 Continuos,	 el
Universo,	el	Macizo	Local,	la	Galaxia,	el	Grupo	de	Sistemas,	el	Sistema,	el	Planeta,
el	Continente,	la	Isla,	el	Lago,	la	Isla…,	y	ese	factor	común	era	que	la	roca	siempre
estaba	allí.	¡Y	ESO	QUERÍA	DECIR	QUE	LA	ROCA,	ESA	JODIDA	Y	HORRENDA	ROCA	QUE	TENÍA
DELANTE,	ERA	EL	CENTRO	DEL	UNIVERSO	Y	DE	LOS	CONTINUOS	Y	DE	TODA	LA	REALIDAD!

La	palabra	era	caldera.	El	lago	estaba	dentro	de	una	caldera	volcánica	inundada.
Alzó	la	cabeza,	contempló	las	inmóviles	aguas	amarillentas	que	se	alejaban	hacia	los
riscos	del	cráter	y	creyó	ver	un	barco	de	piedra.

–Grita	–dijo.
–Vete	a	la	mierda	–oyó	que	replicaba	el	cielo,	no	muy	convencido.

El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 nubes	 y	 el	 anochecer	 había	 llegado	 más	 pronto	 de	 lo
acostumbrado.	 Narizotas	 había	 necesitado	 más	 tiempo	 del	 habitual	 para	 quedarse
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dormido	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 y	 casi	 decidieron	 dejarlo	 todo	 para	 mañana,	 pero
pensaron	 que	 no	 podrían	 esperar	 tanto	 tiempo.	 Salieron	 sigilosamente	 de	 la
habitación,	procuraron	adoptar	 expresiones	 lo	más	normales	posible	 conteniendo	el
deseo	de	correr	y	caminaron	hasta	el	salón	de	la	parte	de	atrás	para	coger	sus	botas	y
las	chaquetas.

–¿Ves?	 –murmuró	 Livueta–.	 Incluso	 con	 la	 ventana	 abierta	 huele	 un	 poco	 a
aceite.

–Yo	no	huelo	nada	–mintió	Elethiomel.
Las	salas	para	banquetes	donde	el	coronel	y	su	séquito	estaban	siendo	agasajados

aquella	noche	daban	a	los	parques	que	había	junto	a	la	fachada	principal	de	la	casa,	y
el	lago	con	el	barco	de	piedra	quedaba	detrás	de	ellos.

–Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	lago,	sargento	–le	explicó	Cheradenine	al	centinela
que	les	dio	el	alto	en	el	sendero	de	gravilla	que	llevaba	hasta	el	barco	de	piedra.

El	sargento	asintió	y	les	dijo	que	se	dieran	prisa	porque	no	tardaría	en	anochecer.
Llegaron	 al	 barco	 y	 encontraron	 el	 rifle	 allí	 donde	 Cheradenine	 lo	 había

escondido,	debajo	de	un	banco	de	piedra	que	había	en	la	cubierta	superior.
Elethiomel	levantó	el	rifle	de	las	losas	que	formaban	la	cubierta	y	el	arma	chocó

con	un	canto	del	banco.
Hubo	 un	 chasquido	 metálico	 y	 el	 cargador	 se	 desprendió	 del	 rifle.	 Después

oyeron	el	ruido	de	un	alambre	soltándose,	y	las	balas	repiquetearon	sobre	las	losas.
–¡Idiota!	–dijo	Cheradenine.
–¡Cállate!
–Oh,	no…	–dijo	Livueta.
Se	inclinó	y	empezó	a	recoger	las	balas.
–Volvamos	–murmuró	Darckense–.	Estoy	asustada.
–No	te	preocupes	–dijo	Cheradenine	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano–.	Ven,

ayúdanos	a	buscar	las	balas.
Parecieron	necesitar	una	eternidad	para	encontrar	las	balas,	limpiarlas	y	volver	a

meterlas	dentro	del	 cargador,	 y	 aun	 así	 todos	pensaron	que	probablemente	 faltaban
algunas.	Cuando	hubieron	 conseguido	 colocar	 el	 cargador	 en	 su	 sitio	 ya	 casi	 había
anochecido	del	todo.

–Está	demasiado	oscuro	–dijo	Livueta.
Se	hallaban	agazapados	junto	a	la	balaustrada	contemplando	las	aguas	del	lago	y

la	casa	que	se	alzaba	al	otro	lado.	Elethiomel	sostenía	el	rifle	en	sus	manos.
–¡No!	–dijo–.	Aún	podemos	ver.
–No,	no	se	ve	lo	suficientemente	bien	para	disparar	–replicó	Cheradenine.
–Dejémoslo	para	mañana	–sugirió	Livueta.
–No	tardarán	en	darse	cuenta	de	que	no	hemos	vuelto	–murmuró	Cheradenine–.

¡No	tenemos	tiempo!
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–¡No!	–dijo	Elethiomel.
Sus	ojos	no	se	apartaban	del	centinela	que	caminaba	 lentamente	por	el	sendero.

Livueta	volvió	la	cabeza	en	esa	dirección.	El	centinela	era	el	sargento	que	les	había
dado	el	alto.

–¡Te	estás	comportando	como	un	idiota!	–dijo	Cheradenine.
Alargó	una	mano	para	coger	el	arma.	Elethiomel	la	apartó.
–Es	mía.	¡No	la	toques!
–¡No	es	tuya!	–siseó	Cheradenine–.	Es	nuestra.	¡Pertenece	a	nuestra	familia,	no	a

la	tuya!
Puso	las	dos	manos	sobre	el	arma.	Elethiomel	tiró	de	ella.
–¡Basta!	–dijo	Darckense	con	un	hilo	de	voz.
–No	seáis	tan…	–empezó	a	decir	Livueta.
Volvió	la	cabeza	hacia	el	final	del	parapeto.	Le	parecía	haber	oído	un	ruido	que

venía	de	allí.
–¡Dámela!
–¡Suelta!
–Por	favor,	estaros	quietos,	por	favor,	por	favor.	Volvamos	a	la	casa,	por	favor…
Livueta	no	les	oyó.	Estaba	muy	quieta,	tenía	la	boca	seca	y	no	apartaba	los	ojos

de	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 parapeto	 de	 piedra.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 negro
acababa	de	coger	el	rifle	que	el	sargento	había	dejado	caer	al	suelo.	El	sargento	yacía
sobre	 la	 gravilla.	 Algo	 metálico	 brilló	 en	 la	 mano	 del	 hombre	 vestido	 de	 negro
reflejando	 las	 luces	 de	 la	 casa.	El	 hombre	 sacó	 el	 fláccido	 cuerpo	 del	 sargento	 del
sendero	de	gravilla	y	lo	echó	al	lago.

Livueta	apenas	podía	respirar.	Se	escondió	detrás	del	parapeto	y	movió	las	manos
frenéticamente	intentando	llamar	la	atención	de	los	dos	chicos.

–Ba…	–dijo.
Los	chicos	seguían	luchando	por	el	rifle.
–Ba…
–¡Es	mío!
–¡Suelta!
–¡Basta!	–siseó,	y	 les	golpeó	en	la	cabeza.	Los	dos	alzaron	los	ojos	hacia	ella–.

Alguien	acaba	de	matar	al	sargento.
–¿Qué?
Los	dos	chicos	miraron	por	encima	del	parapeto.	Elethiomel	seguía	sosteniendo	el

arma.
Darckense	se	hizo	un	ovillo	y	empezó	a	llorar.
–¿Dónde?
–Allí.	¡Eso	que	hay	en	el	agua	es	su	cuerpo!
–Oh,	claro	–murmuró	Elethiomel–.	Y	¿quién…?
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Los	tres	vieron	la	silueta	negra	que	avanzaba	hacia	 la	casa	manteniéndose	entre
las	 sombras	 de	 los	 arbustos	 que	 bordeaban	 el	 sendero.	 Un	 instante	 después	 una
docena	 de	 hombres	 empezaron	 a	moverse	 a	 lo	 largo	 del	 lago	 caminando	 sin	 hacer
ningún	 ruido	 sobre	 la	 angosta	 tira	 de	 césped.	 Sus	 cuerpos	 eran	 manchones	 de
oscuridad	apenas	visibles	sobre	la	gravilla.

–¡Terroristas!	–exclamó	Elethiomel.
Los	tres	volvieron	a	ocultarse	detrás	del	parapeto.	Darckense	seguía	llorando.
–Avisa	a	la	casa	–dijo	Livueta–.	Dispara	el	rifle.
–Quita	el	silenciador	–dijo	Cheradenine.
Elethiomel	luchó	con	el	grueso	tubo	metálico	en	que	terminaba	el	cañón.
–¡Se	ha	atascado!
–¡Déjame	probar!
Los	tres	lo	intentaron.
–Bueno,	es	igual	–dijo	Cheradenine–.	Dispara.
–¡Sí!	–murmuró	Elethiomel.	Alzó	el	arma	y	la	sopesó–.	¡Sí!	–dijo.
Se	arrodilló,	apoyó	el	arma	sobre	el	parapeto	de	piedra	y	tomó	puntería.
–Ten	cuidado	–dijo	Livueta.
Elethiomel	apuntó	a	los	hombres	vestidos	de	negro	que	se	movían	por	el	sendero

en	dirección	a	la	casa	y	tiró	del	gatillo.
El	arma	pareció	estallar.	Toda	la	cubierta	del	barco	de	piedra	quedó	iluminada.	El

ruido	 fue	 tremendo.	 Elethiomel	 fue	 arrojado	 hacia	 atrás	 mientras	 el	 arma	 seguía
disparando	balas	trazadoras	que	se	perdían	en	el	cielo	nocturno.	Su	espalda	chocó	con
el	 banco.	Darckense	 chilló	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 y	 se	 levantó	 de	 un
salto	un	segundo	antes	de	que	se	empezaran	a	oír	disparos	cerca	de	la	casa.

–¡Darkle,	agáchate!	–gritó	Livueta.
Finos	haces	luminosos	chisporrotearon	y	bailaron	sobre	el	barco	de	piedra.
Darckense	 siguió	gritando	 sin	moverse	durante	unos	momentos	y	 echó	a	 correr

hacia	la	escalera.	Elethiomel	meneó	la	cabeza	y	alzó	los	ojos	cuando	pasó	corriendo
junto	 a	 él.	 Livueta	 trató	 de	 agarrarla	 por	 una	 pierna,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Cheradenine	intentó	hacerla	caer	al	suelo.

Los	 haces	 luminosos	 descendieron	 un	 poco	 e	 hicieron	 saltar	 trocitos	 de	 roca
envueltos	 en	 nubéculas	 de	 polvo	 de	 las	 superficies	 de	 piedra	 que	 les	 rodeaban.
Darckense	llegó	a	las	escaleras	sin	dejar	de	gritar	ni	un	solo	instante.

La	bala	le	entró	por	la	cadera.	El	tiroteo	y	los	gritos	de	Darckense	no	impidieron
que	los	tres	oyeran	con	toda	claridad	el	sonido	del	impacto.	Él	también	resultó	herido,
aunque	por	aquel	entonces	no	tenía	ni	idea	de	cuál	había	sido	el	arma	responsable	de
su	herida.

El	 ataque	 a	 la	 casa	 fue	 rechazado	 y	 Darckense	 sobrevivió.	 Estuvo	 a	 punto	 de
morir	a	causa	de	la	conmoción	y	la	pérdida	de	sangre,	pero	sobrevivió.	Los	mejores
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cirujanos	del	país	lucharon	por	reconstruir	su	pelvis.	El	proyectil	la	había	destrozado
convirtiéndola	 en	 una	 docena	 de	 fragmentos	 principales	 y	 un	 centenar	 de	 astillas
diminutas.

Los	trocitos	de	hueso	se	esparcieron	por	todo	su	cuerpo.	Encontraron	fragmentos
en	sus	piernas,	en	un	brazo	y	en	sus	órganos	internos,	e	incluso	encontraron	uno	en	su
mentón.	Los	cirujanos	del	ejército	estaban	acostumbrados	a	tratar	ese	tipo	de	heridas,
y	disponían	del	tiempo	(la	guerra	aún	no	había	empezado)	y	los	incentivos	(el	padre
de	Darckense	era	un	hombre	muy	importante)	necesarios	para	hacer	una	labor	lo	más
concienzuda	posible	 con	 ella,	 pero	 aun	 así	 y	 suponiendo	que	 todo	 fuese	bien	 en	 el
futuro	Darckense	 tendría	 considerables	dificultades	para	 caminar	hasta	que	hubiese
terminado	de	crecer.

Uno	 de	 los	 trocitos	 de	 hueso	 no	 se	 conformó	 con	 viajar	 por	 el	 cuerpo	 de
Darckense	y	entró	en	el	suyo	alojándose	justo	encima	del	corazón.

Los	 cirujanos	 del	 ejército	 dijeron	 que	 la	 operación	 sería	 demasiado	 peligrosa	 y
afirmaron	que	su	cuerpo	acabaría	rechazando	el	trocito	de	hueso	por	sí	solo.

Pero	su	cuerpo	decidió	no	rechazarlo.
Volvió	a	arrastrarse	alrededor	de	las	aguas	pestilentes.
¡Caldera!	Sí,	ésa	era	la	palabra.
(Ese	 tipo	 de	 señales	 eran	 muy	 importantes,	 y	 había	 logrado	 encontrar	 la	 que

estaba	buscando.)
«Victoria»,	 se	 dijo	 mientras	 se	 incorporaba	 apartando	 unas	 cuantas	 bolitas	 de

guano	y	pedía	disculpas	a	los	insectos.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	se
arreglaría.	 Lo	 sabía,	 y	 también	 sabía	 que	 al	 final	 siempre	 acabas	 ganando	 y	 que
incluso	cuando	pierdes	no	llegas	a	enterarte	de	que	has	sido	derrotado	porque	la	vida
no	era	más	que	un	combate	interminable,	y	de	todas	formas	estaba	en	el	centro	exacto
de	 aquel	 ridículo	 volcán,	 y	 la	 palabra	 era	 Caldera,	 y	 la	 palabra	 era	 Zakalwe,	 y	 la
palabra	era	Staberinde,	y…

Fueron	a	buscarle.	Bajaron	del	cielo	en	su	maravillosa	nave	y	se	 lo	 llevaron	de
allí	y	le	curaron…

–Nunca	aprenderán	–oyó	que	decía	el	cielo,	y	el	suspiro	llegó	con	toda	claridad	a
sus	oídos.

–Jódete	–dijo	él.

Años	 después	 Cheradenine	 volvió	 a	 la	 casa	 después	 de	 haber	 terminado	 sus
estudios	en	la	academia	militar.	Preguntó	por	Darckense	a	un	jardinero	que	hablaba
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en	monosílabos	y	 fue	 enviado	 en	una	dirección	determinada.	Atravesó	 el	 bosque	y
caminó	sobre	la	blanda	alfombra	de	hojas	que	llevaba	hasta	la	puerta	de	la	casita	de
verano.

Oyó	un	grito	en	el	interior	y	reconoció	la	voz	de	Darckense.
Subió	 corriendo	 los	 peldaños,	 desenfundó	 su	 pistola	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un

puntapié.
El	 rostro	perplejo	y	algo	asustado	de	Darckense	giró	hacia	él	para	contemplarle

por	 encima	 del	 hombro.	 Sus	 manos	 estaban	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Elethiomel.
Elethiomel	siguió	 inmóvil	con	los	pantalones	a	 la	altura	de	 los	 tobillos	y	 las	manos
sobre	 las	 caderas	 desnudas	 de	Darckense	 –los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 se	 hinchaban
sobre	ellas–,	y	le	miró	sin	perder	la	calma.

Elethiomel	 estaba	 sentado	 en	 la	 sillita	 que	 Livueta	 había	 construido	 hacía	 ya
muchos	años	durante	sus	clases	de	carpintería.

–Hola,	 viejo	 amigo	 –dijo	 mirando	 fijamente	 al	 joven	 que	 parecía	 haberse
olvidado	de	la	pistola	que	sostenía	entre	los	dedos.

Cheradenine	clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Elethiomel	durante	un	momento,	giró
sobre	sí	mismo,	guardó	la	pistola	en	la	funda	y	la	cerró.	Salió	de	la	casita	de	verano
cerrando	la	puerta	detrás	de	él	sin	hacer	ningún	ruido.

Antes	de	alejarse	oyó	el	llanto	de	Darckense	y	la	risa	de	Elethiomel.

La	 isla	 en	 el	 centro	 de	 la	 caldera	 había	 recuperado	 su	 silencio	 habitual.	 Unas
cuantas	aves	alzaron	el	vuelo	y	se	posaron	encima	de	ella.

La	presencia	del	hombre	había	alterado	a	la	isla.	Ahora	parecía	tener	impreso	un
sencillo	pictograma	en	blanco	sobre	negro	que	ocupaba	toda	la	depresión	central,	un
círculo	 dibujado	 por	 el	 sendero	 de	 excrementos	 negros	 amontonados	 para	 dejar	 al
descubierto	 la	 blancura	 de	 la	 roca,	 con	 un	 rabillo	 de	 una	 longitud	 cuidadosamente
calculada	 inclinándose	 hacia	 un	 lado	 (el	 otro	 extremo	 apuntaba	 hacia	 la	 roca,	 que
servía	como	punto	central).

Era	el	signo	convencional	para	pedir	socorro	utilizado	en	aquel	planeta,	y	sólo	se
podía	ver	desde	una	aeronave	o	desde	el	espacio.

Ya	habían	pasado	algunos	años	desde	la	escena	en	la	casita	de	verano.	Una	noche
en	que	los	bosques	ardían	y	el	mundo	vibraba	con	el	lejano	retumbar	de	la	artillería
un	joven	mayor	del	ejército	subió	de	un	salto	a	uno	de	los	tanques	que	se	encontraban
bajo	su	mando	y	ordenó	al	conductor	que	atravesara	el	bosque	siguiendo	el	camino
que	serpenteaba	entre	aquellos	troncos	venerables.

Dejaron	atrás	el	cascarón	semidestrozado	de	 la	mansión	 reconquistada	y	el	 rojo
de	 los	 incendios	 que	 iluminaba	 aquel	 interior	 que	 había	 sido	 tan	 espléndido	 en	 el
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pasado	(las	llamas	se	reflejaban	sobre	las	aguas	del	lago	ornamental	y	bailaban	junto
a	los	restos	de	un	barco	de	piedra).

El	 tanque	se	abrió	paso	a	 través	del	bosque	aplastando	arbolillos	y	destruyendo
los	puentecitos	que	cruzaban	los	arroyos.

Vio	el	claro	con	la	casita	a	través	de	los	árboles.	La	parpadeante	claridad	blanca
que	la	iluminaba	parecía	casi	ultraterrena,	como	si	procediera	del	mismísimo	Dios.

Llegaron	 al	 claro.	 Un	 obús-estrella	 había	 caído	 del	 cielo	 y	 el	 paracaídas	 había
quedado	atrapado	en	 las	 ramas	de	 los	árboles.	El	proyectil	 silbaba	y	chisporroteaba
emitiendo	una	luz	blanca	y	pura	de	gran	potencia	que	revelaba	el	claro	y	todo	lo	que
había	en	él.

La	luz	permitía	ver	la	sillita	de	madera	dentro	de	la	casa	de	verano.	El	cañón	del
tanque	apuntaba	al	pequeño	edificio.

–¿Señor?	 –preguntó	 el	 comandante	 del	 tanque	 contemplándole	 con	 cierta
preocupación	desde	la	escotilla	que	tenía	debajo.

El	mayor	Zakalwe	bajó	los	ojos	hacia	él.
–Fuego	–ordenó.
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Ocho

La	primera	nevada	del	año	iba	cubriendo	las	pendientes	más	altas	de	la	ciudad.
Los	copos	de	nieve	bajaban	flotando	del	cielo	entre	gris	y	marrón	y	se	acumulaban
sobre	las	calles	y	los	edificios	haciendo	pensar	en	una	sábana	arrojada	encima	de	un
cadáver.

Estaba	cenando	solo	en	una	mesa	muy	grande.	La	pantalla	que	había	colocado	en
el	centro	de	la	habitación	mostraba	las	imágenes	de	unos	prisioneros	liberados	en	otro
planeta.	 Las	 puertas	 del	 balcón	 estaban	 abiertas	 y	 dejaban	 entrar	 versiones	 en
miniatura	 de	 la	 nevada	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad.	 La	 elegante	 alfombra	 de	 la
habitación	 estaba	 cubierta	 de	 una	 escarcha	 blanquecina	 allí	 donde	 la	 nieve	 había
logrado	 sedimentarse,	 y	 de	 manchas	 oscuras	 en	 los	 lugares	 donde	 el	 calor	 de	 la
estancia	 había	 logrado	 fundirla	 volviendo	 a	 convertirla	 en	 agua.	La	 ciudad	 era	 una
masa	de	sombras	y	contornos	grises	entrevistos	en	 la	oscuridad.	Las	 luces	 trazaban
líneas	y	remolinos	debilitados	por	la	distancia	y	los	torbellinos	de	nieve.

La	 oscuridad	 llegó	 como	 una	 gigantesca	 bandera	 negra	 agitada	 sobre	 el
desfiladero,	atrajo	hacia	sí	 los	 tonos	grises	de	 los	 límites	de	 la	ciudad	y	cuando	 los
hubo	incorporado	a	su	masa	realzó	las	manchitas	de	las	luces	que	ardían	en	las	calles
y	los	edificios	como	si	quisiera	recompensarlas	por	su	persistencia.

El	 silencio	 de	 la	 pantalla	 se	 unió	 al	 silencio	 con	 que	 caían	 los	 copos.	 La	 luz
proyectó	un	sendero	sobre	el	caos	silencioso	de	la	nevada	que	caía	en	el	exterior.	El
hombre	se	levantó.	Cerró	las	puertas	y	los	postigos	y	después	corrió	las	cortinas.

El	día	siguiente	amaneció	muy	soleado	y	 la	ciudad	se	podía	divisar	con	 toda	 la
nitidez	 que	 permitía	 la	 gran	 curva	 del	 desfiladero.	Los	 edificios	 y	 las	 líneas	 de	 las
carreteras	 y	 los	 acueductos	 resaltaban	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 acabaran	 de	 ser
dibujadas,	 y	 los	 rayos	 de	 sol	 daban	 un	 nuevo	 brillo	 incluso	 a	 la	 piedra	 gris	 más
descolorida.	 La	 nieve	 cubría	 la	 mitad	 superior	 de	 la	 ciudad;	 por	 debajo	 de	 ella	 la
temperatura	siempre	alcanzaba	niveles	superiores	y	la	nieve	había	caído	en	forma	de
lluvia.	La	claridad	y	limpidez	del	nuevo	día	también	quedaban	puestas	de	relieve	allí.
El	hombre	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	y	contempló	el	panorama.	Cada	detalle
era	 un	 placer	 para	 la	 vista.	 Fue	 contando	 los	 arcos	 y	 los	 vehículos,	 y	 siguió	 los
contornos	del	agua,	 los	caminos	y	 las	vías	a	 través	de	 todas	sus	circunvoluciones	y
escondites.	 Inspeccionó	 cada	 reflejo	 del	 sol,	 entrecerró	 los	 ojos	 ante	 cada	 ave
convertida	 en	un	puntito	que	giraba	por	 los	 cielos	y	ni	 los	 cristales	 oscuros	de	 sus
gafas	impidieron	que	se	fijara	en	cada	ventana	rota.

El	 vehículo	 era	 el	 más	 largo	 y	 esbelto	 de	 todos	 los	 que	 había	 adquirido	 o
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alquilado	 hasta	 la	 fecha.	 Tenía	 capacidad	 para	 ocho	 pasajeros	 y	 poseía	 un	 motor
rotatorio	 tan	 enorme	 como	poco	 eficiente	 conectado	 a	 ambos	 ejes.	El	 chófer	 había
recibido	 orden	 de	 bajar	 la	 capota.	 El	 hombre	 se	 relajó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 se
dedicó	a	disfrutar	la	caricia	del	aire	fresco	en	su	rostro.

El	pendiente-terminal	emitió	un	zumbido.
–¿Zakalwe?
–¿Sí,	Diziet?	–respondió.
Pensó	 que	 si	 hablaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 lo	 bastante	 bajo	 el	 rugido	 del	 viento

impediría	que	el	 chófer	oyera	 su	conversación,	pero	aun	así	decidió	 subir	 el	 cristal
que	podía	interponerse	entre	la	cabina	y	el	compartimento	de	los	pasajeros.

–Hola.	Bien…	Hay	un	ligero	retraso	en	la	transmisión,	pero	casi	no	se	nota.	¿Qué
tal	va	todo?

–Aún	no	hay	nada	nuevo.	Me	hago	llamar	Staberinde	y	estoy	causando	sensación.
Soy	 propietario	 de	 las	 Líneas	 Aéreas	 Staberinde,	 hay	 una	 calle	 Staberinde,	 unos
Grandes	 Almacenes	 Staberinde,	 unos	 Ferrocarriles	 Staberinde,	 una	 emisora
Staberinde…,	 incluso	 hay	 un	 crucero	 de	 lujo	 llamado	 Staberinde.	 He	 gastado	 el
dinero	como	si	fuese	hidrógeno	y	me	ha	bastado	una	semana	para	edificar	un	imperio
comercial	que	muchas	personas	no	conseguirían	crear	en	toda	una	vida.	Soy	una	de
las	personas	de	las	que	más	se	habla	en	todo	el	planeta,	puede	que	incluso	en	todo	el
sistema…

–Sí.	Pero,	Cher…
–Esta	mañana	he	tenido	que	salir	del	hotel	por	un	túnel	de	servicio	que	lleva	a	un

anexo.	El	patio	estaba	atestado	de	periodistas.	–Lanzó	una	rápida	mirada	por	encima
de	 su	 hombro–.	 Es	 increíble,	 pero	 parece	 que	 he	 conseguido	 despistar	 a	 los
sabuesos…

–Sí,	Che…
–Maldición,	hasta	es	probable	que	todas	estas	locuras	estén	retrasando	el	estallido

de	 la	 guerra.	 La	 gente	 prefiere	 esperar	 a	 ver	 en	 qué	 nueva	 extravagancia	 se	 me
ocurrirá	gastar	el	dinero	a	pelear.

–Zakalwe,	 Zakalwe…	 –dijo	 Sma–.	 Estupendo,	 soberbio,	 pero…	 ¿qué	 esperas
conseguir	con	todo	eso?

Suspiró	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 edificios	 medio	 en	 ruinas	 que	 desfilaban
velozmente	junto	al	vehículo.	El	extremo	superior	de	los	riscos	no	estaba	muy	lejos.

–Se	 supone	 que	 servirá	 para	 que	 el	 nombre	 de	 Staberinde	 aparezca	 con	 tal
frecuencia	 en	 todos	 los	medios	 de	 comunicación	 que	 hasta	 un	 recluso	 dedicado	 al
estudio	de	viejos	documentos	polvorientos	acabará	oyéndolo.

–¿Y?
–Y	Beychae	y	yo	usamos	una	estratagema	en	la	guerra.	La	bautizamos	«estrategia

Staberinde»,	 pero	 era	 un	 secreto	 entre	 nosotros	 dos,	 ¿comprendes?	 Estrictamente
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entre	nosotros	dos…	Ese	nombre	significa	algo	para	Beychae	porque	yo	le	expliqué
su…,	su	origen.	Si	oye	esa	palabra	tendrá	que	preguntarse	qué	está	ocurriendo.

–Parece	una	teoría	magnífica,	Cheradenine,	pero	de	momento	no	ha	funcionado,
¿verdad?

–No.	–Suspiró	y	frunció	el	ceño–.	Oye,	ese	sitio	en	el	que	se	encuentra…	Tienen
acceso	a	las	noticias,	¿verdad?	¿Estás	segura	de	que	no	es	un	prisionero?

–Hay	un	acceso	a	los	medios	de	comunicación,	pero	no	es	directo.	Lo	tienen	muy
bien	protegido,	y	ni	 tan	siquiera	nosotros	podemos	averiguar	lo	que	está	ocurriendo
ahí	dentro.	Ah,	y	estamos	seguros	de	que	no	se	encuentra	prisionero.

Pensó	en	silencio	durante	unos	momentos	antes	de	seguir	hablando	con	Sma.
–¿Qué	tal	anda	la	situación	prebélica?
–Bueno,	 el	 conflicto	 a	 gran	 escala	 sigue	 pareciendo	 inevitable,	 pero	 el	 tiempo

probable	para	que	estalle	se	ha	incrementado	en	un	par	de	días	y	ahora	está	calculado
en	 de	 ocho	 a	 diez	 días	 después	 de	 que	 se	 produzca	 un	 acontecimiento-gatillo	 lo
bastante	 viable.	 Así	 que…	 Parece	 que	 de	 momento	 podemos	 seguir	 siendo
moderadamente	optimistas.

–Hmmm.	 –Se	 frotó	 el	mentón	 y	 contempló	 las	 aguas	 heladas	 de	 un	 acueducto
situado	 a	 cincuenta	 metros	 por	 debajo	 del	 nudo	 viario–.	 Bueno	 –dijo–,	 voy	 a	 la
universidad	 y	 desayunaré	 con	 el	 decano.	 Estoy	 preparando	 la	 Beca	 Staberinde,	 la
Sociedad	 Académica	 Staberinde	 y	 la	 Cátedra	 Staberinde,	 y	 puede	 que	 acabe
decidiendo	 crear	 el	 Colegio	 Mayor	 Staberinde.	 Quizá	 debería	 hablarle	 de	 esas
importantísimas	tablillas	de	cera…

–Sí,	me	parece	buena	idea	–dijo	Sma	después	de	un	breve	silencio.
–De	 acuerdo.	 Supongo	 que	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 esos	 viejos

documentos	en	los	que	Beychae	ha	decidido	enterrar	su	nariz,	¿verdad?
–No	–dijo	Sma–,	pero	las	tablillas	deben	encontrarse	en	el	mismo	sitio	donde	está

trabajando.	Supongo	que	podrías	pedir	que	te	dejaran	echar	un	vistazo	a	su	sistema	de
seguridad,	o	decir	que	quieres	ver	dónde	las	guardan	sin	que	sospechen	nada.

–Muy	bien,	le	hablaré	de	las	tablillas.
–Asegúrate	de	que	no	tiene	problemas	de	corazón	antes	de	sacar	a	relucir	el	tema.
–Lo	haré,	Diziet.
–Una	 cosa	 más…	 Esa	 pareja	 por	 la	 que	 preguntaste,	 la	 que	 fue	 a	 tu	 fiesta

callejera…
–Sí.
–Pertenecen	a	la	Gobernación.	Es	el	término	que	utilizan	para	referirse	a	la	clase

de	 grandes	 accionistas	 locales	 que	 dan	 órdenes	 a	 los	 directivos	 de	 las
corporaciones…

–Sí,	Diziet,	me	acuerdo	de	ese	término.
–Bueno,	pues	esos	dos	viven	en	Solotol	y	su	palabra	es	ley.	Tenemos	la	seguridad

www.lectulandia.com	-	Página	207



de	que	los	directivos	seguirán	casi	al	pie	de	la	letra	todas	sus	sugerencias	en	lo	que
concierna	 a	 Beychae,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 gobierno	 hará	 lo	 mismo.	 Ah,
naturalmente	su	posición	hace	que	a	efectos	prácticos	se	encuentren	por	encima	de	la
ley…	No	te	metas	con	ellos,	Cheradenine.

–¿Quién,	yo?	–preguntó	él	en	su	tono	de	voz	más	inocente.
Sonrió	y	sintió	la	fría	y	seca	caricia	del	viento	en	su	rostro.
–Sí,	tú.	Eso	es	todo	desde	aquí.	Espero	que	tengas	un	desayuno	agradable.
–Adiós	–dijo	él,	y	cortó	la	transmisión.
La	ciudad	seguía	deslizándose	al	otro	lado	de	las	ventanillas.	Los	neumáticos	del

vehículo	giraban	sobre	la	oscura	superficie	de	la	calzada	creando	una	mezcla	de	siseo
y	chirrido.	Subió	un	poco	la	calefacción	para	no	tener	frío	en	los	pies.

Aquella	 parte	 de	 la	 carretera	 que	 iba	por	 debajo	de	 los	 riscos	 estaba	muy	poco
concurrida.	 El	 chófer	 redujo	 la	 velocidad	 al	 ver	 un	 cartel	 y	 unas	 luces	 que	 se
encendían	 y	 apagaban	 delante	 de	 ellos	 y	 apenas	 consiguió	 obedecer	 a	 tiempo	 las
instrucciones	de	los	carteles	indicando	un	desvío	y	una	ruta	de	emergencia	que	había
detrás.	 El	 vehículo	 patinó,	 se	 internó	 por	 una	 rampa	 y	 acabó	 en	 una	 calzada	 de
cemento	flanqueada	por	muros	muy	altos	que	la	convertían	en	una	especie	de	canal.

Llegaron	a	una	explanada	situada	a	considerable	altura	por	encima	de	la	cual	sólo
se	 veía	 cielo.	 Las	 líneas	 rojas	 que	 indicaban	 el	 desvío	 se	 perdían	 al	 final	 de	 la
explanada.	El	chófer	redujo	la	velocidad,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	dar	gas.
La	 protuberancia	 de	 cemento	 hizo	 que	 el	 morro	 del	 vehículo	 saltara	 hacia	 arriba
ocultando	lo	que	había	más	allá.

Cuando	el	chófer	vio	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	pequeña	colina	de	cemento
lanzó	un	grito	de	miedo	e	intentó	frenar	mientras	hacía	girar	el	volante.	El	vehículo	se
inclinó	 hacia	 adelante,	 las	 ruedas	 entraron	 en	 contacto	 con	 el	 hielo	 y	 empezaron	 a
patinar.

La	 sacudida	 le	 había	 hecho	 oscilar	 en	 el	 asiento	 y	 la	 brusca	 desaparición	 del
paisaje	 le	había	 irritado	un	poco.	Alzó	 la	 cabeza	hacia	 el	 chófer	y	 se	preguntó	qué
estaba	ocurriendo.

Alguien	les	había	engañado	para	que	salieran	de	la	carretera	y	se	metieran	en	uno
de	 los	 conductos	 que	 evacuaban	 el	 agua	 de	 las	 tormentas.	 La	 carretera	 poseía
sistemas	de	calefacción	y	no	se	helaba	nunca,	pero	la	superficie	del	conducto	estaba
cubierta	por	una	lámina	de	hielo.	Habían	entrado	en	él	por	una	de	las	varias	docenas
de	 orificios	 esparcidos	 que	 formaban	 un	 semicírculo	 cerca	 del	 borde.	 El	 conducto
propiamente	 dicho	 llevaba	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 ciudad,	 medía	 más	 de	 un
kilómetro	 de	 longitud	 y	 estaba	 cruzado	 a	 intervalos	 irregulares	 por	 puentes	 y
viaductos.

El	 vehículo	 se	 había	 desviado	 un	 poco	 cuando	 el	 chófer	 lo	 hizo	 avanzar	 por
encima	 del	 promontorio	 de	 cemento	 que	 protegía	 el	 orificio	 y	 ahora	 estaba
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empezando	 a	 resbalar	 de	 lado	 con	 las	 ruedas	 girando	 a	 toda	 velocidad	 y	 el	motor
rugiendo,	cayendo	cada	vez	más	deprisa	por	 la	pared	del	conducto	que	 se	extendía
bajo	ellos.

El	chófer	hizo	un	nuevo	intento	de	frenar,	trató	de	poner	la	marcha	atrás	y	acabó
intentando	 llevar	 el	 vehículo	 hacia	 los	 lados	 del	 conducto,	 pero	 la	 velocidad	 del
descenso	 no	 paraba	 de	 aumentar	 y	 la	 capa	 de	 hielo	 apenas	 ofrecía	 asideros.	 Cada
irregularidad	de	 la	 superficie	hacía	que	 las	 ruedas	y	el	 chasis	del	vehículo	vibraran
ruidosamente.	El	aire	silbaba	junto	a	ellos	y	los	neumáticos	acusaban	la	velocidad	del
descenso	lateral	chirriando	quejumbrosamente.

Clavó	 los	 ojos	 en	 las	 paredes	 del	 conducto	 que	 desfilaban	 junto	 a	 él	 a	 una
velocidad	 casi	 ridícula.	 El	 vehículo	 seguía	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo
mientras	bajaba.	El	chófer	chilló	al	ver	que	se	dirigían	hacia	el	inmenso	soporte	de	un
puente.	La	parte	trasera	del	vehículo	chocó	con	el	soporte	y	todo	el	chasis	saltó	unos
centímetros	 por	 los	 aires	 al	 estrellarse	 con	 el	 pilar	 de	 cemento.	 Los	 fragmentos	 de
metal	 saltaron	a	 su	alrededor	o	 se	 incrustaron	en	el	hielo	y	empezaron	a	deslizarse
rápidamente	detrás	de	ellos.	El	vehículo	estaba	girando	más	deprisa,	pero	ahora	en
dirección	opuesta.

Puentes,	 desagües	 tributarios,	 viaductos,	 edificios,	 acueductos	 e	 inmensas
cañerías…	Había	toda	una	gama	de	estructuras	alzándose	sobre	el	conducto,	y	todas
pasaron	como	el	rayo	por	encima	del	vehículo	que	seguía	girando	y	dejándolas	atrás
envuelto	en	 los	rayos	del	sol.	Unas	cuantas	caras	 les	contemplaron	con	expresiones
de	asombro	desde	parapetos	o	ventanas	abiertas.

Miró	hacia	adelante	y	vio	que	el	chófer	intentaba	abrir	la	portezuela.
–¡Eh!	–gritó	mientras	intentaba	detenerle.
El	vehículo	siguió	deslizándose	sobre	las	irregularidades	del	hielo	envuelto	en	un

estrépito	ensordecedor.	El	chófer	saltó.
Se	arrojó	 sobre	el	 asiento	delantero	y	 sus	dedos	 rozaron	 los	 tobillos	del	 chófer,

pero	 no	 consiguieron	 agarrarlos.	 Aterrizó	 encima	 de	 los	 pedales,	 puso	 las	 manos
sobre	las	palancas	y	controles	y	se	instaló	en	el	asiento.	Los	giros	del	vehículo	se	iban
haciendo	más	 rápidos	 y	 el	 metal	 chimaba	 y	 gruñía	 cada	 vez	 que	 chocaba	 con	 las
protuberancias	 y	 rejillas	 incrustadas	 en	 la	 pendiente.	 Tuvo	 un	 fugaz	 atisbo	 de	 una
rueda	y	trocitos	de	adornos	metálicos	rebotando	de	un	lado	a	otro	detrás	del	vehículo.
Otro	impacto	con	un	soporte	de	cemento	que	le	hizo	vibrar	los	dientes	arrancó	todo
un	eje	que	salió	volando	por	los	aires	y	estalló	contra	una	de	las	patas	de	hierro	que
sostenían	un	edificio,	creando	un	surtidor	de	ladrillos	machacados,	cristales	y	metal
destrozado	que	se	dispersó	en	todas	direcciones	como	si	fuera	metralla.

Puso	las	manos	sobre	el	volante	y	lo	hizo	girar	de	un	lado	a	otro,	pero	el	vehículo
siguió	 precipitándose	 por	 el	 conducto.	Había	 pensado	mantener	 el	morro	 apuntado
hacia	adelante	hasta	que	el	lento	incremento	de	temperatura	que	se	producía	a	medida
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que	 se	 bajaba	 por	 el	 desfiladero	 convirtiese	 la	 cuesta	 de	 hielo	 en	 una	 superficie
fangosa,	pero	si	el	volante	estaba	inutilizado	quizá	fuera	mejor	saltar	sin	esperar	ni	un
segundo	más.

El	volante	giró	a	tal	velocidad	que	le	quemó	las	manos.	Los	neumáticos	chirriaron
y	 la	 brusca	 sacudida	 le	 arrojó	 hacia	 adelante.	 Su	 nariz	 chocó	 con	 el	 salpicadero.
«Creo	 que	 eso	 era	 un	 trozo	 sin	 hielo»,	 pensó.	 Miró	 hacia	 adelante	 y	 vio	 que	 se
acercaba	al	punto	en	que	la	capa	dejaba	de	ser	una	superficie	más	o	menos	uniforme	e
iba	quedando	confinada	a	las	sombras	de	los	edificios.

El	vehículo	casi	se	había	enderezado.	Volvió	a	coger	el	volante	y	pisó	el	freno	con
todas	sus	fuerzas,	pero	no	pareció	servir	de	nada.	Intentó	poner	 la	marcha	atrás.	La
caja	 de	 cambios	 emitió	 un	 chirrido	 ensordecedor	 que	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto,	 y	 las
salvajes	oscilaciones	del	pedal	se	 transmitieron	a	su	pie.	El	volante	volvió	a	cobrar
vida	y	la	conservó	unos	segundos	más	que	la	otra	vez.	La	sacudida	volvió	a	arrojarle
hacia	adelante.	Había	conseguido	no	soltar	el	volante,	e	 intentó	no	hacer	caso	de	la
sangre	que	brotaba	de	sus	fosas	nasales.

El	mundo	se	había	convertido	en	un	rugido	continuo.	El	viento,	los	neumáticos	y
el	vehículo	rugían.	El	rápido	aumento	de	la	presión	atmosférica	hizo	que	sintiera	un
sordo	 palpitar	 en	 los	 oídos.	 Miró	 hacia	 adelante	 y	 vio	 hierbajos	 verdes	 sobre	 el
cemento.

–¡Mierda!	–gritó.
Estaba	acercándose	a	otro	promontorio.	Comprendió	que	aún	no	había	llegado	al

fondo	y	que	tenía	por	delante	un	nuevo	tramo	de	conducto.
Recordó	que	el	chófer	había	dicho	algo	sobre	unas	herramientas	guardadas	dentro

del	 primer	 grupo	 de	 asientos	 para	 pasajeros.	 Lo	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cogió	 la
herramienta	más	grande	que	encontró,	abrió	la	portezuela	de	un	manotazo	y	saltó.

Chocó	 con	 el	 cemento	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 herramienta.	 El	 vehículo
empezó	 a	 patinar	 delante	 de	 él,	 se	 salió	 del	 último	 retazo	 de	 hielo	 y	 fue	 hacia	 la
extensión	de	hierbajos	y	maleza.	Las	 ruedas	que	 le	quedaban	crearon	 surtidores	de
espuma.	Rodó	sobre	sí	mismo	hasta	quedar	de	espaldas	y	sintió	el	roce	de	la	espuma
en	su	rostro	mientras	seguía	deslizándose	por	la	pendiente	cubierta	de	maleza.	Agarró
la	herramienta	con	las	dos	manos,	la	deslizó	entre	su	pecho	y	la	parte	superior	de	un
brazo	y	la	dirigió	hacia	el	cemento	que	había	debajo	del	agua	y	la	maleza.

El	metal	vibró	entre	sus	dedos.
El	 promontorio	 venía	 hacia	 él.	 Apretó	 con	 más	 fuerza.	 El	 extremo	 de	 la

herramienta	 se	hundió	en	 la	 superficie	 llena	de	asperezas	haciendo	 temblar	 todo	su
cuerpo	 y	 nublándole	 la	 vista.	Una	 de	 sus	 axilas	 estaba	 empezando	 a	 acumular	 una
bola	de	hierbajos	arrancados	que	crecía	a	 toda	velocidad,	y	pensó	que	 los	hierbajos
parecían	un	mechón	de	vello	mutante.

El	morro	del	vehículo	chocó	con	el	promontorio.	Pudo	ver	como	salía	disparado
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por	 los	 aires	 y	 desaparecía	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 impacto	 con	 el
promontorio	 casi	 le	 hizo	 perder	 la	 herramienta.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 logró	 reducir	 un
poco	la	velocidad	de	su	descenso,	pero	no	lo	suficiente.	El	promontorio	quedó	atrás.
Las	 gafas	 oscuras	 se	 desprendieron	 de	 su	 rostro,	 y	 tuvo	 que	 contener	 el	 impulso
irracional	de	intentar	agarrarlas	al	vuelo.

El	 conducto	 continuaba	 durante	 medio	 kilómetro	 más.	 El	 techo	 del	 vehículo
chocó	con	 la	pendiente	de	cemento	y	 los	 fragmentos	metálicos	desprendidos	por	el
impacto	 siguieron	 bajando	 hacia	 el	 río	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 V	 del
desfiladero.	La	caja	de	cambios	y	el	eje	restante	se	separaron	del	chasis	y	acabaron
chocando	con	unas	cañerías	que	cruzaban	el	conducto.	Las	cañerías	se	rompieron	y
dejaron	escapar	chorros	de	agua.

Siguió	usando	 la	herramienta	como	si	 fuera	un	piolet	y	consiguió	 ir	 reduciendo
lentamente	la	velocidad	de	su	descenso.

Pasó	por	debajo	de	las	cañerías	rotas.	El	agua	que	salía	de	ellas	estaba	caliente.
«Increíble	–pensó–,	es	agua	 limpia…»	Sus	perspectivas	para	aquel	día	parecían

estar	empezando	a	mejorar.
Contempló	con	expresión	de	perplejidad	la	herramienta	que	seguía	vibrando	entre

sus	dedos	y	se	preguntó	qué	era.	Acabó	decidiendo	que	debía	de	servir	para	poner	en
marcha	el	motor	o	para	algo	relacionado	con	los	neumáticos	y	miró	a	su	alrededor.

Pasó	 por	 encima	 de	 un	 último	 promontorio	 de	 cemento	 y	 fue	 resbalando
lentamente	hacia	 las	primeras	y	 aún	muy	poco	profundas	 aguas	del	gran	 río	Lotol.
Algunos	trocitos	del	vehículo	se	le	habían	adelantado.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 chapoteando	 hacia	 la	 orilla.	 Comprobó	 que	 la	 pendiente
estuviera	 libre	de	restos	del	coche	que	pudieran	acabar	chocando	con	él	y	se	sentó.
Estaba	 temblando.	 Alzó	 una	 mano	 y	 se	 acarició	 la	 nariz	 ensangrentada.	 El
accidentado	 trayecto	en	el	 interior	del	vehículo	 le	había	dejado	 lleno	de	morados	y
contusiones.	Vio	algunos	transeúntes	que	le	contemplaban	desde	un	paseo	cercano	y
les	saludó	con	la	mano.

Se	puso	en	pie	y	empezó	a	preguntarse	cómo	diablos	se	salía	de	aquel	cañón	de
cemento.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 la	 pendiente,	 pero	 sólo	 podía	 ver	 un	 tramo	 bastante
corto.	La	última	protuberancia	de	cemento	le	ocultaba	el	resto	de	su	extensión.

Se	preguntó	qué	habría	sido	del	chófer.
El	promontorio	de	cemento	que	estaba	contemplando	desarrolló	un	bulto	oscuro

que	 se	 recortó	 contra	 el	 cielo.	 El	 bulto	 pareció	 quedar	 suspendido	 en	 precario
equilibrio	durante	unos	segundos	y	acabó	deslizándose	sobre	la	delgada	capa	de	agua
que	iba	bajando	por	la	pendiente	manchándola	de	rojo.	Los	restos	del	chófer	pasaron
junto	a	él,	cayeron	al	río	y	dejaron	atrás	el	chasis	del	vehículo	para	empezar	a	flotar
río	abajo	girando	lentamente	sobre	sí	mismos	entre	una	confusión	de	hilillos	rosados.

Meneó	la	cabeza.	Se	 llevó	la	mano	a	 la	nariz,	movió	 la	punta	de	un	lado	a	otro
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para	 comprobar	 qué	 tal	 estaba	 y	 dio	 un	 respingo	 de	 dolor.	 Era	 la	 decimoquinta
fractura	de	nariz	que	sufría	en	su	vida.

Se	contempló	en	el	espejo	y	torció	el	gesto.	Inspiró	y	sintió	el	aire	mezclado	con
agua	 caliente	 y	 sangre	 deslizándose	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 nariz.	 La	 pileta	 de
porcelana	negra	estaba	llena	de	humeante	agua	jabonosa	en	la	que	flotaban	manchitas
rosadas.

–No	 he	 podido	 desayunar,	 he	 perdido	 a	 un	 chófer	 muy	 amable	 que	 parecía
conocer	su	oficio,	me	he	vuelto	a	romper	la	nariz,	he	tenido	que	contemplar	cómo	un
impermeable	 que	 posee	 un	 inmenso	 valor	 sentimental	 se	 ensuciaba	 hasta	 extremos
que	 jamás	 habría	 creído	 posibles…	 ¿Y	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 decir	 es	 «Muy
gracioso»?

–Lo	siento,	Cheradenine.	No	es	que	me	ría	de	lo	que	te	ha	ocurrido,	pero…	Me
parece	 tan	 raro	 que…	 No	 entiendo	 qué	 les	 puede	 haber	 impulsado	 a	 hacer	 algo
semejante.	¿Estás	seguro	de	que	fue	deliberado?	Ooof…

–¿Qué	ha	sido	eso?
–Nada.	¿Estás	seguro	de	que	no	fue	un	accidente?
–Segurísimo.	Pedí	que	me	enviaran	otro	vehículo,	hablé	con	la	policía	y	volvimos

al	 sitio	 en	 que	 empezó	 todo.	 No	 había	 luces,	 ni	 carteles	 ni	 nada…	 Todo	 había
desaparecido,	pero	encontramos	restos	del	disolvente	industrial	que	habían	utilizado
para	eliminar	las	señales	de	carretera	falsas	que	llevaban	al	conducto.

–Ah.	Ah,	sí…
La	voz	de	Sma	cada	vez	sonaba	más	extraña.
Se	quitó	el	transceptor	de	la	oreja	y	clavó	la	mirada	en	él.
–Sma…
–Aaaaah.	 Sí,	 bueno,	 tal	 y	 como	 te	 dije…	 Si	 ha	 sido	 cosa	 de	 esa	 pareja	 de	 la

Gobernación	la	policía	no	hará	nada,	pero	no	puedo	entender	por	qué	han	obrado	así.
Quitó	el	tapón	de	la	pileta	para	que	se	vaciara	y	se	limpió	cautelosamente	la	nariz

con	una	toalla	del	hotel.	Después	volvió	a	colocarse	el	pendiente-terminal	en	la	oreja.
–Quizá	 porque	 no	 les	 gusta	 que	 esté	 utilizando	 el	 dinero	 de	 la	 Fundación

Vanguardia.	Quizá	creen	que	soy	el	señor	Vanguardia	o…	–Esperó	una	contestación–.
¿Sma?	He	dicho	que	quizá…

–Ay.	Sí,	perdona.	Sí,	te	oigo.	Quizá	tengas	razón.
–De	todas	formas,	hay	más.
–Dios.	¿Qué?
Cogió	 una	 tarjeta-pantalla	 de	 plástico	 muy	 adornada	 en	 la	 que	 se	 encendía	 y

apagaba	un	mensaje	recortado	contra	un	telón	de	fondo	que	parecía	representar	una
fiesta	de	lo	más	enloquecido.

–He	 recibido	 una	 invitación.	 Voy	 a	 leerte	 lo	 que	 pone:	 «Señor	 Staberinde:
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felicitaciones	por	haber	conseguido	salir	vivo.	Le	rogamos	que	acuda	a	una	fiesta	de
disfraces	esta	noche.	Un	coche	 le	 recogerá	cuando	anochezca	 sobre	el	borde.	Se	 le
proporcionará	 el	 disfraz».	No	hay	ninguna	 dirección.	 –Dejó	 la	 tarjeta	 detrás	 de	 los
grifos–.	 Según	 el	 recepcionista	 llegó	 más	 o	 menos	 cuando	 estaba	 llamando	 a	 la
policía	después	de	que	mi	vehículo	recorriera	esa	especie	de	tobogán.

–Una	 fiesta	 de	 disfraces,	 ¿eh?	 –Sma	 se	 rió–.	 Será	mejor	 que	 vigiles	 tu	 trasero,
Zakalwe.

Oyó	más	risitas,	no	todas	ellas	de	Sma.
–Sma	–dijo	con	voz	gélida–,	si	te	he	llamado	en	un	momento	inoportuno…
Sma	carraspeó	y	cuando	volvió	a	hablar	usó	un	tono	de	voz	lo	más	serio	y	formal

posible.
–Oh,	no,	nada	de	eso.	Tengo	la	impresión	de	que	todo	es	cosa	de	esa	pareja.	¿Vas

a	ir?
–Creo	que	sí,	pero	sea	cual	sea	el	disfraz	que	me	ofrezcan	no	pienso	ponérmelo.
–Muy	bien.	Estaremos	al	corriente	de	tus	movimientos.	¿Estás	totalmente	seguro

de	que	no	quieres	un	proyectil	cuchillo	o…?
^Diziet,	no	quiero	volver	 a	discutir	 ese	asunto	–dijo	mientras	 se	 frotaba	 la	 cara

con	 la	 toalla.	 Resopló	 y	 volvió	 a	 inspeccionarse	 en	 el	 espejo–.	 Pero	 he	 estado
pensando	 que	 si	 esas	 personas	 son	 capaces	 de	 reaccionar	 así	 sólo	 por	 que	 estoy
utilizando	 los	 recursos	de	 la	Fundación	Vanguardia,	quizá	podamos	persuadirles	de
que	eso	les	ofrece	una	oportunidad	de	salirse	con	la	suya.

–¿Qué	clase	de	oportunidad?
Fue	al	dormitorio,	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	alzó	los	ojos	hacia	los	murales	del

techo.
–Al	principio	Beychae	mantuvo	una	cierta	relación	con	la	Fundación,	¿no?
–Era	Presidente-Director	 honorario.	 Sirvió	 para	 dar	 credibilidad	 a	 la	 Fundación

durante	sus	comienzos,	pero	sólo	ocupó	el	cargo	un	año	y	medio	o	dos.
–Pero	la	relación	estuvo	ahí.	–Sacó	las	piernas	de	la	cama,	se	incorporó	y	volvió

la	cabeza	hacia	la	ventana	para	contemplar	la	ciudad	cubierta	de	nieve–.	Y	una	de	las
teorías	 por	 las	 que	 creo	 que	 se	 guían	 esos	 tipos	 es	 la	 de	 que	 Vanguardia	 está
controlada	por	una	máquina	que	ha	llegado	a	ser	consciente	de	sí	misma	y	a	la	que
preocupa	mucho	la	moralidad…

–También	podría	estar	controlada	por	un	viejo	recluso	con	aficiones	filantrópicas
–dijo	Sma.

–Bien.	Supongamos	que	esta	máquina	o	persona	mítica	ha	existido,	pero	que	ya
no	está	al	mando.	Otra	persona	desmanteló	la	máquina	o	mató	al	filántropo,	y	empezó
a	gastar	ese	dinero	obtenido	de	una	forma	tan	sucia.

–Hmmm	 –dijo	 Sma–.	 Mmmm.	 Mmmm.	 –Volvió	 a	 toser–.	 Sí…,	 ah.	 Bueno,
supongo	que	esa	persona	hipotética	habría	actuado	de	una	forma	muy	parecida	a	 la
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tuya.
–Yo	también	lo	supongo.
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Cogió	 unas	 gafas	 oscuras	 que	 había

encima	de	una	mesita	y	se	las	puso.
Algo	zumbó	cerca	de	la	cama.
–Espera	un	momento.
Giró	sobre	sí	mismo,	fue	hasta	la	cabecera	de	la	cama	y	cogió	el	mismo	aparatito

con	 el	 que	 había	 examinado	 los	 dos	 pisos	 buscando	 sistemas	 de	 vigilancia	 cuando
llegó	al	hotel.	Echó	un	vistazo	a	la	pantallita,	sonrió	y	salió	de	la	habitación.

–Lo	 siento	 –dijo	 mientras	 iba	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 máquina	 en	 las	 manos–.
Alguien	que	quiere	averiguar	lo	que	hago	acaba	de	enfocar	un	láser	hacia	la	ventana
de	la	habitación	en	la	que	estaba.

Entró	en	una	suite	que	daba	a	los	riscos	y	tomó	asiento	sobre	la	cama.
–Bien…	¿Podrías	 crear	 la	 impresión	 de	 que	 ocurrió	 algo	muy	 importante	 en	 la

Fundación	 Vanguardia	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 aquí?	 Tendría	 que	 ser
alguna	 especie	de	 cambio	 cataclísmico	 cuyas	 señales	 sólo	han	 empezado	 a	hacerse
visibles	ahora…	No	sé	qué	puede	ser,	especialmente	dado	que	se	supone	que	ya	ha
ocurrido,	 pero	 debería	 tratarse	 de	 algo	 que	 los	 mercados	 no	 han	 averiguado	 hasta
ahora;	 algo	 enterrado	 en	 las	 cotizaciones	 y	 los	 intercambios…	 ¿Crees	 que	 sería
posible?

–Yo…	–replicó	Sma	con	voz	dubitativa–.	No	lo	sé.	¿Nave?
–¿Hola?
Era	la	voz	del	Xenófobo.
–¿Podemos	hacer	lo	que	nos	acaba	de	pedir	Zakalwe?
–Antes	tengo	que	oír	 lo	que	ha	pedido	–dijo	la	nave,	y	unos	momentos	después

añadió–:	Sí,	puede	hacerse,	aunque	será	mejor	encargárselo	a	alguna	UGC.
–Estupendo	–dijo	él	reclinándose	en	la	cama–.	Ah,	a	partir	de	ahora,	y	en	cuanto

podamos	interferir	con	los	datos	de	los	ordenadores	de	forma	retroactiva,	Vanguardia
se	ha	convertido	en	una	corporación	muy	poco	ética.	Vended	 los	departamentos	de
investigación	y	desarrollo	que	se	dedican	a	crear	materiales	ultrarresistentes	para	los
habitáculos	 espaciales	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 adquirid	 acciones	 en	 compañías
terraformadoras.	 Cerrad	 unas	 cuantas	 fábricas;	 poned	 en	 marcha	 unas	 cuantas
reducciones	de	empleo;	acabad	con	todas	las	obras	de	caridad	y	actividades	benéficas
y	reducid	al	mínimo	los	fondos	de	pensiones.

–¡Zakalwe!	¡Se	supone	que	somos	los	buenos!
–Ya	 lo	 sé,	 pero	 si	 podemos	 convencer	 a	 nuestra	 pareja	 de	 que	 he	 tomado	 el

control	de	Vanguardia	y	si	piensan	como	yo	creo	que	piensan…	–Hizo	una	pausa–.
Sma,	¿tengo	que	deletrearlo?

–Ah…	Ay.	¿Qué?	Oh…,	no.	Crees	que	quizá	intenten	ponerse	en	contacto	contigo
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para	 que	 convenzas	 a	 Beychae	 de	 que	Vanguardia	 sigue	 haciendo	 lo	 que	 nosotros
queremos	que	haga	para	que	se	ponga	de	su	lado,	¿verdad?

–Exactamente.
Colocó	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	se	puso	bien	 la	coleta.	El	 techo	de	este

dormitorio	no	 tenía	murales,	sino	un	gran	espejo.	Clavó	 los	ojos	en	él	y	observó	el
lejano	reflejo	de	su	nariz.

–No	estoy	muy	segura	de…,	en…,	de	que	tu	plan	vaya	a	funcionar,	Zakalwe.
–Creo	que	debemos	intentarlo.
–Eso	significará	destrozar	una	 reputación	comercial	que	hemos	 tardado	décadas

en	consolidar.
–Diziet,	 no	 creo	 que	 esa	 reputación	 sea	más	 importante	 que	 impedir	 la	 guerra,

¿verdad?
–Claro	que	no,	pero…,	ah…,	claro	que	no,	pero	no	podemos	tener	la	seguridad	de

que	vaya	a	funcionar.
–Bueno,	 yo	 voto	 porque	 pongamos	 en	 práctica	 mi	 plan.	 Creo	 que	 tiene	 más

posibilidades	 de	 éxito	 que	 el	 plan	 de	 ofrecer	 esas	 malditas	 tablillas	 de	 cera	 a	 la
universidad.

–Nunca	te	ha	gustado	demasiado	ese	plan,	¿verdad,	Zakalwe?
Sma	parecía	algo	disgustada.
–Éste	es	mejor,	Sma.	Lo	siento	en	mis	huesos,	créeme.	Da	las	órdenes	para	que

hayan	empezado	a	recibir	las	noticias	cuando	llegue	a	la	fiesta	esta	noche.
–De	acuerdo,	pero	el	plan	de	las	tablillas…
–Sma,	he	concertado	otra	cita	con	el	decano	para	pasado	mañana,	¿de	acuerdo?

Puedo	hablarle	de	 tus	 condenadas	 tablillas	 cuando	 le	vea,	 pero	 asegúrate	de	que	 el
plan	Vanguardia	se	pone	en	práctica	sin	perder	ni	un	segundo.

–Yo…	Oh…	Ah…	Sí,	 de	 acuerdo.	Supongo	que	 es…,	 es…,	oh…,	uuuuf.	Oye,
Zakalwe,	acaba	de	surgir	un	imprevisto	y…	¿hay	algo	más	de	lo	que	quieras	hablar?

–No	–dijo	él	en	un	tono	de	voz	bastante	alto	y	seco.
–Aaaah…,	estupendo.	Ummmm…,	sí.	Adiós,	Zakalwe.
El	 transceptor	 emitió	 un	 zumbido.	 Se	 lo	 arrancó	 de	 la	 oreja	 y	 lo	 arrojó	 al	 otro

extremo	del	dormitorio.
–Puta	y	reputa	–jadeó.
Clavó	los	ojos	en	el	techo.
Giró	sobre	sí	mismo	y	cogió	el	auricular	del	teléfono	que	había	junto	a	la	cama.
–¿Oiga?	 ¿Puedo	 hablar	 con…	 Treyvo?	 Sí,	 por	 favor.	 –Esperó	 y	 se	 distrajo

hurgándose	 entre	 dos	 muelas	 con	 la	 uña	 de	 un	 dedo–.	 Sí.	 ¿Hablo	 con	 Treyvo,	 el
recepcionista	del	turno	de	noche?	Mi	estimadísimo	amigo…	Escuche,	quiero	un	poco
de	 compañía,	 ¿comprende?	 Sí,	 eso	 es…,	 bueno,	 habrá	 una	 propina	 muy	 generosa
siempre	que…,	perfecto…,	ah,	Treyvo,	y	si	descubro	que	lleva	una	credencial	de	la
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prensa	escondida	en	algún	sitio	es	usted	hombre	muerto.

El	 traje	era	vulnerable	a	una	lista	no	demasiado	larga	de	armamento	pesado	y	a
casi	nada	más.	Contempló	como	la	cápsula	vibraba	rápidamente	hasta	volver	a	quedar
oculta	bajo	la	superficie	del	desierto	mientras	aguardaba	a	que	los	sellos	del	traje	se
fueran	activando.	Subió	al	vehículo	de	superficie	y	volvió	al	hotel	con	el	tiempo	justo
para	ver	llegar	a	la	limusina	enviada	por	sus	anfitriones	de	la	noche.

La	multitud	de	representantes	de	los	medios	de	comunicación	que	llenaba	el	patio
del	 hotel	 había	 sido	 ahuyentada	 aquella	 tarde	 después	 de	 que	 diera	 instrucciones
terminantes	 al	 respecto,	 por	 lo	 que	 no	 hubo	 necesidad	 de	 salir	 huyendo	 a	 toda
velocidad	 abriéndose	 paso	 entre	 sus	 focos,	 micros	 y	 preguntas.	 Estaba	 inmóvil	 al
comienzo	de	la	escalera	del	hotel	con	las	gafas	puestas	cuando	el	gran	vehículo	negro
–le	desilusionó	un	poco	ver	que	su	aspecto	era	bastante	más	impresionante	que	el	de
aquel	en	cuyo	interior	había	estado	a	punto	de	morir	esa	misma	mañana–	se	detuvo
delante	de	él	sin	hacer	ningún	ruido.	Un	hombretón	de	cabellera	canosa	con	el	rostro
lleno	de	cicatrices	pareció	irse	desdoblando	cautelosamente	hasta	que	consiguió	salir
del	compartimento	del	conductor	y	 le	abrió	 la	portezuela	de	atrás	mientras	 le	hacía
una	lenta	reverencia.

–Gracias	–dijo	él	entrando	en	el	vehículo.
El	hombretón	volvió	a	hacerle	una	reverencia	y	cerró	la	portezuela.	Se	reclinó	en

el	asiento	de	atrás	y	dejó	que	 su	cuerpo	se	hundiera	en	una	 tapicería	 tan	mullida	y
suave	que	no	logró	decidir	si	se	encontraba	encima	de	un	asiento	o	en	una	cama.	Las
ventanillas	 del	 vehículo	 se	 oscurecieron	 en	 respuesta	 a	 los	 focos	 de	 los	medios	 de
comunicación	unos	momentos	antes	de	que	salieran	del	patio.	Pensó	que	no	debían
poder	verle,	pero	aun	así	alzó	la	mano	en	lo	que	esperaba	fuese	un	saludo	digno	de	un
rey.

Las	luces	de	la	ciudad	desfilaban	junto	a	ellos;	el	vehículo	avanzaba	muy	deprisa
y	 apenas	 hacía	 ruido.	 Cogió	 el	 paquete	 que	 había	 sobre	 el	 asiento/cama	 y	 lo
inspeccionó.	El	paquete	estaba	envuelto	en	un	papel	atado	con	cintas	multicolores	y
en	la	nota	escrita	a	mano	que	lo	acompañaba	se	leía	SR.	STABERINDE.	Bajó	el	visor	del
casco	y	tiró	cautelosamente	de	una	cinta	abriendo	el	paquete.	Estaba	lleno	de	ropas
que	fue	sacando	y	examinando.

Descubrió	un	interruptor	incrustado	en	un	apoyabrazos	que	le	permitía	hablar	con
el	hombre	de	la	cabellera	canosa.

–Supongo	que	esto	debe	ser	mi	disfraz.	¿Qué	es	exactamente?
El	 chófer	 bajó	 la	 vista,	 sacó	 algo	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 le	 hizo	 unos

ajustes.
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–Hola	–dijo	una	voz	artificial–.	Me	llamo	Mollen.	No	puedo	hablar,	por	lo	que	he
de	utilizar	esta	máquina.	–Alzó	los	ojos	para	observar	la	carretera	y	volvió	a	bajarlos
hacia	el	artefacto	que	estaba	utilizando–.	¿Qué	desea	preguntarme?

Que	el	hombretón	apartara	los	ojos	de	la	carretera	cada	vez	que	quería	decir	algo
no	 le	 había	 hecho	 demasiada	 gracia,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 un	 seco
«Olvídelo».	Volvió	 a	 reclinarse	 sobre	 la	 tapicería,	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 se	 entretuvo
viendo	desfilar	las	luces	de	la	ciudad.

Acabaron	llegando	al	patio	de	una	casa	muy	grande	situada	cerca	de	un	río	en	un
cañón	lateral.	La	casa	estaba	a	oscuras.

–Tenga	 la	 bondad	 de	 seguirme,	 señor	 Staberinde	 –dijo	 Mollen	 mediante	 su
máquina.

–Por	supuesto.
Cogió	el	casco	del	 traje	y	siguió	al	hombretón	por	la	escalera	y	un	vestíbulo	de

grandes	dimensiones.	También	había	cogido	el	traje	que	había	encontrado	dentro	del
paquete.	Las	cabezas	de	animales	disecados	que	adornaban	las	paredes	del	vestíbulo
daban	la	impresión	de	seguirles	con	la	mirada.	Mollen	cerró	las	puertas	y	le	precedió
hasta	 un	 ascensor	 que	 subió	 un	 par	 de	 pisos	 entre	 zumbidos	 y	 traqueteos.	 Oyó	 el
ruido	y	pudo	captar	el	olor	de	las	drogas	de	la	fiesta	incluso	antes	de	que	se	abrieran
las	puertas.

Le	entregó	el	montón	de	ropa	a	Mollen	quedándose	sólo	con	una	capa.
–Gracias,	no	necesitaré	el	resto.
La	 fiesta	 era	 terriblemente	 ruidosa	 y	 había	montones	 de	 invitados	 vestidos	 con

disfraces	de	lo	más	extraño.	Todos	los	hombres	y	las	mujeres	parecían	sanos	y	bien
alimentados.	Aspiró	el	humo	de	las	drogas	que	envolvía	a	las	siluetas	abigarradas	que
se	movían	 a	 su	 alrededor	mientras	Mollen	 se	 encargaba	 de	 irle	 abriendo	 paso	 por
entre	el	gentío.	Los	invitados	se	iban	quedando	callados	al	verles	pasar	y	el	murmullo
de	las	conversaciones	se	hacía	más	rápido	y	un	poco	más	agudo	en	cuanto	se	habían
alejado	un	poco.	Oyó	pronunciar	su	nombre	varias	veces.

Cruzaron	puertas	vigiladas	por	hombres	aún	más	altos	y	corpulentos	que	Mollen,
bajaron	un	tramo	de	escalones	cubiertos	por	una	alfombra	y	llegaron	a	una	habitación
muy	grande	que	tenía	una	pared	de	cristal.	Las	embarcaciones	se	mecían	lentamente
sobre	 la	 negrura	 de	 las	 aguas	 en	 el	 muelle	 subterráneo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del
cristal,	 el	 cual	 reflejaba	una	 fiesta	 no	 tan	 concurrida	pero	bastante	más	 extraña.	Se
subió	las	gafas	oscuras	hasta	la	frente,	pero	no	consiguió	verla	mejor.

Los	invitados	iban	de	un	lado	a	otro	sosteniendo	cuencos	llenos	de	drogas	o,	en	el
caso	de	los	más	osados,	copas	y	vasos,	igual	que	en	el	piso	de	arriba.	La	diferencia
estribaba	en	que	 todos	parecían	estar	heridos,	y	había	varios	 casos	de	mutilaciones
bastante	aparatosas.

Los	hombres	y	 las	mujeres	 se	 volvieron	para	 observar	 al	 recién	 llegado	 apenas
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entró	en	la	sala	siguiendo	a	Mollen.	Algunos	tenían	brazos	rotos	y	retorcidos	con	la
blancura	de	los	huesos	que	se	abrían	paso	a	través	de	la	piel	claramente	visible;	otros
tenían	 terribles	 heridas	 o	 zonas	 del	 cuerpo	 despellejadas	 o	 cubiertas	 de	 cicatrices;
algunos	habían	sufrido	la	amputación	de	uno	o	los	dos	brazos	o	senos	o	de	los	ojos,	y
era	frecuente	que	los	miembros	y	órganos	amputados	colgaran	de	otras	partes	de	sus
cuerpos.	La	mujer	a	la	que	había	visto	en	su	carnaval	callejero	fue	hacia	él.	Un	palmo
de	 piel	 del	 vientre	 colgaba	 hacia	 fuera	 ondulando	 sobre	 su	 falda	 de	 lame	 y	 los
músculos	se	movían	haciendo	pensar	en	las	rojas	y	húmedas	cuerdas	de	un	horrendo
instrumento	musical.

–Señor	Staberinde	–dijo–.	Veo	que	ha	venido	disfrazado	de	hombre	del	espacio.
Poseía	 una	 voz	 meticulosa	 y	 casi	 excesivamente	 modulada	 que	 encontró

desagradable	nada	más	oírla.
–Bueno,	ha	sido	una	especie	de	compromiso	–replicó	mientras	hacía	girar	la	capa

y	se	la	colocaba	sobre	los	hombros.
La	mujer	le	ofreció	una	mano.
–Aun	así…	Bienvenido.
–Gracias	–dijo	él.
Cogió	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 y	 la	 besó	 medio	 esperando	 que	 los	 campos

sensoriales	 del	 traje	 captarían	 la	 vaharada	de	 algún	veneno	 letal	 esparcido	 sobre	 la
delicada	mano	 de	 la	mujer	 y	 le	 advertirían	 del	 peligro,	 pero	 la	 alarma	 permaneció
muda.	Sonrió	y	la	mujer	apartó	la	mano	de	sus	labios.

–¿Qué	es	lo	que	encuentra	tan	divertido,	señor	Staberinde?
–¡Esto!	–dijo	riendo	mientras	señalaba	a	las	personas	que	le	rodeaban.
–Me	 alegro	 –dijo	 ella,	 y	 dejó	 escapar	 una	 risita	 (su	 vientre	 se	 estremeció)–.

Pensamos	que	nuestra	pequeña	fiesta	podría	ser	de	su	agrado.	Permita	que	le	presente
a	nuestro	buen	amigo,	el	hombre	que	ha	hecho	posible	todo	lo	que	ve.

Le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 guió	 a	 través	 de	 aquella	 espantosa	 multitud	 hasta
detenerse	delante	de	un	hombre	sentado	en	un	taburete	junto	a	una	máquina	de	color
gris	oscuro.	El	hombre	era	bastante	bajito,	sonreía	y	no	paraba	de	limpiarse	la	mano
con	 un	 pañuelo	 enorme	 que	 luego	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 por	 lo	 demás
inmaculado	y	elegantísimo	traje.

–Doctor,	 éste	 es	 el	 hombre	 del	 que	 le	 he	 hablado…	 Le	 presento	 al	 señor
Staberinde.

–Mi	más	sincera	bienvenida	y	todo	eso	–dijo	el	hombrecillo,	y	la	sonrisa	húmeda
y	repleta	de	dientes	con	que	le	saludó	hizo	que	su	rostro	pareciera	desplomarse	sobre
sí	mismo–.	Bienvenido	a	nuestra	Fiesta	de	los	Lisiados.	–Movió	la	mano	en	un	gesto
que	abarcó	a	 la	multitud	de	heridos	y	mutilados	que	llenaban	la	sala	y	extendió	los
brazos	 como	 si	 no	 pudiera	 contener	 su	 entusiasmo–.	 ¿Desea	 que	 le	 prepare	 alguna
herida	o	daño	físico?	El	proceso	es	totalmente	indoloro	y	no	causa	ninguna	molestia.
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Las	reparaciones	son	muy	rápidas	y	no	dejan	ninguna	clase	de	cicatrices.	Veamos…
¿Con	 qué	 puedo	 tentarle?	 ¿Laceraciones?	 ¿Fractura	 múltiple?	 ¿Castración?	 ¿Qué
opinaría	de	una	trepanación	multidireccional?	Sería	la	única	presente	en	la	fiesta.

Miró	al	hombrecillo,	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho	y	se	rió.
–Es	usted	muy	amable	y	le	agradezco	su	oferta,	pero…	No,	gracias.
–Oh,	 no,	 se	 lo	 ruego	 –dijo	 el	 hombrecillo	 poniendo	 cara	 de	 sentirse

considerablemente	herido–.	No	eche	a	perder	la	fiesta.	Todo	el	mundo	está	tomando
parte	 en	 ella…	 ¿De	 veras	 quiere	 sentirse	 tan	 excluido	 del	 ambiente	 festivo?	 Le
aseguro	 que	 no	 existe	 ni	 el	 más	 mínimo	 riesgo	 de	 dolor	 o	 daño	 permanente	 de
ninguna	clase.	He	realizado	esta	clase	de	operaciones	en	todo	el	universo	civilizado	y
jamás	 he	 recibido	 ninguna	 queja,	 salvo	 de	 personas	 que	 se	 acaban	 encariñando
demasiado	 con	 sus	 heridas	 y	 no	 quieren	 dejarse	 reparar.	Mi	máquina	 y	 yo	 hemos
creado	 heridas	 y	 lesiones	 físicas	 de	 lo	 más	 original	 en	 todos	 los	 centros	 de	 la
civilización	 del	 Grupo	 de	 Sistemas,	 y	 le	 advierto	 de	 que	 si	 deja	 escapar	 esta
oportunidad	 quizá	 no	 vuelva	 a	 presentarse.	 Nos	 marchamos	 mañana	 y	 ya	 estoy
comprometido	para	los	dos	próximos	años	promedio.	¿Está	completamente	seguro	de
que	no	quiere	participar?

–Más	que	completamente.
–Vamos,	 doctor,	 deje	 de	 importunar	 al	 señor	 Staberinde	 –dijo	 la	mujer–.	 Si	 no

quiere	unirse	a	la	fiesta	debemos	respetar	sus	deseos,	¿no	le	parece?	¿Verdad	que	sí,
señor	Staberinde?

La	mujer	 le	 cogió	 un	 brazo	 con	 las	 dos	manos.	Aprovechó	 la	 proximidad	 para
echar	 un	 vistazo	 más	 atento	 a	 su	 herida	 y	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 escudo
transparente	 lo	mantenía	 todo	 intacto	y	en	su	sitio.	Los	pechos	de	 la	mujer	estaban
cubiertos	por	una	profusión	de	joyas	minúsculas	en	forma	de	lágrimas	que	creaban	la
ilusión	 de	 una	 capa	 de	 escarcha	 iridiscente,	 y	 unos	 proyectores	 de	 campo	 casi
invisibles	 disimulados	 en	 sus	 axilas	 se	 encargaban	 de	 mantenerlos	 elegantemente
erguidos.

–Cierto.
–Bien…	¿Tendría	la	bondad	de	esperar	un	momento?	Comparta	esto,	por	favor.
Le	puso	su	copa	entre	los	dedos,	se	inclinó	hacia	adelante	y	empezó	a	hablar	con

el	doctor.
Les	 dio	 la	 espalda	 para	 observar	 a	 los	 invitados.	 Tiras	 de	 carne	 colgaban	 de

rostros	bellísimos,	pechos	injertados	bailoteaban	sobre	espaldas	bronceadas	y	racimos
de	brazos	esbeltos	y	delicados	cumplían	 la	 función	de	collares;	 los	 trozos	de	hueso
astillado	asomaban	de	la	piel	desgarrada	y	las	venas,	arterias,	músculos	y	glándulas
temblaban	y	relucían	bajo	las	luces.

Alzó	la	copa	que	la	mujer	le	había	dado	y	dejó	entrar	unas	hilachas	de	los	vapores
que	desprendía	en	los	campos	que	rodeaban	el	cuello	del	casco.	Oyó	sonar	la	alarma
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y	una	pantallita	incrustada	en	una	muñeca	del	traje	le	indicó	qué	veneno	había	dentro
de	la	copa.	Sonrió,	introdujo	la	copa	en	el	campo	del	cuello	y	apuró	su	contenido	de
un	trago.	El	brebaje	semialcohólico	bajó	por	su	garganta	y	le	obligó	a	toser.	Chasqueó
los	labios.

–Oh,	se	la	ha	terminado…
La	mujer	se	había	vuelto	hacia	él.	Estaba	dándose	palmaditas	en	su	liso	vientre,

nuevamente	intacto,	y	le	hizo	una	seña	para	que	la	siguiera	hasta	otra	parte	de	la	sala.
Avanzaron	 por	 entre	 la	 multitud	 de	 heridos	 y	 mutilados	 y	 la	 mujer	 se	 puso	 una
chaquetilla	que	hacía	juego	con	la	falda.

–Sí	–dijo	él,	y	le	entregó	la	copa.
Cruzaron	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 viejo	 taller.	 Los	 tornos,	 correas	 y	 taladros

estaban	 inmóviles	 bajo	 capas	de	polvo	y	 el	metal	 asomaba	 allí	 donde	 la	 pintura	 se
había	 descascarillado.	 Una	 bombilla	 desnuda	 colgaba	 del	 techo,	 y	 debajo	 de	 ella
había	 tres	 sillones	 y	 un	 armarito.	 La	mujer	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 indicó	 que	 tomara
asiento	en	uno	de	los	sillones.	Se	sentó	y	dejó	el	casco	en	el	suelo	al	lado	del	sillón.

–¿Por	qué	no	se	ha	puesto	el	disfraz	que	le	enviamos?
La	mujer	 hizo	 algo	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 sonrió

mientras	se	colocaba	bien	la	chaquetilla.
–No	me	sentaba	bien.
–¿Y	cree	que	eso	sí	 le	 sienta	bien?	–preguntó	 la	mujer	 señalando	el	 traje	negro

con	una	inclinación	de	la	cabeza.
Tomó	 asiento	 en	 un	 sillón,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 golpeó	 suavemente	 uno	 de	 los

lados	 del	 armarito	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 La	 puerta	 del	 armarito	 se	 abrió
revelando	 un	 surtido	 de	 copas	 tintineantes	 y	 cuencos	 llenos	 de	 droga	 que	 ya
humeaban.

–Me	hace	sentir	seguro.
La	 mujer	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para	 ofrecerle	 una	 copa	 llena	 de	 un	 líquido

iridiscente.	La	aceptó	y	volvió	a	apoyar	la	espalda	en	su	sillón.
La	mujer	 le	 imitó.	Acunó	 la	 copa	en	 las	dos	manos,	 cerró	 los	ojos	y	 se	 inclinó

sobre	 ella	 aspirando	 los	 vapores	 de	 la	 droga.	 Movió	 la	 copa	 haciendo	 que	 unas
nubéculas	 de	 humo	 se	 deslizaran	 por	 debajo	 de	 las	 solapas	 de	 su	 chaquetilla,	 y
cuando	habló	las	hilachas	de	humo	se	removieron	entre	la	tela	y	sus	pechos	y	fueron
subiendo	lentamente	hacia	su	rostro.

–Nos	 alegra	 mucho	 que	 haya	 podido	 venir,	 sea	 cual	 sea	 el	 atuendo	 que	 ha
escogido.	¿Qué	opina	del	Excelsior?	¿Está	a	la	altura	de	sus	exigencias?

–Servirá	–replicó	él	sonriendo.
La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 El	 hombre	 al	 que	 había	 visto

caminando	junto	a	la	mujer	en	el	carnaval	callejero	y	cuando	le	habían	perseguido	en
su	 coche	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 umbral	 y	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	Mollen	 entrara
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antes	que	él.	Después	fue	hacia	el	sillón	que	quedaba	por	ocupar	y	se	dejó	caer	en	él.
Mollen	se	colocó	junto	a	la	puerta.

–¿De	qué	habéis	estado	hablando?	–preguntó	el	hombre.
La	mujer	le	ofreció	una	copa,	pero	el	hombre	la	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano.
–Se	disponía	a	decirnos	quién	es	–replicó	la	mujer,	y	los	dos	le	miraron–.	¿No	es

así,	señor…	Staberinde?
–No,	no	iba	a	hacerlo.	Díganme	quiénes	son	ustedes.
–Creo	 que	 ya	 sabe	 quiénes	 somos,	 señor	 Staberinde	 –dijo	 el	 hombre–.	Y	 hasta

hace	 pocas	 horas	 creíamos	 saber	 quién	 es	 usted,	 pero	 ahora	 ya	 no	 estamos	 tan
seguros.

–No	soy	más	que	un	turista.
Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 copa.	 Les	 contempló	 por	 encima	 del	 borde	 durante	 unos

segundos	y	acabó	bajando	la	vista	para	inspeccionar	su	bebida.	Motilas	doradas	casi
invisibles	bailaban	en	las	profundidades	del	líquido	iridiscente.

–Si	es	cierto	me	temo	que	ha	comprado	demasiados	recuerdos	turísticos	del	tipo
que	 jamás	 podrá	 llevarse	 a	 su	 casa	 –dijo	 la	 mujer–.	 Calles,	 ferrocarriles,	 puentes,
canales,	 bloques	 de	 apartamentos,	 grandes	 almacenes,	 túneles…	 –Movió	 la	 mano
como	para	 indicar	 que	 la	 lista	 era	 bastante	más	 larga–.	Y	me	 refiero	 únicamente	 a
Solotol,	claro	está.

–Me	dejé	llevar	por	el	entusiasmo.
–¿Estaba	intentando	llamar	la	atención?
–Sí,	supongo	que	sí	–dijo	él,	y	sonrió.
–Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 esta	 mañana	 ha	 sufrido	 una	 experiencia	 muy

desagradable,	señor	Staberinde	–dijo	la	mujer.	Se	encogió	en	el	sillón	mientras	alzaba
las	piernas–.	Algo	relacionado	con	un	conducto	del	alcantarillado…

–Así	 es.	 Mi	 vehículo	 se	 precipitó	 por	 uno	 de	 esos	 conductos	 y	 cayó	 hasta	 el
fondo.

–Espero	que	no	se	hiciera	mucho	daño	–dijo	la	mujer	con	voz	algo	adormilada.
–Nada	serio.	Permanecí	dentro	del	vehículo	hasta	que…
–No,	por	 favor.	–La	mano	se	apartó	del	cuerpo	encogido	sobre	sí	mismo	y	casi

invisible	que	ocupaba	el	sillón	y	osciló	cansinamente	de	un	lado	a	otro–.	No	soporto
los	detalles.

La	contempló	en	silencio	y	acabó	frunciendo	los	labios.
–Tengo	entendido	que	su	chófer	no	fue	tan	afortunado	–dijo	el	hombre.
–Bueno,	está	muerto.	–Se	 inclinó	hacia	adelante–.	Verán,	 si	he	de	ser	sincero…

Pensé	que	lo	ocurrido	quizá	fuera	cosa	suya.
–Sí	 –dijo	 la	 mujer	 encogida	 en	 el	 sillón.	 Su	 voz	 flotó	 hacia	 el	 techo	 tan

perezosamente	 como	 las	 hilachas	 de	 humo–.	 Si	 hemos	 de	 ser	 sinceros…,	 fuimos
nosotros.
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–Siempre	 he	 opinado	 que	 la	 franqueza	 es	 una	 gran	 virtud,	 ¿no	 le	 parece?	 –El
hombre	contempló	con	expresión	admirativa	las	rodillas,	los	pechos	y	la	cabeza	de	la
mujer,	 las	 únicas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 seguían	 siendo	 visibles	 sobre	 los	 brazos
peludos	 del	 sillón–.	 Mi	 compañera	 bromea,	 señor	 Staberinde.	 –Sonrió–.	 Nosotros
jamás	 haríamos	 algo	 tan	 terrible,	 pero	 quizá	 podamos	 ayudarle	 a	 descubrir	 la
identidad	de	los	auténticos	culpables.

–¿De	veras?
El	hombre	asintió.
–Creemos	 que	 quizá	 podamos	 ayudarle.	 De	 hecho…	 Nos	 gustaría	 ayudarle,

¿comprende?
–Oh,	claro.
El	hombre	se	rió.
–Bien,	señor	Staberinde…	¿quién	es	usted?
–Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Soy	 un	 turista.	 –Inhaló	 los	 vapores	 del	 cuenco–.	Conseguí

echar	mano	a	una	cierta	 suma	de	dinero	hace	poco	y	 siempre	había	querido	visitar
Solotol	con	elegancia	y	estilo,	no	sé	si	me	explico…,	y	eso	es	justamente	lo	que	estoy
haciendo.

–Vamos,	 señor	 Staberinde…,	 ¿cómo	 ha	 logrado	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la
Fundación	Vanguardia?

–Creía	que	ese	tipo	de	preguntas	tan	directas	son	una	falta	de	cortesía.
–Y	 lo	 son.	 –El	 hombre	 sonrió–.	 Le	 suplico	 que	me	 disculpe.	 ¿Me	 permite	 que

intente	 adivinar	 cuál	 es	 su	 profesión,	 señor	 Staberinde?	Me	 refiero	 a	 su	 profesión
antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 caballero	 tan	 adinerado	 que	 no	 necesita	 trabajar,
naturalmente…

–Si	eso	le	distrae…	–replicó	él	mientras	se	encogía	de	hombros.
–Trabajaba	en	algo	relacionado	con	los	ordenadores	–dijo	el	hombre.
Ya	 había	 empezado	 a	 llevarse	 la	 copa	 a	 los	 labios	 con	 el	 único	 fin	 de	 poder

interrumpir	el	gesto	y	dar	la	impresión	de	que	vacilaba,	cosa	que	hizo.
–Sin	comentarios	–replicó	sin	mirarle	a	los	ojos.
–Ya	 –dijo	 el	 hombre–.	 Bien,	 parece	 que	 la	 Fundación	Vanguardia	 ha	 pasado	 a

nuevas	manos,	¿no?
–Tiene	toda	la	razón.	Ha	pasado	a	manos	no	sólo	nuevas	sino	mejores…
El	hombre	asintió.
–Es	lo	que	he	sabido	esta	misma	tarde.	–Se	inclinó	hacia	adelante	y	se	frotó	las

manos–.	Señor	Staberinde,	comprendo	que	no	tiene	por	qué	ponernos	al	corriente	de
sus	operaciones	comerciales	y	planes	futuros,	pero	me	pregunto	si	estaría	dispuesto	a
darnos	 una	 vaga	 idea	 del	 rumbo	 que	 cree	 puede	 tomar	 la	 Fundación	 Vanguardia
durante	los	próximos	años.	Es…	pura	curiosidad,	¿comprende?

–Es	muy	sencillo	de	explicar,	–dijo,	y	sonrió–.	Más	beneficios.	Si	hubiera	actuado
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de	 una	 forma	 más	 agresiva	 Vanguardia	 llevaría	 mucho	 tiempo	 siendo	 la	 mayor
corporación	 del	 planeta,	 pero	 ha	 sido	 dirigida	 como	 si	 fuese	 una	 institución
filantrópica.	Cada	vez	que	perdía	posiciones	en	el	mercado	confiaba	en	que	daría	con
alguna	innovación	o	truco	tecnológico	que	le	permitiría	recuperarse,	pero	a	partir	de
ahora	luchará	igual	que	el	resto	de	los	chicos	y	apoyará	a	los	ganadores.	–El	hombre
asintió	como	si	supiera	muy	bien	de	qué	estaba	hablando–.	El	comportamiento	de	la
Fundación	Vanguardia	ha	sido	demasiado…	ingenuo	y	poco	agresivo.	–Se	encogió	de
hombros–.	Eso	quizá	sea	inevitable	cuando	permites	que	las	máquinas	se	encarguen
de	 todo,	 no	 lo	 sé,	 pero…	 Le	 aseguro	 que	 se	 ha	 terminado.	 A	 partir	 de	 ahora	 las
máquinas	 harán	 lo	 que	 yo	 les	 ordene	 que	 hagan,	 y	 la	 Fundación	 Vanguardia
participará	 en	 la	 competición	 como	 cualquier	 otra	 empresa.	 Quiero	 que	 sea	 una
auténtica	depredadora.

Sabía	 que	 en	 una	 actuación	 de	 ese	 tipo	 siempre	 se	 corría	 un	 cierto	 peligro	 de
resultar	 exagerado,	 y	 dejó	 escapar	 una	 risita	 que	 esperaba	 no	 sonase	 demasiado
áspera.

La	sonrisa	del	hombre	tardó	unos	segundos	en	aparecer,	pero	se	fue	ensanchando
poco	a	poco.

–Usted…	 Cree	 que	 debemos	 mantener	 a	 las	 máquinas	 en	 el	 sitio	 que	 les
corresponde,	¿verdad?

–Sí	–replicó	él	asintiendo	vigorosamente	con	la	cabeza–.	Sí,	es	justamente	lo	que
creo.

–Hmmm…	Señor	Staberinde,	¿ha	oído	hablar	de	Tsoldrin	Beychae?
–Claro.	¿Existe	alguien	que	no	haya	oído	hablar	de	él?
El	hombre	enarcó	las	cejas	en	un	movimiento	tan	fluido	como	si	fueran	de	goma.
–¿Y	cree	que…?
–Supongo	que	podría	haber	sido	un	gran	político.
–La	 mayoría	 de	 personas	 afirman	 que	 fue	 un	 gran	 político	 –dijo	 la	 mujer

escondida	en	las	profundidades	del	sillón.
La	miró,	meneó	la	cabeza	y	acabó	clavando	los	ojos	en	las	profundidades	de	su

cuenco	de	drogas.
–No	 supo	 escoger	 bien	 su	 bando.	 Fue	 una	 pena,	 pero…	 Si	 quieres	 ser	 grande

tienes	que	 estar	del	 lado	de	 los	vencedores,	 y	una	parte	de	 la	grandeza	 consiste	 en
saber	identificar	a	ese	bando.	Beychae	se	equivocó,	igual	que	mi	viejo.

–Ah…	–murmuró	la	mujer.
–¿Se	refiere	a	su	padre,	señor	Staberinde?	–preguntó	el	hombre.
–Sí	 –admitió–.	 Él	 y	 Beychae…	 Bueno,	 me	 temo	 que	 es	 una	 historia	 bastante

larga,	pero…	Se	conocieron,	aunque	ya	hace	muchos	años	de	eso.
–Tenemos	 tiempo	más	 que	 suficiente	 y	 nos	 encantaría	 oír	 esa	 historia	 –dijo	 el

hombre.
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–No	–replicó	él.	Se	puso	en	pie,	dejó	la	copa	y	el	cuenco	de	drogas	en	el	suelo	y
cogió	el	casco	del	traje–.	Gracias	por	la	invitación	y	todo	lo	demás,	pero…	Creo	que
será	mejor	que	me	marche.	Estoy	un	poco	cansado	y	la	aventura	de	esta	mañana	me
ha	dejado	un	tanto	maltrecho,	¿comprenden?

–Sí	–dijo	el	hombre,	y	se	puso	en	pie–.	Lamentamos	mucho	lo	ocurrido.
–Oh,	gracias.
–Quizá	podamos	ofrecerle	alguna	cosa	que	le	sirva	de	compensación…
–Ah,	¿sí?	¿Como	cuál?	–Jugueteó	distraídamente	con	el	casco	del	 traje–.	Tengo

montones	de	dinero.
–¿Le	gustaría	hablar	con	Tsoldrin	Beychae?
Alzó	la	mirada	hacia	el	rostro	del	hombre	y	frunció	el	ceño.
–No	lo	sé.	¿Cree	que	debería	hablar	con	él?	¿Se	encuentra	aquí?
Movió	la	mano	señalando	la	sala	llena	de	invitados	que	habían	abandonado	hacía

un	rato.	La	mujer	dejó	escapar	una	risita	casi	inaudible.
–No.	 –El	 hombre	 se	 rió–.	 No	 se	 encuentra	 aquí,	 pero	 está	 en	 la	 ciudad.	 ¿Le

gustaría	hablar	con	él?	Es	un	hombre	fascinante,	y	ahora	ya	no	trabaja	activamente	a
favor	del	bando	equivocado	como	hacía	en	el	pasado.	Ha	decidido	consagrar	el	resto
de	su	vida	a	los	estudios,	pero…	Como	ya	le	he	dicho,	sigue	siendo	fascinante.

Le	miró	y	se	encogió	de	hombros.
–Bueno…,	quizá.	Pensaré	en	ello.	Debo	confesar	que	lo	ocurrido	esta	mañana	en

el	conducto	ha	hecho	que	se	me	pasara	por	la	cabeza	la	idea	de	marcharme.
–Oh,	le	ruego	que	lo	reconsidere,	señor	Staberinde.	Por	favor…	Consúltelo	con	la

almohada.	 Si	 accede	 a	 hablar	 con	 Beychae	 podría	 hacernos	 mucho	 bien	 a	 todos.
¿Quién	sabe?	Incluso	podría	conseguir	que	el	mismo	Beychae	acabara	convirtiéndose
en	un	gran	hombre…	–Extendió	una	mano	hacia	 la	puerta–.	Pero	ya	veo	que	 tiene
muchas	 ganas	 de	 irse,	 ¿verdad?	 Permita	 que	 le	 acompañe	 hasta	 la	 salida.	 –Fueron
hacia	 la	 puerta	 y	Mollen	 se	 apartó	 para	 dejarles	 pasar–.	 Oh,	 por	 cierto…	 Éste	 es
Mollen.	Saluda,	Mollen.

El	hombre	de	la	cabellera	canosa	acercó	una	cajita	metálica	a	uno	de	sus	flancos.
–Hola	–dijo.
–Mollen	no	puede	hablar,	¿sabe?	En	todo	el	tiempo	que	le	conocemos	no	ha	dicho

ni	una	palabra.
–Sí	–dijo	la	mujer.	Su	cuerpo	estaba	totalmente	sumergido	en	las	profundidades

del	sillón–.	Decidimos	que	tenía	problemas	de	espacio	en	la	cavidad	bucal,	así	que	le
dejamos	sin	lengua.

Volvió	a	soltar	una	risita	ahogada,	o	quizá	fuera	un	eructo.
–Ya	nos	conocíamos.
Saludó	con	la	cabeza	al	hombretón	y	éste	le	devolvió	el	saludo.	Los	músculos	de

su	rostro	sufrieron	una	extraña	contorsión	por	debajo	de	las	cicatrices.
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La	 fiesta	 en	 el	 sótano	 pegado	 al	 embarcadero	 seguía	 estando	 muy	 animada,	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 una	 mujer	 que	 tenía	 los	 ojos	 en	 la	 nuca.	 Algunos
invitados	 habían	 empezado	 a	 intercambiar	miembros.	Había	 gente	 que	 tenía	 cuatro
brazos,	o	ninguno	(lo	que	les	obligaba	a	ir	de	un	lado	a	otro	suplicando	que	les	dieran
de	beber),	o	una	pierna	extra	o	brazos	o	piernas	del	sexo	equivocado.	Una	mujer	se
pavoneaba	 seguida	 por	 un	 hombre	 que	 sonreía	 como	 si	 estuviera	 drogado	 o	 fuese
retrasado	mental.	La	mujer	 no	 paraba	 de	 subirse	 las	 faldas	 para	 exhibir	 un	 aparato
genital	masculino	al	que	no	le	faltaba	ni	el	más	mínimo	detalle.

«Bien	 –pensó–,	 espero	 que	 al	 final	 de	 la	 velada	 todos	 hayan	 olvidado	 a	 quién
pertenecía	cada	miembro…	Es	lo	mínimo	que	se	merecen.»

Atravesaron	la	fiesta	más	presentable	del	exterior.	Los	fuegos	artificiales	hacían
llover	chorros	de	chispas	que	no	quemaban	sobre	los	invitados.	Todo	el	mundo	reía	y
parecía	 divertirse	 –no	 logró	 dar	 con	 ninguna	 frase	 más	 adecuada	 para	 definir	 su
comportamiento–,	exhibiéndose	como	monos	en	un	zoológico.

Su	anfitrión	le	deseó	que	pasara	una	buena	noche.	El	mismo	vehículo	que	le	había
llevado	a	 la	 fiesta	se	encargó	de	devolverle	al	hotel,	aunque	con	un	chófer	distinto.
Contempló	las	luces	y	las	blancas	sábanas	de	nieve	que	cubrían	la	ciudad	y	pensó	en
el	 comportamiento	 de	 la	 gente	 durante	 las	 fiestas	 y	 durante	 las	 guerras.	 Su	mente
repasó	las	imágenes	de	la	fiesta	que	acababa	de	abandonar;	volvió	a	ver	las	trincheras
de	un	gris	verdoso	con	hombres	cubiertos	de	barro	que	esperaban	nerviosamente	el
momento	 de	 atacar	 o	 defenderse;	 vio	 a	 personas	 vestidas	 de	 cuero	 negro	 que	 se
golpeaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 o	 eran	 atadas…,	y	 vio	 a	 personas	 encadenadas	 a	 un
somier	metálico	o	a	una	silla	que	chillaban	mientras	hombres	vestidos	de	uniforme
las	utilizaban	para	poner	en	práctica	sus	muy	peculiares	habilidades.

Y	 comprendió	 que	 a	 veces	 era	 preciso	 recordarle	 que	 seguía	 poseyendo	 la
capacidad	de	sentir	desprecio.

El	 vehículo	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad	 por	 las	 calles	 silenciosas.	 Se	 quitó	 las
gafas.	La	ciudad	vacía	desfilaba	rápidamente	a	ambos	lados.
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VI

Ya	hacía	muchos	años	de	eso	–ocurrió	entre	el	tiempo	en	que	guió	a	los	Elegidos
a	través	de	los	páramos	y	cuando	acabó	con	el	cuerpo	tan	maltrecho	como	el	de	un
insecto	pisoteado	 en	 la	 caldera	 inundada	 arañando	 aquel	 signo	 sobre	 el	 suelo	de	 la
islita–,	 pero	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 decidió	 tomarse	 una	 temporada	 de	 reposo	 y
jugueteó	con	la	idea	de	no	seguir	trabajando	para	la	Cultura	y	dedicarse	a	hacer	otras
cosas.	Siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	el	hombre	ideal	debía	ser	soldado	o
poeta,	y	haber	pasado	la	mayor	parte	de	su	existencia	siendo	uno	de	esos	–para	él–
extremos	opuestos,	hizo	que	decidiese	cambiar	el	rumbo	de	su	vida	y	convertirse	en
el	otro.

Se	 trasladó	a	una	aldea	de	un	pequeño	país	 rural	en	un	planeta	pequeño	y	muy
poco	 desarrollado	 donde	 aún	 era	 posible	 llevar	 una	 existencia	 tranquila	 y	 libre	 de
tensiones.	Se	alojó	con	una	pareja	de	ancianos	en	una	casita	oculta	entre	los	árboles
que	se	extendían	debajo	de	los	riscos.	Se	levantaba	temprano	y	daba	largos	paseos.

El	paisaje	parecía	tan	verde	y	fresco	como	si	acabara	de	ser	creado.	Era	verano,	y
los	 campos,	 bosques,	 senderos	 y	 orillas	 de	 los	 ríos	 estaban	 llenos	 de	 flores	 cuyos
nombres	 ignoraba	y	que	poseían	 todos	 los	colores	 imaginables.	Los	vientos	cálidos
del	 verano	 removían	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 las	 hojas	 verdes	 aleteaban	 como
banderolas	y	el	agua	corría	por	las	colinas	y	las	llanuras	cubiertas	de	hierba	saltando
sobre	 los	 lechos	 rocosos	 de	 arroyos	 centelleantes	 como	 si	 fuera	 un	 concentrado	de
aire	aún	más	puro	y	límpido	que	éste.	Sudaba	a	mares	subiendo	las	pendientes	de	las
colinas	nudosas,	trepaba	por	las	estribaciones	rocosas	que	había	en	sus	cimas	y	corría
gritando	y	riendo	a	través	de	las	explanadas	deslizándose	bajo	las	sombras	fugaces	de
las	nubéculas	perdidas	en	las	alturas.

Las	 colinas	 y	 las	 llanuras	 estaban	 repletas	 de	 animales,	 desde	 las	 criaturas
diminutas	tan	ágiles	que	podían	esquivar	sus	pies	escondiéndose	entre	los	matorrales
a	tal	velocidad	que	casi	resultaban	invisibles	y	las	de	mayor	tamaño	que	saltaban	y	se
quedaban	 quietas	 para	 devolverle	 la	 mirada	 y	 dar	 un	 nuevo	 salto	 que	 las	 hacía
desaparecer	en	una	hondonada	o	entre	dos	rocas,	hasta	las	todavía	más	grandes	que
siempre	 iban	 en	 rebaños	 y	 parecían	 fluir	 sobre	 el	 terreno,	 observándole
distraídamente	 y	 convirtiéndose	 en	 casi	 invisibles	 cuando	 se	 detenían	 a	 pastar.	Los
pájaros	revoloteaban	delante	de	su	rostro	cuando	se	acercaba	demasiado	a	sus	nidos,
pero	 había	 otras	 especies	 de	 aves	 que	 chillaban	 y	 movían	 las	 alas	 en	 la	 espesura
intentando	distraerle	 cuando	 se	acercaba	demasiado	a	 sus	crías.	Procuraba	moverse
con	cuidado	y	fijarse	en	dónde	ponía	los	pies	porque	no	quería	pisar	ningún	nido.

Siempre	 llevaba	 consigo	 un	 cuadernito	 de	 anotaciones	 y	 se	 había	 impuesto	 la
obligación	de	consignar	en	él	 todo	 lo	que	 le	parecía	 interesante.	 Intentaba	describir
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las	 sensaciones	 de	 sus	 dedos	 al	 tocar	 la	 hierba,	 los	 sonidos	 de	 los	 árboles,	 la
diversidad	visual	de	 las	 flores,	 los	movimientos	y	 reacciones	de	 los	 animales	y	 los
pájaros	y	el	color	de	las	rocas	y	el	cielo.	La	habitación	que	ocupaba	en	la	casita	de	la
pareja	de	ancianos	contenía	un	libro	que	le	servía	como	diario	propiamente	dicho,	y
cada	noche	transcribía	sus	anotaciones	a	ese	libro	de	forma	tan	concienzuda	como	si
estuviera	redactando	un	informe	destinado	a	una	autoridad	lejana.

También	tenía	otro	libro	aún	más	grande	que	el	primero	en	el	que	volvía	a	copiar
sus	notas	añadiéndoles	nuevas	anotaciones	en	los	márgenes.	Cuando	disponía	de	las
notas	 completas	 iba	 tachando	 palabras	 hasta	 obtener	 algo	 que	 parecía	 un	 poema,
porque	siempre	había	estado	convencido	de	que	así	era	como	se	creaba	la	poesía.

Había	 traído	 consigo	 algunos	 libros	 de	 poesía	 y	 cuando	 llovía,	 cosa	 que	 no
ocurría	con	mucha	frecuencia,	se	quedaba	en	su	habitación	e	intentaba	leerlos,	pero
casi	siempre	acababa	durmiéndose.	Los	libros	sobre	la	poesía	y	los	poetas	que	había
traído	 consigo	 le	 resultaban	 todavía	más	 ininteligibles,	 y	 tenía	que	 releer	un	pasaje
detrás	 de	 otro	 para	 que	 las	 palabras	 se	 le	 fueran	 grabando	 en	 la	 mente,	 y	 aunque
consiguiera	acordarse	de	ellas	siempre	tenía	la	impresión	de	no	estar	entendiendo	su
significado.

Iba	a	la	taberna	de	la	aldea	cada	cuatro	o	cinco	días	para	participar	en	las	partidas
con	guijarros	y	fichitas	de	madera	que	servían	de	entretenimiento	a	los	habitantes	del
pueblo.	Las	mañanas	que	seguían	a	esas	noches	en	la	taberna	estaban	consagradas	a
la	recuperación,	y	cuando	salía	a	pasear	dejaba	su	cuadernillo	en	la	habitación.

El	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaba	agotándose	y	manteniéndose	en	 forma.	Trepaba	a
los	 árboles	 para	 averiguar	 hasta	 qué	 altura	 podía	 llegar	 antes	 de	 que	 las	 ramas	 se
volvieran	 demasiado	 delgadas,	 escalaba	 los	 riscos	 y	 las	 canteras	 abandonadas,
caminaba	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 los	 troncos	 caídos	 que	 servían	 de	 puentes
improvisados	 en	 las	 cañadas,	 saltaba	 de	 una	 roca	 a	 otra	 cruzando	 ríos	 y	 a	 veces
acechaba	a	los	animales	de	las	llanuras	sabiendo	que	jamás	podría	alcanzarlos,	pero
riendo	como	un	loco	mientras	corría	detrás	de	ellos.

Las	únicas	personas	con	las	que	se	encontraba	durante	sus	paseos	por	las	colinas
eran	granjeros	y	pastores.	De	vez	en	cuando	veía	esclavos	trabajando	en	los	campos,
y	 era	 muy	 raro	 que	 se	 topara	 con	 alguien	 más.	 Cuando	 lo	 hacía	 procuraba	 no
detenerse	porque	no	le	gustaba	hablar	con	nadie.

La	 única	 persona	 a	 la	 que	 veía	 con	 regularidad	 era	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 las
colinas	 para	 hacer	 volar	 una	 cometa,	 pero	 nunca	 se	 acercaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Al
principio	la	casualidad	se	había	encargado	de	que	sus	caminos	no	se	cruzaran	jamás,
pero	no	tardó	en	decidir	que	haría	cuanto	pudiese	para	estar	seguro	de	que	nunca	se
encontrarían.	 Si	 veía	 la	 flaca	 silueta	 del	 hombre	 caminando	 hacia	 él	 cambiaba	 de
dirección;	y	si	veía	la	manchita	roja	de	la	cometa	flotando	sobre	la	cima	hacia	la	que
había	 encaminado	 sus	 pasos	 se	 apresuraba	 a	 escoger	 otra.	 Evitar	 al	 hombre	 de	 la
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cometa	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tradición,	 una	 pequeña	 e	 inofensiva
manía	privada.

Los	 días	 iban	 pasando.	En	 una	 ocasión	 subió	 a	 una	 colina	 y	 vio	 a	 una	 esclava
corriendo	por	los	campos	que	se	extendían	debajo	de	él.	La	esclava	se	abría	paso	por
entre	los	extraños	dibujos	que	las	corrientes	del	viento	iban	creando	sobre	la	piel	rojo
y	oro	de	la	tierra,	y	su	avance	dejaba	una	estela	parecida	a	la	que	crea	un	barco	en	el
mar.	 Logró	 llegar	 al	 río	 antes	 de	 que	 el	 guardián	 a	 caballo	 que	 trabajaba	 para	 el
propietario	de	aquellas	tierras	la	alcanzara.	Contempló	cómo	el	guardián	le	daba	una
paliza	–vio	subir	y	bajar	el	largo	palo	que	blandía,	aunque	estaba	tan	lejos	que	parecía
una	brizna	de	hierba–,	pero	no	pudo	oír	nada	porque	el	viento	soplaba	en	dirección
opuesta.	 El	 guardián	 siguió	 golpeándola	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 quedó
inmóvil	sobre	la	orilla	del	río.	Después	desmontó	y	se	arrodilló	junto	a	la	cabeza	de	la
esclava.	Sus	ojos	captaron	un	destello	metálico,	pero	la	distancia	le	impidió	ver	con
claridad	lo	que	estaba	ocurriendo.	El	guardián	se	alejó	al	galope,	y	un	par	de	esclavos
llegaron	unos	minutos	después	y	se	llevaron	el	cuerpo	de	la	mujer.

Cuando	se	hubieron	marchado	anotó	todo	lo	ocurrido	en	su	cuadernillo.
Esperó	 a	 que	 hubieran	 cenado	 y	 a	 que	 la	mujer	 se	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama,	 y	 le

contó	 al	 anciano	 lo	 que	 había	 visto.	 El	 anciano	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza,
siguió	 masticando	 la	 raíz	 levemente	 narcótica	 que	 se	 había	 metido	 en	 la	 boca	 y
escupió	 un	 poco	 de	 líquido	 en	 el	 fuego.	 El	 anciano	 le	 dijo	 que	 el	 guardián	 era	 un
hombre	 muy	 severo,	 y	 que	 le	 cortaba	 la	 lengua	 a	 cualquier	 esclavo	 que	 intentara
escapar.	 Las	 lenguas	 de	 los	 que	 no	 habían	 logrado	 huir	 acababan	 secándose	 en	 un
cordel	colocado	sobre	la	entrada	del	recinto	de	los	esclavos	en	la	granja.

Bebieron	 unos	 cuantos	 vasitos	 de	 un	 aguardiente	 de	 cereales	muy	 potente	 y	 el
anciano	le	contó	una	leyenda	de	aquella	comarca.

Un	hombre	que	estaba	cruzando	el	bosque	vio	unas	flores	muy	hermosas	que	le
hicieron	apartarse	del	sendero,	y	en	cuanto	hubo	salido	de	él	vio	a	una	hermosa	joven
durmiendo	en	un	claro.	Fue	hacia	la	doncella	y	ésta	se	despertó.	El	hombre	se	sentó	a
su	lado	y	mientras	hablaban	se	dio	cuenta	de	que	olía	a	flores.	Jamás	había	olido	un
perfume	tan	maravilloso,	y	la	fragancia	era	tan	intensa	y	embriagadora	que	la	cabeza
empezó	a	darle	vueltas.	Siguieron	hablando	durante	un	rato	y	el	aura	del	perfume	a
flores	 y	 el	 encanto	 de	 su	 timidez	 y	 la	 voz	 suave	 y	 acariciadora	 de	 la	 doncella
acabaron	fascinando	de	tal	manera	al	hombre	que	éste	le	pidió	permiso	para	besarla,	y
acabó	 obteniéndolo,	 y	 los	 besos	 se	 fueron	 volviendo	más	 y	más	 apasionados,	 y	 el
hombre	y	la	joven	hicieron	el	amor.

Pero	desde	 el	 primer	momento	de	 intimidad	 cada	vez	 que	 el	 hombre	 la	miraba
con	el	ojo	izquierdo	se	daba	cuenta	de	que	la	joven	parecía	cambiar.	Si	la	miraba	con
el	otro	ojo	la	joven	tenía	el	mismo	aspecto	que	cuando	la	encontró,	pero	si	la	miraba
sólo	con	el	ojo	izquierdo	parecía	mayor,	y	ya	no	era	una	jovencita	recién	salida	de	la
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infancia.	Cada	latido	de	su	amor	hizo	que	fuera	envejeciendo	(aunque	sólo	cuando	la
contemplaba	 con	 el	 ojo	 derecho),	 y	 la	 joven	 pasó	 velozmente	 por	 la	 madurez,	 el
último	esplendor	de	su	belleza	y	la	apariencia	de	matrona,	y	acabó	llegando	a	la	vejez
y	la	fragilidad.

Y	mientras	ocurría	todo	eso	el	hombre	podía	seguir	viéndola	en	todo	el	esplendor
de	su	juventud	con	sólo	cerrar	el	ojo	izquierdo	–y,	naturalmente,	no	tenía	la	fuerza	de
voluntad	 suficiente	 para	 poner	 fin	 al	 acto	 en	 el	 que	 se	 habían	 embarcado–,	 pero
siempre	 sentía	 la	 tentación	 de	 echar	 un	 vistazo	 con	 ese	 ojo,	 y	 la	 terrible
transformación	que	se	estaba	produciendo	debajo	de	él	nunca	dejaba	de	asombrarle	e
impresionarle.

Cerró	los	dos	ojos	durante	los	últimos	movimientos	del	acto	carnal	en	que	estaba
absorto	y	no	los	abrió	hasta	sentir	muy	próximo	el	momento	del	éxtasis	final,	y	vio	–
ahora	 con	 los	 dos	 ojos–,	 que	 estaba	 abrazando	 un	 cadáver	 putrefacto	 que	 ya	 había
conocido	 la	 intimidad	 con	 los	 gusanos	 y	 las	 larvas.	 El	 perfume	 de	 las	 flores	 se
convirtió	en	la	insoportable	pestilencia	de	la	corrupción,	pero	el	cambio	se	produjo	de
una	forma	tan	inexplicablemente	gradual	que	el	hombre	comprendió	que	el	cadáver	o
la	 joven	 siempre	 habían	 olido	 así,	 y	 la	 ofrenda	 de	 su	 semilla	 que	 hizo	 al	 cadáver
coincidió	con	la	violenta	expulsión	de	los	últimos	alimentos	que	habían	entrado	en	su
estómago.

El	 hombre	 había	 permitido	 que	 el	 espíritu	 del	 bosque	 agarrara	 la	 hebra	 de	 su
existencia	 por	 los	 dos	 extremos,	 y	 el	 espíritu	 se	 apoderó	 de	 él	 arrancándole	 a	 la
urdimbre	de	la	vida	para	llevárselo	al	mundo	de	las	sombras.

Cuando	llegó	allí	su	alma	se	rompió	en	un	millón	de	fragmentos	y	fue	esparcida
por	el	mundo	para	que	sirviera	de	alma	a	todos	los	insectos	que	se	alimentan	de	polen
y	que	traen	a	las	flores	tanto	la	nueva	vida	como	la	vieja	muerte.

Cuando	 el	 anciano	 hubo	 terminado	 de	 hablar	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 haberle
contado	la	 leyenda,	y	correspondió	con	algunos	de	 los	cuentos	que	recordaba	de	su
infancia.

Unos	días	después	estaba	corriendo	detrás	de	un	animalillo	de	 las	 llanuras.	Las
patas	 del	 animalillo	 resbalaron	 sobre	 un	 retazo	 de	 hierba	 empapada	 de	 rocío	 y	 su
cuerpo	giró	por	los	aires	para	acabar	cayendo	sobre	unas	piedras	quedando	sin	aliento
y	 aturdido	 a	 causa	 del	 impacto.	Lanzó	un	 grito	 de	 victoria	 y	 bajó	 corriendo	por	 la
pendiente	yendo	en	línea	recta	hacia	él	mientras	veía	como	se	tambaleaba	intentando
levantarse.	Recorrió	 los	dos	últimos	metros	de	un	 salto	y	aterrizó	clavando	 los	dos
pies	en	el	suelo	al	lado	de	donde	había	caído	el	animalillo,	con	el	tiempo	justo	de	ver
como	se	recuperaba	y	echaba	a	correr	para	esfumarse	dentro	de	un	agujero	sin	haber
sufrido	 ningún	 daño.	 La	 risa	 y	 los	 jadeos	 se	 confundieron	 en	 su	 garganta.	 Estaba
empapado	de	sudor.	Se	quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	con	las	manos	sobre
las	rodillas	y	la	cintura	doblada	intentando	recuperar	el	aliento.
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Algo	 se	movió	 debajo	 de	 sus	 pies.	Oyó	 el	movimiento	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 lo
sintió	en	forma	de	vibración.

Estaba	encima	de	un	nido.	Había	caído	justo	sobre	él.	Los	cascarones	moteados
de	los	huevos	se	habían	hecho	pedazos	y	los	fluidos	que	contenía	estaban	esparcidos
sobre	los	tacones	de	sus	botas,	y	ya	empezaban	a	perderse	entre	el	musgo	y	los	tallos
de	hierba.

Movió	 lentamente	 un	 pie	 sintiendo	 la	 primera	 punzada	 de	 dolor	 y	 pena.	 Algo
negro	se	agitó	en	el	suelo	y	se	removió	bajo	los	rayos	del	sol.	Miró	hacia	abajo	y	vio
una	cabeza	y	un	cuello	negros;	un	ojo	también	negro	que	parecía	tan	reluciente	y	duro
como	un	trocito	de	azabache	perdido	en	el	fondo	de	un	arroyo	se	alzó	hacia	él	y	 le
contempló.	El	pájaro	se	debatió	y	el	movimiento	le	hizo	retroceder	de	un	salto	como
si	 llevara	 los	pies	descalzos	y	hubiera	 aterrizado	encima	de	un	objeto	punzante.	El
pájaro	aleteó	frenéticamente	sobre	la	hierba	de	la	llanura	y	fue	dando	saltitos	con	una
sola	pata	arrastrando	detrás	de	él	un	ala	fláccida.	Acabó	quedándose	inmóvil	a	poca
distancia	de	él	y	alzó	la	cabeza	lanzándole	lo	que	le	pareció	una	mirada	casi	humana.

Retrocedió	un	poco	y	se	limpió	las	botas	en	el	musgo.	Todos	los	huevos	estaban
destrozados.	El	pájaro	emitió	una	especie	de	graznido	quejumbroso.	El	hombre	giró
sobre	sí	mismo	y	dio	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo,	lanzó	una	maldición,	volvió	atrás
y	corrió	en	pos	del	pájaro.	Logró	alcanzarlo	sin	demasiada	dificultad	y	lo	agarró	entre
una	tempestad	de	plumas	y	graznidos.

Le	retorció	el	cuello	y	dejó	caer	el	fláccido	cuerpecillo	sobre	la	hierba.
Aquella	 noche	 no	 abrió	 su	 diario	 y	 jamás	 volvió	 a	 cogerlo.	 El	 clima	 se	 fue

volviendo	húmedo	y	asfixiante,	pero	no	llovía.	Un	día	se	encontró	con	el	hombre	de
la	cometa,	y	éste	le	saludó	con	la	mano	y	le	gritó	algo	desde	la	cima	de	una	colina,
pero	él	huyó	corriendo	con	la	frente	cubierta	de	sudor.

Unos	 diez	 días	 después	 del	 incidente	 con	 el	 pájaro	 admitió	 ante	 sí	mismo	 que
jamás	llegaría	a	ser	un	poeta.

Se	marchó	un	par	de	días	después	y	las	gentes	de	la	comarca	jamás	volvieron	a
saber	 nada	 de	 él,	 aunque	 el	 alguacil	 del	 propietario	 de	 aquellas	 tierras	 envió	 un
mensaje	con	su	descripción	a	 todos	 los	pueblos	cercanos	porque	sospechaba	que	el
forastero	había	tenido	algo	que	ver	con	lo	que	ocurrió	la	noche	de	su	partida,	aquella
noche	 en	 que	 el	 guardián	 de	 la	 granja	 apareció	 atado	 a	 su	 cama	 con	 el	 rostro
inmovilizado	para	siempre	en	una	mueca	del	horror	más	intenso	imaginable.	Tenía	la
boca	y	la	garganta	llenas	de	trozos	de	papel	en	blanco	y	lenguas	humanas	resecas	que
le	habían	provocado	la	muerte	por	asfixia.
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Nueve

Durmió	 hasta	 después	 de	 que	 hubiera	 amanecido	 y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 para
pensar.	Abandonó	el	edificio	principal	del	hotel	por	el	túnel	de	servicio	que	llevaba	al
anexo	y	dejó	 las	gafas	oscuras	dentro	del	bolsillo	 en	 el	 que	 las	había	guardado.	El
servicio	de	lavandería	del	hotel	se	había	encargado	de	limpiar	el	viejo	impermeable.
Se	lo	puso,	cogió	un	par	de	guantes	bastante	gruesos	y	se	envolvió	el	cuello	en	una
bufanda.

Caminó	cautelosamente	por	calles	de	aceras	y	calzadas	cubiertas	por	 la	capa	de
agua	en	que	los	sistemas	de	calefacción	habían	convertido	a	la	nieve	y	alzó	la	cabeza
para	contemplar	el	cielo.	La	nubécula	de	su	aliento	flotaba	delante	de	él.	Los	débiles
rayos	 del	 sol	 y	 una	 brisa	 no	muy	 fuerte	 iban	 haciendo	 que	 la	 temperatura	 subiera
lentamente,	 y	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 desprendían	 de	 los	 edificios	 y	 los	 cables.	 Las
alcantarillas	 se	 estaban	 llenando	de	 agua	 limpia	 y	minúsculos	 icebergs	 compuestos
por	una	mezcla	de	nieve	y	barro;	las	cañerías	de	los	edificios	transportaban	el	caudal
del	 deshielo	 o	 goteaban	 poco	 a	 poco,	 y	 cuando	 un	 vehículo	 pasaba	 por	 la	 calzada
creaba	un	siseo	húmedo.	Cruzó	la	calle	para	ir	por	la	otra	acera	y	poder	disfrutar	de
los	rayos	del	sol.

Subió	escaleras	y	cruzó	puentes	 caminando	con	grandes	precauciones	 sobre	 los
retazos	 de	 hielo	 que	 subsistían	 allí	 donde	 no	 había	 calefacción	 o	 donde	 no
funcionaba.	Deseó	haberse	puesto	un	calzado	más	adecuado.	Las	botas	que	 llevaba
tenían	un	 aspecto	magnífico,	 pero	 las	 suelas	 no	 se	 agarraban	muy	bien	 al	 hielo.	Si
querías	evitar	las	caídas	tenías	que	caminar	como	un	anciano,	extendiendo	las	manos
igual	 que	 si	 estuvieras	 intentando	 agarrar	 un	 bastón	 y	 doblándote	 por	 la	 cintura
cuando	 lo	 que	 más	 deseabas	 era	 ir	 con	 la	 espalda	 erguida	 al	 máximo.	 Aquello	 le
disgustaba,	 pero	 caminar	 sin	 admitir	 el	 cambio	 de	 condiciones	 producido	 y	 acabar
con	el	trasero	en	el	suelo	aún	le	parecía	menos	atractivo.

Cuando	 resbaló	 lo	 hizo	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes.	 Había	 estado	 bajando
cautelosamente	 un	 tramo	 de	 peldaños	 cubiertos	 de	 hielo	 que	 llevaban	 a	 un	 puente
colgante	que	pasaba	por	encima	de	un	enlace	ferroviario.	Los	jóvenes	venían	hacia	él
riendo	y	bromeando	entre	ellos.	Dividió	su	atención	entre	los	traicioneros	peldaños	y
el	 grupo	que	 se	 aproximaba.	Sus	 integrantes	 parecían	muy	 jóvenes	 y	 sus	 acciones,
gestos	 y	 voces	 estridentes	 hervían	 con	 una	 energía	 que	 le	 hizo	 ser	 repentinamente
consciente	de	su	edad.	El	grupo	estaba	formado	por	cuatro	jóvenes,	dos	chicas	y	dos
chicos	que	intentaban	impresionarlas	hablando	casi	a	gritos.	Una	de	las	chicas	era	alta
y	muy	morena,	y	poseía	esa	elegancia	que	aún	no	es	consciente	de	sí	misma	típica	de
quienes	han	alcanzado	la	madurez	sexual	hace	muy	poco	tiempo.	Clavó	los	ojos	en
ella	mientras	erguía	la	espalda	y	sintió	que	su	caminar	recobraba	el	ligero	contoneo
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habitual…,	un	segundo	antes	de	que	sus	pies	perdieran	el	contacto	con	el	suelo.
Cayó	sobre	el	último	peldaño	y	se	quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	medio

sentado	y	medio	acostado.	Después	sonrió	débilmente	y	 se	 levantó	una	 fracción	de
segundo	antes	de	que	los	cuatro	jóvenes	llegaran	hasta	él.	(Uno	de	los	chicos	reía	a
carcajadas	mientras	intentaba	ocultar	su	boca	parcialmente	protegida	por	la	bufanda
con	una	mano	enguantada.)

Quitó	 un	 poco	 de	 nieve	 de	 los	 faldones	 del	 impermeable	 y	 arrojó	 algunas
partículas	hacia	el	chico	que	se	reía.	Los	cuatro	jóvenes	le	dejaron	atrás	y	empezaron
a	subir	la	escalera	riendo	y	hablando.	Fue	hasta	la	mitad	del	puente	–el	dolor	que	se
iba	extendiendo	desde	su	trasero	al	resto	del	cuerpo	le	hizo	torcer	el	gesto–,	y	oyó	un
grito.	Giró	sobre	sí	mismo	y	recibió	el	impacto	de	una	bola	de	nieve	en	plena	cara.

Tuvo	 un	 fugaz	 atisbo	 de	 los	 cuatro	 jóvenes	 riendo	 mientras	 echaban	 a	 correr
alejándose	del	comienzo	de	la	escalera,	pero	estaba	demasiado	ocupado	quitándose	la
nieve	de	las	fosas	nasales	y	limpiándose	los	ojos	que	se	le	habían	llenado	de	lágrimas,
por	lo	que	no	pudo	verles	bien.	Sintió	que	la	nariz	le	empezaba	a	palpitar,	pero	la	bola
de	nieve	no	se	la	había	vuelto	a	romper.	Siguió	adelante	y	dejó	atrás	a	una	pareja	de
edad	madura	 que	 iba	 cogida	 del	 brazo.	El	 hombre	 y	 la	mujer	menearon	 la	 cabeza,
chasquearon	 los	 labios	 poniendo	 cara	 de	 reprobación	 y	 dijeron	 algo	 sobre	 los
dichosos	estudiantes.	Se	limitó	a	saludarles	con	una	inclinación	de	cabeza	mientras	se
limpiaba	la	cara	con	un	pañuelo.

Salió	del	puente	y	subió	otra	escalera	que	llevaba	a	una	explanada	sobre	la	que	se
alzaban	viejos	edificios	de	oficinas.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	Sabía	que
unos	cuantos	años	antes	no	habría	podido	evitar	el	sentirse	incómodo	y	avergonzado
por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 El	 resbalón,	 el	 que	 le	 hubieran	 visto	 caer,	 el	 que	 le
acertaran	 con	 una	 bola	 de	 nieve	 en	 plena	 cara	 después	 de	 haberle	 hecho	 volver	 la
cabeza	con	un	truco	tan	viejo,	la	pareja	de	edad	madura	que	había	presenciado	cómo
hacía	el	ridículo…	Todo	aquello	le	habría	hecho	sentir	terriblemente	incómodo,	y	en
el	 pasado	 quizá	 hubiera	 echado	 a	 correr	 detrás	 de	 los	 jóvenes	 y	 no	 se	 habría
conformado	hasta	darles	un	buen	susto	–como	mínimo–,	pero	ahora	ese	tipo	de	cosas
ya	no	le	importaban	demasiado.

Hizo	 una	 parada	 en	 un	 pequeño	 puesto	 de	 bebidas	 calientes	 que	 había	 en	 la
explanada	y	pidió	un	tazón	de	sopa.	Se	apoyó	en	el	mostrador,	se	quitó	un	guante	con
los	dientes	y	rodeó	el	tazón	humeante	con	los	dedos	sintiendo	el	calor	del	líquido	que
contenía.	Después	fue	hacia	la	barandilla,	tomó	asiento	en	un	banco	y	fue	bebiendo	la
sopa	muy	 despacio	 sorbiéndola	 cautelosamente.	 El	 encargado	 del	 puesto	 limpió	 el
mostrador	 con	 un	 trapo	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 la	 radio
mientras	fumaba	un	cigarrillo	en	una	boquilla	de	cerámica	que	colgaba	de	la	cadenita
que	llevaba	alrededor	del	cuello.

Aún	le	dolía	un	poco	el	trasero	de	la	caída.	Contempló	la	ciudad	por	entre	el	velo
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de	vapor	que	brotaba	del	tazón	y	sonrió.	«Te	está	bien	empleado»,	se	dijo.
Cuando	volvió	al	hotel	descubrió	que	 le	habían	dejado	un	mensaje.	El	mensaje

decía	que	el	señor	Beychae	quería	verle	y	que	enviarían	un	vehículo	para	recogerle
después	del	almuerzo	a	menos	que	tuviera	alguna	objeción.

–Son	unas	noticias	estupendas,	Cheradenine.
–Bueno…	Sí,	supongo	que	sí.
–No	seguirás	siendo	pesimista,	¿verdad?
–Lo	único	que	digo	es	que	no	deberías	hacerte	demasiadas	ilusiones.	–Se	tumbó

en	la	cama	y	contempló	las	pinturas	del	techo.	Estaba	hablando	con	Sma	mediante	el
pendiente-transceptor–.	Puede	que	consiga	verle,	pero	dudo	que	vaya	a	tener	alguna
posibilidad	 de	 sacarle	 de	 allí.	 Probablemente	 descubriré	 que	 se	 ha	 vuelto	 senil…
Puede	que	 su	 saludo	 sea:	 «Eh,	Zakalwe,	 ¿aún	 sigues	 luchando	 contra	 esos	 cabezas
gaseosas	 por	 cuenta	 de	 la	 Cultura?».	 Si	 ocurre	 algo	 por	 el	 estilo	 quiero	 que	 me
saquéis	de	allí	lo	más	deprisa	posible,	¿entendido?

–No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso.	Nos	 pondríamos	 en	 acción	 enseguida	 y	 te
sacaríamos	de	allí.

–Sí,	 y	 cuando	 consiga	 llegar	 hasta	 él…,	 ¿sigues	 queriendo	 que	 vaya	 a	 los
Habitáculos	de	Impren?

–Sí.	No	podemos	correr	el	riesgo	de	traer	al	Xenófobo,	así	que	tendrás	que	utilizar
el	 módulo.	 Si	 consigues	 echar	 mano	 a	 Beychae	 se	 pondrán	 en	 estado	 de	 alerta
máxima,	 y	 la	 nave	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 entrar	 y	 salir	 sin	 que	 la
detectaran.	 Eso	 podría	 hacer	 que	 todo	 el	 Grupo	 de	 Sistemas	 se	 pusiera	 contra
nosotros	por	interferir	en	sus	asuntos.

–¿A	qué	distancia	queda	Impren	yendo	en	módulo?
–Dos	días	de	viaje.
–Bueno,	supongo	que	puede	hacerse	–dijo,	y	suspiró.
–¿Lo	tienes	todo	preparado	por	si	hay	posibilidad	de	que	puedas	hacer	algo	hoy?
–Sí.	La	cápsula	está	enterrada	en	el	desierto	y	lista	para	ponerse	en	movimiento;

el	módulo	 se	 ha	 escondido	 en	 el	 gigante	 gaseoso	más	 cercano	 y	 está	 esperando	 la
misma	señal.	¿Cómo	me	pondré	en	contacto	con	vosotros	si	me	quitan	el	transceptor?

–Bueno…	–replicó	Sma–.	Confieso	que	me	encantaría	responder	diciendo	«Ya	te
lo	 advertí»	 y	 enviarte	 un	 proyectil	 cuchillo	 o	 de	 exploración,	 pero	 no	 podemos
hacerlo.	 Su	 sistema	 de	 vigilancia	 quizá	 sea	 lo	 bastante	 bueno	 para	 detectarlo.	 Lo
máximo	que	podemos	hacer	es	lanzar	un	microsatélite	y	colocarlo	en	órbita	para	que
se	 limite	 a	 la	 observación	 pasiva…,	 en	 otras	 palabras,	 para	 que	 no	 te	 quite	 ojo	 de
encima.	Si	ve	que	estás	en	apuros	enviaremos	la	señal,	y	la	cápsula	y	el	módulo	irán	a
por	ti.	La	alternativa,	por	increíble	que	te	parezca,	es	utilizar	el	teléfono.	No	olvides
que	cuentas	con	una	lista	de	los	números	telefónicos	de	la	Fundación	Vanguardia	que
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no	figuran	en	la	guía.	¿Zakalwe…?
–¿Hmmm?
–Sigues	teniendo	esa	lista,	¿verdad?
–Oh,	claro.
–También	podríamos	establecer	una	conexión	con	los	servicios	de	emergencia	de

Solotol.	Bastaría	con	que	marcaras	tres	unos	y	gritaras	«¡Zakalwe!»	en	cuanto	oyeras
la	voz	de	la	operadora,	y	nosotros	lo	sabríamos.

–Tus	palabras	me	han	devuelto	la	confianza	–murmuró	él,	y	meneó	la	cabeza.
–No	te	preocupes,	Cheradenine.
–¿Quién	está	preocupado?

Vio	 llegar	el	vehículo	desde	 la	ventana	y	bajó	para	encontrarse	con	Mollen.	Le
habría	 gustado	 poder	 contar	 con	 la	 protección	 del	 traje,	 pero	 supuso	 que	 no	 le
permitirían	entrar	en	su	perímetro	de	alta	seguridad	llevándolo	puesto.	Cogió	el	viejo
impermeable	y	las	gafas	de	cristales	oscuros.

–Hola.
–Hola,	Mollen.
–Hace	un	día	muy	bonito.
–Sí.
–¿Adonde	vamos?
–No	lo	sé.
–Pero	tú	vas	a	conducir,	¿no?
–Sí.
–Pues	entonces	tienes	que	saber	adonde	vamos.
–Por	favor,	¿tendría	la	bondad	de	repetir	eso?
–He	dicho	que	si	vas	a	conducir	tienes	que	saber	adonde	vamos.
–Lo	siento.
Se	 había	 quedado	 inmóvil	 junto	 al	 vehículo.	 Mollen	 seguía	 sosteniéndole	 la

portezuela	para	que	entrara.
–Bueno,	 por	 lo	 menos	 dime	 si	 está	 muy	 lejos.	 Quizá	 quiera	 avisar	 a	 ciertas

personas	de	que	tardaré	un	rato	en	volver.
El	 hombretón	 frunció	 el	 ceño	y	 las	 cicatrices	de	 su	 rostro	 se	 contorsionaron	 en

varias	direcciones	creando	nuevos	y	extraños	dibujos.	Su	mano	vaciló	sobre	 la	caja
como	si	no	supiera	qué	botón	debía	pulsar.	Se	concentró	y	se	lamió	los	labios	con	la
lengua.	«Vaya	–pensó	él–,	parece	que	eso	de	que	le	habían	dejado	sin	lengua	era	una
exageración…»

Supuso	que	debían	de	haberle	hecho	algo	en	 las	cuerdas	vocales.	El	porqué	sus
superiores	 no	 le	 habían	 sometido	 a	 un	 proceso	 de	 regeneración	 o	 injertado	 unas
cuerdas	vocales	artificiales	era	un	enigma	sobre	el	que	sólo	podía	hacer	conjeturas.
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Quizá	preferían	que	sus	subordinados	estuvieran	obligados	a	escoger	entre	un	número
limitado	de	réplicas,	y	sonrió.	Acababa	de	pensar	que	eso	debía	ponerles	muy	difícil
el	hablar	mal	de	quienes	les	daban	órdenes.

–Sí.
–¿Ese	sí	quiere	decir	que	está	muy	lejos?
–No.
–Decídete	de	una	vez.
Seguía	inmóvil	con	una	mano	sobre	la	portezuela	del	vehículo.	Sabía	que	estaba

haciendo	pasar	un	mal	rato	al	hombretón	de	la	cabellera	canosa,	pero	quería	averiguar
cuáles	eran	los	límites	de	su	vocabulario.

–Lo	siento.
–Entonces,	¿queda	cerca?	¿Está	dentro	de	la	ciudad?
Los	 rasgos	 cubiertos	 de	 cicatrices	 volvieron	 a	 fruncirse.	Mollen	hizo	 chasquear

los	labios	y	pulsó	otra	serie	de	botones	mientras	le	pedía	disculpas	con	la	mirada.
–Sí.
–¿Está	dentro	de	la	ciudad?
–Quizá.
–Gracias.
–Sí.
Subió	al	vehículo	y	vio	que	era	un	modelo	distinto	al	de	la	noche	anterior.	Mollen

entró	en	el	compartimento	del	conductor,	se	colocó	el	cinturón	de	seguridad	y	pisó	un
pedal.	El	vehículo	se	puso	en	marcha	y	se	apartó	de	la	acera	sin	hacer	ningún	ruido.
Dos	vehículos	más	se	pusieron	en	marcha	detrás	de	ellos	y	se	detuvieron	en	la	entrada
de	 la	primera	calle	por	 la	que	 tomaron	al	 salir	del	hotel,	obstruyendo	el	paso	a	 los
vehículos	de	los	medios	de	comunicación	que	habían	empezado	a	perseguirles.

Estaba	entretenido	contemplando	los	puntitos	distantes	de	los	pájaros	que	giraban
en	 las	 alturas	 cuando	 el	 paisaje	 empezó	 a	 desaparecer.	 Al	 principio	 pensó	 que	 las
pantallas	 negras	 situadas	 junto	 a	 las	 ventanillas	 de	 que	 estaba	 provisto	 el	 vehículo
debían	de	estar	subiendo	detrás	y	a	cada	lado	de	él,	pero	no	tardó	en	ver	las	burbujas
y	 comprendió	 que	 la	 negrura	 era	 un	 líquido	 que	 estaba	 invadiendo	 el	 espacio
existente	 entre	 las	dos	 capas	de	 cristales	del	 compartimento	 trasero.	Pulsó	 el	 botón
que	le	permitía	hablar	con	Mollen.

–¡En!	–gritó.
El	líquido	negro	ya	había	llegado	a	la	mitad	de	las	ventanillas	y	seguía	subiendo

poco	a	poco	interponiéndose	entre	él	y	Mollen,	así	como	entre	sus	ojos	y	el	paisaje
visible	por	los	otros	tres	lados.

–¿Sí?	–replicó	Mollen.
Tiró	 de	 la	 manija	 de	 la	 portezuela	 y	 la	 abrió.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 entró

silbando	 en	 el	 compartimento	 trasero.	El	 líquido	 negro	 continuaba	 subiendo	 por	 el
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espacio	existente	entre	las	dos	capas	de	cristales.
–¿Qué	es	esto?
Antes	de	que	el	líquido	hiciera	desaparecer	todo	lo	que	tenía	delante	pudo	ver	que

Mollen	pulsaba	uno	de	los	botones	que	cubrían	su	sintetizador	vocal.
–No	 se	 alarme,	 señor	 Staberinde.	 Es	 una	 precaución	 para	 asegurar	 que	 la

intimidad	del	señor	Beychae	es	respetada	–replicó	Mollen.
Estaba	claro	que	se	limitaba	a	transmitirle	un	mensaje	preparado	de	antemano.
–Hmmm…	De	acuerdo.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 cerró	 la	 portezuela	 y	 quedó	 envuelto	 en	 la	 oscuridad

hasta	 que	 se	 encendió	 una	 lucecita.	 Se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 y	 no	 hizo	 nada.	 La
inesperada	brusquedad	de	 aquel	 ennegrecimiento	 quizá	 hubiera	 sido	 calculada	 para
asustarle	o	para	averiguar	cuáles	eran	sus	reacciones	ante	un	imprevisto.

El	 vehículo	 siguió	 avanzando.	 La	 luz	 amarilla	 de	 la	 bombillita	 hizo	 que	 la
atmósfera	 del	 compartimento	 trasero	 se	 volviese	 más	 cálida	 y	 asfixiante.	 El
compartimento	 era	 bastante	 grande,	 pero	 la	 ausencia	 del	 paisaje	 pareció
empequeñecerlo.	Manipuló	 los	controles	del	 sistema	de	ventilación	para	que	dejara
entrar	más	aire	y	volvió	a	reclinarse.	No	se	había	quitado	las	gafas	oscuras.

Doblaron	 esquinas,	 subieron	 cuestas	 y	 bajaron	 pendientes,	 cruzaron	 puentes	 y
recorrieron	túneles.	Se	había	vuelto	más	consciente	de	los	movimientos	del	vehículo,
y	supuso	que	sería	debido	a	la	falta	de	cualquier	tipo	de	referencia	exterior.

Llevaban	bastante	rato	moviéndose	por	el	interior	de	un	túnel	bajando	en	lo	que
parecía	una	línea	recta	pero	que	podría	haber	sido	una	espiral	de	gran	anchura	cuando
el	vehículo	se	detuvo	de	repente.	Hubo	un	momento	de	silencio	al	que	siguieron	unos
ruidos	 que	 no	 logró	 identificar	 –quizá	 incluyeran	 voces–,	 después	 de	 los	 cuales	 el
vehículo	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 y	 recorrió	 una	 distancia	 no	 muy	 larga.	 El
transceptor	 le	hizo	sentir	un	pinchadlo	en	el	 lóbulo	de	su	oreja	y	 lo	empujó	con	un
dedo	introduciéndolo	un	poquito	más	en	su	oído.

–Rayos	X	–murmuró	el	pendiente.
Sonrió.	Pensó	que	de	un	momento	a	otro	vería	abrirse	la	puerta	y	que	le	pedirían

que	entregara	el	transceptor,	pero	no	ocurrió	nada	salvo	que	avanzaron	unos	cuantos
metros	más.

El	vehículo	empezó	a	bajar.	El	motor	no	hacía	ningún	ruido,	y	supuso	que	debían
de	estar	en	un	ascensor	de	gran	tamaño.	El	descenso	se	detuvo	y	volvieron	a	moverse
hacia	adelante	en	una	total	ausencia	de	ruidos.	El	movimiento	hacia	adelante	no	tardó
en	combinarse	con	un	descenso,	y	esta	vez	resultaba	muy	claro	que	iban	bajando	por
una	gran	espiral.	El	motor	del	vehículo	seguía	sin	hacer	ruido,	por	lo	que	o	estaban
siendo	remolcados	o	se	movían	por	pura	inercia.

El	vehículo	quedó	 inmóvil	y	el	 líquido	negro	 fue	descendiendo	 lentamente	a	 lo
largo	de	las	ventanillas.	Estaban	en	un	túnel	de	gran	anchura	con	tiras	de	iluminación
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blanca	en	el	techo.	El	túnel	se	extendía	una	cierta	distancia	por	detrás	de	ellos	hasta
que	 empezaba	 a	 curvarse,	 y	 seguía	 hacia	 adelante	 hasta	 terminar	 en	 unas	 enormes
puertas	metálicas.

Mollen	había	desaparecido.
Abrió	la	portezuela	y	bajó	del	vehículo.
Hacía	bastante	calor,	aunque	la	atmósfera	del	túnel	no	tenía	el	típico	olor	de	los

lugares	 cerrados.	Se	quitó	 el	 viejo	 impermeable,	 volvió	 la	 cabeza	hacia	 las	 puertas
metálicas	y	vio	que	había	una	puerta	bastante	más	pequeña	 incrustada	 en	 ellas.	La
puerta	no	tenía	asa	y	cuando	la	empujó	no	ocurrió	nada.	Volvió	al	vehículo,	examinó
el	salpicadero	hasta	encontrar	el	botón	de	las	bocinas	y	lo	pulsó.

El	ruido	se	estrelló	contra	las	paredes	del	túnel	y	vibró	en	sus	oídos	creando	un
sinfín	 de	 ecos.	 Decidió	 que	 estaría	 más	 cómodo	 si	 esperaba	 sentado	 dentro	 del
vehículo.

La	puertecita	se	abrió	pasado	un	rato	y	la	mujer	apareció	en	el	umbral.	Fue	hacia
el	vehículo	y	acercó	la	cabeza	a	la	ventanilla.

–Hola.
–Buenas	tardes.	Aquí	estoy.
–Sí.	 Y	 veo	 que	 sigue	 llevando	 sus	 gafas	 oscuras.	 –La	 mujer	 sonrió–.	 Venga

conmigo,	por	favor.
La	mujer	echó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Cogió	su	viejo	impermeable	y	la	siguió.

El	 tramo	 de	 túnel	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 metálicas	 acabó
conduciéndoles	 hasta	 una	 puerta	 incrustada	 en	 una	 pared,	 y	 un	 ascensor	 bastante
pequeño	les	llevó	hacia	abajo.	La	mujer	vestía	un	traje	negro	con	rayas	blancas	muy
delgadas	y	sin	ninguna	clase	de	adornos.

El	ascensor	se	detuvo.	Entraron	en	un	vestíbulo	no	muy	grande	parecido	al	de	una
casa	particular	adornado	con	cuadros	y	maceteros.	Las	paredes	y	el	suelo	eran	de	una
piedra	muy	 lustrosa	 en	 la	 que	había	 vetas	 de	un	 color	 humo.	Una	gruesa	 alfombra
ahogó	el	sonido	de	sus	pasos	mientras	bajaban	un	corto	tramo	de	peldaños	y	llegaban
a	un	gran	balcón	situado	en	el	centro	de	la	pared	de	una	gran	sala.	La	estancia	estaba
repleta	de	libros	o	mesas,	y	después	bajaron	por	una	escalera	de	caracol	con	libros	en
la	estructura	de	madera	que	había	debajo	de	sus	pies	y	más	libros	en	la	que	se	alzaba
por	encima	de	sus	cabezas.

La	mujer	le	guió	por	un	laberinto	de	estantes	repletos	de	libros	y	le	precedió	hasta
una	mesa	rodeada	de	sillas.	Encima	de	la	mesa	había	una	máquina	con	una	pantallita
y	a	su	alrededor	había	esparcidos	varios	rollos	de	cinta.

–Espere	aquí,	por	favor.
Beychae	estaba	descansando	en	su	dormitorio.	El	anciano	–estaba	calvo,	tenía	el

rostro	 surcado	por	 las	 arrugas	y	vestía	una	 túnica	que	ocultaba	 la	no	muy	abultada
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barriga	que	había	desarrollado	desde	que	se	consagró	al	estudio–	parpadeó	cuando	la
mujer	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Su	mirada	 aún
conservaba	el	brillo	y	la	vivacidad	de	antaño.

–Lamento	molestarte,	Tsoldrin.	Ven	y	verás	la	visita	que	te	he	traído.
Beychae	 la	 siguió	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 umbral	 mientras	 la

mujer	señalaba	al	hombre	que	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	del	lector	de	cintas.
–¿Le	conoces?
Tsoldrin	 Beychae	 se	 puso	 las	 gafas	 –era	 lo	 bastante	 anticuado	 para	 sacar	 el

máximo	provecho	posible	a	su	edad	en	vez	de	 intentar	disfrazarla–,	y	contempló	al
hombre.	 Tenía	 las	 piernas	 largas,	 el	 cabello	 oscuro	 –recogido	 por	 una	 coleta	 en	 la
nuca–,	y	sus	rasgos	bien	definidos	e	incluso	apuestos	estaban	algo	oscurecidos	por	la
clase	de	barba	que	jamás	desaparece	mediante	un	mero	afeitado	de	superficie.	Si	se
los	 observaba	 con	 independencia	 del	 resto	 de	 la	 cara	 los	 labios	 resultaban	 casi
inquietantes.	Parecían	crueles	y	arrogantes,	y	esa	impresión	inicial	sólo	pasaba	a	ser
demasiado	 severa	 cuando	 la	 mirada	 tomaba	 en	 consideración	 el	 resto	 de	 la	 cara,
momento	en	el	que	quien	la	estuviese	observando	tenía	que	admitir	–quizá	no	de	muy
buena	gana–	que	las	gafas	oscuras	no	lograban	ocultar	del	todo	los	ojos	y	las	espesas
cejas	 que	 una	 vez	 puestas	 al	 descubierto	 creaban	 una	 impresión	 global	 que	 no
resultaba	desagradable.

–Puede	que	nos	conozcamos	–dijo	Beychae	muy	despacio–.	No	estoy	seguro.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 le	 hubiera	 visto	 en	 el	 pasado.	 Incluso	 medio

disimulados	 por	 las	 gafas	 oscuras	 aquellos	 rasgos	 le	 resultaban	 inquietantemente
familiares.

–Deseaba	conocerte	–le	explicó	la	mujer–,	y	me	tomé	la	libertad	de	decirle	que	el
deseo	era	mutuo.	Cree	que	quizá	conocieras	a	su	padre.

–¿Su	padre?	–exclamó	Beychae.
Eso	podía	explicar	aquella	sensación	de	familiaridad.	Quizá	se	parecía	a	alguien

que	 había	 conocido,	 y	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 las	 emociones	 extrañas	 y
vagamente	inquietantes	que	estaba	experimentando.

–Bueno	–dijo–.	Oigamos	lo	que	tiene	que	decir,	¿no	te	parece?
–¿Por	qué	no?	–replicó	la	mujer.
Fueron	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 biblioteca.	 Beychae	 irguió	 los	 hombros	 antes	 de

acercarse	al	desconocido.	Se	había	dado	cuenta	de	que	en	los	últimos	tiempos	tenía
una	creciente	 tendencia	a	encorvarse,	pero	aún	era	 lo	bastante	vanidoso	para	querer
recibir	a	sus	visitas	con	la	espalda	lo	más	recta	posible.

–Tsoldrin	Beychae	–dijo	la	mujer–.	El	señor	Staberinde.
–Es	un	honor,	señor	–dijo	el	visitante.
Beychae	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	observando	con	una	extraña	fijeza	y	que

sus	 facciones	 se	hallaban	un	poco	 tensas,	 como	 si	 temiera	 algo.	Beychae	 aceptó	 la
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mano	que	le	ofrecía	y	la	estrechó.
La	 mujer	 puso	 cara	 de	 perplejidad.	 La	 expresión	 del	 viejo	 rostro	 de	 Beychae

resultaba	 totalmente	 indescifrable.	Alzó	 la	cabeza	y	clavó	 la	mirada	en	 los	ojos	del
visitante	mientras	dejaba	que	su	mano	colgara	fláccidamente	entre	sus	dedos.

–Señor…	Staberinde	–dijo	Beychae	con	voz	átona.
El	anciano	se	volvió	hacia	la	mujer	del	traje	negro.
–Gracias.
–Ha	sido	un	placer	–murmuró	ella,	y	les	dejó	solos.
Le	bastó	con	mirarle	para	darse	cuenta	de	que	Beychae	le	había	reconocido.	Giró

sobre	sí	mismo	y	fue	por	un	pasillo	flanqueado	de	estantes	mientras	volvía	la	cabeza
el	tiempo	suficiente	para	asegurarse	de	que	Beychae	le	seguía,	y	captó	la	sorpresa	y	el
asombro	que	había	en	sus	ojos.	Se	quedó	inmóvil	entre	los	estantes	repletos	de	libros
después	 de	 haber	 dado	unos	 cuantos	 pasos	 y	 se	 golpeó	 suavemente	 la	 oreja	 con	 la
punta	de	los	dedos	antes	de	empezar	a	hablar	intentando	dar	la	impresión	de	que	se
trataba	de	un	gesto	casi	inconsciente.

–Creo	que	quizá	conociera	a	mi…	antepasado.	Utilizaba	un	apellido	distinto.
Se	quitó	las	gafas	oscuras.
Beychae	le	contempló	en	silencio.	Su	expresión	no	cambió	en	lo	más	mínimo.
–Creo	 que	 le	 conocí	 –dijo	 por	 fin	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Alzó	 una	 mano

señalando	una	mesa	y	unas	sillas–.	Sentémonos,	¿quiere?
Volvió	a	ponerse	las	gafas	oscuras,	fue	hacia	la	silla	más	próxima	y	se	sentó	en

ella.
–Bien,	señor	Staberinde,	¿qué	le	ha	traído	aquí?
–En	cuanto	a	usted	concierne,	la	curiosidad.	Lo	que	me	trajo	a	Solotol	fue…,	un

mero	 impulso	de	ver	 la	ciudad.	Tengo	ciertas…,	ah…,	relaciones	con	 la	Fundación
Vanguardia.	 No	 sé	 si	 está	 enterado	 de	 los	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 en	 la
dirección	de	ese	ente	no	hace	mucho	tiempo.

El	anciano	meneó	la	cabeza.
–No.	Confieso	que	no	me	mantengo	muy	al	corriente	de	la	actualidad.	Vivir	aquí

abajo…
–Comprendo.	 –Movió	 lentamente	 la	 cabeza	 contemplando	 lo	 que	 le	 rodeaba–.

Supongo	que…	–Clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Beychae–.	Supongo	que	no	es	el	sitio
más	adecuado	para	la	comunicación,	¿verdad?

Beychae	abrió	la	boca,	puso	cara	de	disgusto	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
–Quizá	no	lo	sea	–dijo	por	fin,	y	se	puso	en	pie–.	Discúlpeme.
Le	observó	alejarse	y	tuvo	que	hacer	un	considerable	esfuerzo	de	voluntad	para

no	levantarse	de	la	silla.
Intentó	distraerse	contemplando	la	biblioteca.	La	cantidad	de	volúmenes	antiguos

que	contenía	era	increíble,	y	su	olor	había	acabado	impregnando	la	atmósfera.	Tantas
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palabras	escritas	sobre	el	papel,	 tantas	vidas	dedicadas	a	escribirlas,	 tantos	ojos	que
habían	 enrojecido	 leyéndolas…	Se	 preguntó	 qué	 razón	 podía	 haberles	 impulsado	 a
perder	el	tiempo	de	esa	manera.

–¿Ahora?	–oyó	que	preguntaba	la	mujer.
–¿Por	qué	no?
Giró	 sobre	 sí	 mismo	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 a	 Beychae	 y	 a	 la	 mujer

apareciendo	entre	dos	hileras	de	estantes.
–Bien,	señor	Beychae	–dijo	la	mujer–.	Quizá	haya	ciertos	problemas…
–¿Por	qué?	¿Es	que	los	ascensores	han	dejado	de	funcionar?
–No,	pero…
–Entonces,	¿qué	problema	puede	haber?	Vamos.	Llevo	demasiado	tiempo	sin	ver

la	superficie.
–Ah.	Bien,	de	acuerdo…	Haré	los	arreglos	necesarios.
Sonrió	con	una	visible	falta	de	entusiasmo	y	se	marchó.
–Bien,	Z…,	Staberinde.	–Beychae	volvió	a	sentarse,	sonrió	y	le	lanzó	una	mirada

que	 parecía	 pedirle	 disculpas–.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 hacemos	 un	 viajecito	 a	 la
superficie?

–¿Por	qué	no?	–replicó	él,	procurando	no	utilizar	un	tono	de	voz	excesivamente
entusiástico–.	 ¿Qué	 tal	 se	 encuentra,	 señor	 Beychae?	 Oí	 comentar	 que	 se	 había
retirado.

Hablaron	 de	 generalidades	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que	 vieron	 llegar	 a	 una
joven	 rubia	 que	 sostenía	 un	 montón	 de	 libros	 en	 los	 brazos.	 La	 joven	 observó	 al
visitante,	parpadeó	un	par	de	veces	y	 fue	hacia	Beychae,	quien	alzó	 la	mirada	y	 le
sonrió.

–Ah,	querida	mía,	te	presento	al	señor…	Staberinde.	–Beychae	se	volvió	hacia	él
y	le	sonrió–.	Le	presento	a	Ubrel	Shiol,	mi	ayudante.

–Encantada	–dijo	él	asintiendo	con	la	cabeza.
«Mierda…»,	pensó.
Ubrel	Shiol	dejó	los	libros	encima	de	la	mesa	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro

de	Beychae.	El	anciano	puso	sus	delgados	y	frágiles	dedos	encima	de	su	mano.
–Me	he	enterado	de	que	quizá	vayamos	a	la	ciudad	–dijo	la	mujer.	Bajó	la	vista

hacia	 el	 anciano	 y	 pasó	 su	 mano	 libre	 por	 el	 traje	 parecido	 a	 una	 bata	 como	 si
intentara	alisarlo–.	Ha	sido	una	decisión	bastante	repentina,	¿no?

–Sí	–dijo	Beychae.	Alzó	la	mirada	hacia	ella	y	le	sonrió–.	¿Sorprendida?	Bueno,
incluso	un	anciano	como	yo	sigue	siendo	capaz	de	dar	sorpresas	ocasionalmente…

–Hará	frío	–dijo	la	mujer	apartándose	de	él–.	Te	traeré	ropa	de	abrigo.
Beychae	la	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaba.
–Es	una	chica	maravillosa	–dijo–.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
–Lo	comprendo	–replicó	él.
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«Quizá	tengas	que	aprender	a	vivir	sin	esa	chica	maravillosa»,	pensó.

Los	 arreglos	para	 el	 viaje	 a	 la	 superficie	 requirieron	una	hora.	Beychae	parecía
bastante	nervioso.	Ubrel	Shiol	le	hizo	ponerse	ropa	de	abrigo,	cambió	aquella	especie
de	bata	por	un	mono	y	se	 recogió	 los	cabellos	en	 la	coronilla.	Fueron	en	el	mismo
vehículo	que	le	había	traído	hasta	allí,	y	Mollen	se	encargó	de	conducir.	Beychae	y
Ubrel	Shiol	se	instalaron	junto	a	él	en	el	espacioso	banco	trasero	del	compartimento
para	viajeros;	la	mujer	del	vestido	negro	se	sentó	delante	de	ellos.

El	vehículo	salió	del	 túnel	y	avanzó	bajo	 los	 rayos	del	sol.	Estaban	en	un	patio
cubierto	de	nieve.	Fueron	hacia	unas	verjas	de	alambre	que	se	abrieron	para	dejarles
pasar	mientras	 los	 guardias	 de	 seguridad	 les	 seguían	 con	 la	mirada.	El	 vehículo	 se
metió	por	un	camino	lateral	que	terminaba	en	la	carretera	general	más	próxima	y	se
detuvo	en	el	cruce.

–¿Hay	 alguna	 feria	 cerca?	 –preguntó	 Beychae	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 él–.
Siempre	he	tenido	debilidad	por	el	ruido	y	el	ajetreo	de	las	ferias.

Recordaba	 haber	 oído	 comentar	 que	 había	 una	 especie	 de	 circo	 ambulante
acampado	en	una	pradera	cerca	del	 río	Lotol	y	sugirió	que	 fueran	allí.	Mollen	hizo
avanzar	el	vehículo	por	la	ancha	calzada	del	bulevar.	Apenas	había	tráfico.

–Flores	–dijo	de	repente.	Todos	se	volvieron	hacia	él.
Tenía	el	brazo	apoyado	en	el	asiento	por	detrás	de	Beychae	y	Ubrel	Shiol,	y	su

mano	rozó	la	cabellera	de	Shiol	haciendo	caer	el	broche	con	que	se	la	había	recogido.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 cogió	 el	 broche	 que	 había	 caído	 sobre	 el	 estante	 situado	 bajo	 la
ventanilla	trasera	del	vehículo.	La	maniobra	le	había	permitido	mirar	hacia	atrás.

Un	camión	gigantesco	estaba	siguiéndoles.
–¿Flores,	señor	Staberinde?	–preguntó	la	mujer	del	traje	negro.
–Me	gustaría	comprar	unas	cuantas	flores	–dijo,	sonriendo	y	volviendo	la	cabeza

primero	 hacia	 ella	 y	 luego	 hacia	 Shiol–.	 ¿Por	 qué	 no?	 –Dio	 una	 palmada–.	 ¡Al
Mercado	 de	 las	 Flores,	 Mollen!	 –Se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 sonrió	 beatíficamente
durante	 unos	 segundos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 como	 pidiendo	 disculpas–.
Suponiendo	que	no	sea	mucha	molestia,	 claro…	–dijo	mirando	a	 la	mujer	del	 traje
negro.

La	mujer	sonrió.
–No,	por	supuesto.	Mollen,	ya	le	has	oído.
El	vehículo	se	metió	por	un	desvío.
Recorrió	 casi	 todos	 los	 puestos	 callejeros	 del	 Mercado	 de	 las	 Flores	 y	 acabó

comprando	dos	ramos	que	entregó	a	Ubrel	Shiol	y	a	la	mujer	del	traje	negro.
–¡Allí	está	la	feria!	–exclamó	señalando	hacia	el	río.
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Las	tiendas	y	hologramas	de	la	feria	brillaban	y	giraban	al	otro	lado	de	las	aguas.
Había	 supuesto	que	cogerían	el	Transbordador	del	Mercado	de	 las	Flores,	y	así

fue.	 El	 transbordador	 consistía	 en	 una	 plataforma	 tan	 pequeña	 que	 sólo	 tenía
capacidad	para	un	vehículo.	Volvió	la	cabeza	y	observó	la	mole	del	camión	pensando
que	tardaría	un	poco	en	poder	seguirles.

Llegaron	a	la	otra	orilla.	Mollen	puso	en	marcha	el	vehículo	y	fue	hacia	la	feria.
Beychae	no	paraba	de	hablar,	y	empezó	a	recordar	las	ferias	que	había	visitado	en	su
juventud.

–Gracias	por	las	flores,	señor	Staberinde	–dijo	la	mujer	sentada	delante	de	ellos.
Se	llevó	el	ramo	a	la	cara	y	aspiró	su	perfume.
–Ha	sido	un	placer	–dijo	él.
Se	inclinó	sobre	Shiol	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Beychae	para	atraer	su

atención	 hacia	 una	 atracción	 cuyas	 cabinas	 giraban	 velozmente	 por	 el	 cielo
moviéndose	 sobre	 los	 tejados	 de	 los	 cobertizos.	El	 vehículo	 se	 detuvo	 en	un	 cruce
controlado	por	sensores	lumínicos.

Volvió	a	inclinarse	sobre	el	regazo	de	Shiol,	abrió	la	cremallera	sobre	la	que	había
puesto	 la	 mano	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	y	extrajo	la	pistola	cuya	presencia	había	detectado	al	inclinarse	sobre	ella
por	primera	vez.	La	contempló,	se	echó	a	reír	como	si	acabara	de	cometer	un	error
estúpido,	 alzó	 la	 pistola	 y	 disparó	 contra	 la	 pantalla	 de	 cristal	 detrás	 de	 la	 que	 se
encontraba	la	cabeza	de	Mollen.

Cuando	 el	 cristal	 se	 hizo	 pedazos	 él	 ya	 estaba	 saltando	 hacia	 delante	 con	 una
pierna	 extendida.	 Su	 pie	 atravesó	 la	 nube	 de	 fragmentos	 cristalinos	 y	 se	 estrelló
contra	la	cabeza	de	Mollen.

El	vehículo	aceleró	bruscamente	y	se	detuvo	en	seco.	Mollen	se	derrumbó	sobre
el	volante.

–¡Cápsula,	aquí!	–gritó.
El	instante	de	silencio	perplejo	que	siguió	a	su	acción	duró	lo	suficiente	para	que

su	grito	pareciera	más	potente	de	lo	que	había	sido	en	realidad.
La	mujer	sentada	delante	de	él	se	movió.	La	mano	que	sostenía	el	ramo	lo	dejó

caer	y	fue	velozmente	hacia	su	cintura	y	un	pliegue	de	la	tela.	Le	atizó	un	puñetazo
en	 la	mandíbula.	 El	 impacto	 hizo	 que	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 se	 estrellara	 contra	 la
parte	de	la	pantalla	de	cristal	aún	intacta	que	tenía	detrás.	Giró	sobre	sí	mismo	y	se
agazapó	 junto	 a	 la	 portezuela	mientras	 la	mujer	 inconsciente	 iba	 cayendo	 al	 suelo
hasta	 quedar	 inmóvil	 junto	 a	 él	 y	 las	 flores	 se	 desparramaban	 sobre	 el	 apoyapiés.
Volvió	la	cabeza	hacia	Beychae	y	Shiol,	y	vio	que	los	dos	tenían	la	boca	abierta.

–Cambio	de	planes	–dijo.
Se	quitó	las	gafas	y	las	arrojó	al	suelo.	Les	sacó	del	vehículo	casi	a	rastras.	Shiol

había	empezado	a	gritar,	y	le	dio	un	empujón	que	la	hizo	chocar	contra	el	flanco	del
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vehículo.
Beychae	se	había	recuperado	lo	suficiente	para	hablar.
–Zakalwe,	¿qué	infiernos	estás…?
–¡Tenía	esto,	Tsoldrin!	–gritó	él	enseñándole	la	pistola.
Ubrel	Shiol	aprovechó	el	 segundo	en	que	el	arma	dejó	de	apuntarla	para	 lanzar

una	patada	hacia	su	cabeza.	La	esquivó,	dejó	que	el	 impulso	de	la	patada	la	hiciera
moverse	hacia	adelante	y	la	golpeó	en	el	cuello	con	el	canto	de	la	mano.	Shiol	cayó	al
suelo.	 El	 ramo	 que	 le	 había	 regalado	 en	 el	 Mercado	 de	 las	 Flores	 rodó	 hasta
desaparecer	debajo	del	vehículo.

–¡Ubrel!	–gritó	Beychae	mientras	 se	arrodillaba	 junto	a	ella–.	Zakalwe,	 ¿qué	 le
has…?

–Tsoldrin…	–empezó	a	decir	él.
La	portezuela	del	compartimento	delantero	se	abrió	de	golpe	y	Mollen	saltó	sobre

él.	Sus	cuerpos	rodaron	por	encima	de	la	calzada	y	acabaron	en	la	cuneta.	La	pistola
salió	volando	por	los	aires.

La	embestida	del	hombretón	le	había	dejado	inmovilizado.	Mollen	le	agarró	por
las	solapas	con	una	mano	y	alzó	el	otro	brazo.	El	sintetizador	vocal	giró	al	extremo	de
su	correa	y	el	inmenso	puño	lleno	de	cicatrices	empezó	a	bajar.

Hizo	una	finta	y	desplazó	el	cuerpo	hacia	el	otro	lado	lo	más	deprisa	posible.	El
puño	de	Mollen	se	estrelló	en	las	piedras	de	la	cuneta	y	eso	le	dio	el	tiempo	suficiente
para	levantarse	de	un	salto.

El	sintetizador	vocal	de	Mollen	cayó	sobre	la	calzada.
–Hola	–dijo	la	caja.
Intentó	 lanzar	una	patada	hacia	 la	cabeza	de	Mollen,	pero	aún	no	había	 logrado

recuperar	el	equilibrio	del	todo.	Mollen	le	cogió	el	pie	con	la	mano	buena.	Retorció	la
pierna	y	logró	liberarse,	pero	la	maniobra	le	exigió	girar	sobre	sí	mismo.

Mollen	 se	 puso	 en	 pie	 meneando	 la	 cabeza	 y	 uno	 de	 sus	 pies	 chocó	 con	 el
sintetizador.

–Encantado	de	conocerle	–dijo	la	caja.
Lanzó	otra	patada	hacia	la	cabeza	de	Mollen.
–¿Qué	desea?	–preguntó	la	caja.
Mollen	 logró	esquivar	 la	patada	y	se	 lanzó	hacia	adelante.	Su	cuerpo	se	deslizó

por	encima	de	la	superficie	de	cemento,	rodó	sobre	sí	mismo	y	acabó	irguiéndose	en
un	solo	movimiento.

Mollen	tenía	el	cuello	ensangrentado.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	él,	se	tambaleó,
pareció	recordar	algo	y	empezó	a	meterse	la	mano	derecha	dentro	de	la	chaqueta.

–Estoy	aquí	para	ayudarle-dijo	la	caja.
Saltó	 hacia	 adelante	 y	 su	 puño	 chocó	 con	 la	 cabeza	 de	 Mollen	 cuando	 el

hombretón	 empezaba	 a	 sacar	 una	 pistolita	 de	 su	 chaqueta.	 Estaba	 demasiado	 lejos
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para	poder	cogerla,	por	lo	que	giró	sobre	sí	mismo	y	alzó	una	pierna.	Su	pie	entró	en
contacto	con	el	puño	que	sostenía	el	arma	y	lo	hizo	subir.	El	hombre	de	la	cabellera
canosa	retrocedió	poniendo	cara	de	dolor	y	se	frotó	la	muñeca.

–Me	llamo	Mollen.	No	puedo	hablar.
Había	albergado	 la	esperanza	de	que	su	patada	resultaría	 lo	bastante	 fuerte	para

que	Mollen	soltara	el	arma,	pero	vio	que	la	pistolita	seguía	entre	sus	dedos.	Sabía	que
Beychae	 y	 Shiol	 estaban	 detrás	 de	 él,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	 que	Mollen	 aprovechó	 para	 apuntarle	 con	 el	 arma.	Movió	 rápidamente	 el
cuerpo	primero	a	un	lado	y	luego	a	otro.	Mollen	meneó	la	cabeza	y	su	mano	no	tuvo
más	remedio	que	desplazarse	siguiendo	sus	movimientos.

–Encantado	de	conocerle.
Saltó	 hacia	 adelante.	 Su	 objetivo	 eran	 las	 piernas	 de	Mollen,	 y	 logró	 dar	 en	 el

blanco.
–No,	gracias.	–Volvieron	a	caer	sobre	la	cuneta–.	Disculpe…
Alzó	un	puño	e	intentó	asestar	un	nuevo	golpe	en	la	cabeza	de	Mollen.
–¿Podría	decirme	dónde	estoy?
Pero	Mollen	rodó	sobre	sí	mismo	y	el	puñetazo	sólo	encontró	el	aire.	Mollen	se

retorció	y	casi	 logró	golpearle	con	 la	cabeza.	Tuvo	que	agacharse,	y	 se	golpeó	una
sien	contra	las	piedras	de	la	cuneta.

–Sí,	por	favor.
Sintió	que	el	 interior	de	su	cabeza	se	llenaba	de	luz.	Desplegó	los	dedos	de	una

mano,	 la	movió	hacia	 adelante	 en	 la	dirección	donde	 creía	que	 estaban	 los	ojos	de
Mollen	 y	 sintió	 que	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 chocaban	 con	 algo	 blando	 que	 cedió
enseguida.	Mellen	gritó.

–No	puedo	replicar	a	eso.
Se	 irguió	 apoyándose	 en	 las	manos	 y	 los	 pies	 y	 pateó	 a	Mollen	 con	 todas	 sus

fuerzas.
–Gracias.	 –Su	 pie	 había	 dado	 de	 lleno	 en	 la	 cabeza	 de	 Mollen–.	 ¿Tendría	 la

bondad	de	repetir	eso?
Mollen	 rodó	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo	 hasta	 caer	 en	 la	 cuneta	 y	 se	 quedó

inmóvil.
–¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es?
Le	observó	durante	unos	momentos	y	fue	con	paso	tambaleante	hacia	la	acera.
–Me	 llamo	 Mollen.	 ¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 No	 puede	 entrar	 ahí.	 Esto	 es

propiedad	 privada.	 ¿Adonde	 cree	 que	 va?	 Alto	 o	 dispararé.	 El	 dinero	 carece	 de
importancia.	 Tenemos	 amigos	 muy	 poderosos.	 ¿Podría	 indicarme	 dónde	 está	 el
teléfono	más	próximo?	Está	bien,	puta,	tú	lo	has	querido.	¿Qué	te	parece	esto?

Dejó	caer	el	tacón	de	una	bota	sobre	el	sintetizador	vocal	de	Mollen.
–¡Graaaaap!	El	interior	de	esta	máquina	no	contiene	partes	de	interés	paraelusu…

www.lectulandia.com	-	Página	244



Otro	taconazo	silenció	definitivamente	a	la	caja.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 Beychae	 y	 vio	 que	 estaba	 encogido	 junto	 al	 vehículo.	 El

anciano	sostenía	la	cabeza	de	Ubrel	Shiol	sobre	su	regazo.
–¡Zakalwe,	maldito	loco!	–gritó	Beychae.
Se	pasó	las	manos	por	la	ropa	para	quitarse	el	polvo	y	volvió	la	mirada	hacia	el

hotel.
–Tsoldrin	–dijo	con	voz	tranquila	y	firme–,	esto	es	una	emergencia.
–¿Qué	has	hecho?	–gritó	Beychae.
Tenía	 las	pupilas	muy	dilatadas	y	el	 rostro	 tenso	por	una	mezcla	de	emociones.

Sus	ojos	fueron	del	cuerpo	inerte	de	Shiol	al	de	Mollen	y	se	desviaron	hacia	los	pies
de	 la	 mujer	 que	 yacía	 inconsciente	 dentro	 del	 vehículo,	 con	 las	 flores	 del	 ramo
esparcidas	a	su	alrededor,	para	acabar	volviendo	a	Shiol	y	posarse	en	los	morados	que
ya	estaban	empezando	a	formarse	sobre	su	cuello.

Observó	durante	unos	momentos	al	anciano,	alzó	los	ojos	hacia	el	cielo	y	vio	un
puntito.	Lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	bajó	nuevamente	la	mirada	hacia	Beychae.

–Iban	a	matarte	–le	dijo–.	Me	enviaron	aquí	para	impedirlo.	Tenemos	que…
Hubo	un	ruido	muy	fuerte	al	otro	lado	de	los	edificios	que	se	extendían	alrededor

del	 río	y	 el	Mercado	de	 las	Flores;	 un	 estallido	 seguido	por	una	 especie	de	 silbido
estridente.	Los	dos	alzaron	 los	ojos	hacia	el	cielo.	El	puntito	que	era	 la	cápsula	fue
aumentando	rápidamente	de	tamaño	y	quedo	envuelto	en	una	flor	de	luz.	El	haz	que
terminaba	 en	 la	 aureola	 luminosa	 y	 que	 se	 originaba	 en	 un	 punto	 invisible	 oculto
detrás	de	los	edificios	cercanos	al	Mercado	de	las	Flores	creaba	la	ilusión	de	que	la
flor	 tenía	un	 tallo.	La	cápsula	 se	 abrió	paso	a	 través	de	 la	nube	de	 incandescencia,
pareció	vibrar	ligeramente	y	emitió	una	lanza	de	luz	que	siguió	el	mismo	trayecto	del
haz	que	la	había	envuelto	en	aquella	aureola.

El	 cielo	 se	 iluminó	 por	 encima	 del	Mercado	 de	 las	 Flores.	La	 carretera	 tembló
debajo	de	sus	pies	y	una	detonación	terrible	pasó	a	toda	velocidad	sobre	sus	cabezas	y
rebotó	en	 los	 riscos	que	había	por	encima	de	 las	pendientes	de	 la	ciudad	volviendo
hacia	ella	convertida	en	ecos.

–Disponíamos	 de	 un	minuto	 antes	 de	 que	 fuera	 preciso	 partir	 –dijo	mirando	 a
Beychae.

El	cilindro	de	oscuridad	de	cuatro	metros	de	longitud	que	era	la	cápsula	bajó	del
cielo	 y	 se	 posó	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 carretera.	 Las	 escotillas	 se	 abrieron.	 Fue
corriendo	hacia	una	de	 ellas,	 cogió	un	 arma	de	gran	 tamaño	y	manipuló	un	par	 de
controles.

–Ahora	ya	no	tenemos	tiempo…
–¡Zakalwe!	 –exclamó	Beychae.	 Parecía	 haber	 recobrado	 el	 control	 de	 su	 voz–,

¿Te	has	vuelto	loco?
Un	 ruido	 terrible	mezcla	de	alarido	y	chirriar	metálico	 resonó	por	encima	de	 la
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ciudad.	Los	dos	alzaron	los	ojos	para	contemplar	una	silueta	de	contornos	ahusados
que	venía	hacia	ellos	descendiendo	a	toda	velocidad.

Se	puso	delante	de	Beychae	y	escupió	 sobre	 la	cuneta.	Alzó	el	 rifle	de	plasma,
apuntó	el	cañón	hacia	el	punto	que	se	aproximaba	y	disparó.

El	haz	luminoso	brotó	del	arma	y	voló	hacia	el	cielo.	La	aeronave	empezó	a	echar
humo,	se	desvió	del	rumbo	que	la	habría	llevado	hasta	donde	estaban	y	fue	dejando
detrás	de	ella	una	espiral	de	escombros	para	acabar	estrellándose	en	algún	lugar	del
desfiladero	 con	 un	 zumbido	 estridente	 que	 se	 convirtió	 en	 trueno.	 Los	 ecos	 del
impacto	pudieron	oírse	por	toda	la	ciudad.

Volvió	la	cabeza	hacia	el	anciano.
–¿Qué	me	habías	preguntado?
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V

La	tela	negra	del	techo	de	la	tienda	estaba	a	medio	metro	de	su	cabeza,	pero	no
le	 impedía	ver	el	cielo	que	se	extendía	al	otro	 lado.	El	cielo	 tenía	el	azul	 intenso	y
límpido	del	día	y	hacía	sol,	pero	él	podía	ver	a	través	de	aquel	azul	engañoso	y	sabía
que	 el	 cielo	 también	 estaba	 negro,	 y	 que	más	 allá	 de	 esa	 capa	 de	 color	 había	 una
oscuridad	mucho	más	profunda	que	la	que	reinaba	dentro	de	la	tienda,	una	oscuridad
en	 la	 que	 ardían	 los	 soles	 dispersos,	 y	 los	 soles	 eran	 puntitos	 de	 claridad	 tan
diminutos	como	luciérnagas	perdidos	en	las	frías	tinieblas	de	las	calles	desiertas.

Una	oscura	cosecha	de	estrellas	se	inclinó	sobre	él	y	le	cogió	delicadamente	entre
sus	dedos	 inmensos	 llevándoselo	como	si	 fuera	una	 fruta	 exótica	que	por	 fin	había
madurado.	 Estar	 encerrado	 dentro	 de	 aquella	 prisión	 inmensa	 hizo	 que	 se	 sintiera
delirantemente	cuerdo,	y	se	dio	cuenta	de	que	le	bastaría	con	esperar	unos	momentos
para	 comprenderlo	 todo	 –la	 comprensión	 podía	 llegar	 en	 cualquier	 instante,	 y	 sólo
exigiría	el	más	impalpable	de	los	esfuerzos–,	pero	también	era	consciente	de	que	no
la	 deseaba.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 maquinaria	 impresionante	 eternamente
oculta	bajo	la	superficie	del	universo	y	cuyo	poder	era	capaz	de	hacer	vibrar	toda	la
galaxia	había	 logrado	establecer	una	conexión	con	su	pobre	persona	y	que	 le	había
investido	con	su	poder.

Estaba	sentado	dentro	de	la	tienda.	Tenía	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	cerrados.
Llevaba	varios	días	 inmóvil	en	esa	postura.	Vestía	una	de	 las	 túnicas	muy	holgadas
que	usaban	los	nómadas.	Su	uniforme	estaba	pulcramente	doblado	a	un	metro	de	su
espalda.	Llevaba	el	cabello	muy	corto;	la	piel	de	su	rostro	estaba	empezando	a	quedar
cubierta	 por	 la	 barba	 y	 la	 capa	 de	 sudor	 que	 lo	 recubría	 brillaba	 suavemente	 en	 la
penumbra.	Había	momentos	en	los	que	creía	estar	fuera	de	sí	mismo	contemplando	el
cuerpo	sentado	sobre	 los	almohadones	bajo	 la	 lona	oscura	de	 la	 tienda.	Los	pelitos
negros	que	se	 iban	abriendo	paso	a	 través	de	su	piel	hacían	que	su	 rostro	pareciera
aún	más	moreno	que	de	costumbre,	pero	los	reflejos	de	las	 lámparas	y	los	rayos	de
sol	 que	 entraban	 por	 el	 agujero	 para	 la	 salida	 de	 humos	 que	 había	 en	 el	 techo
arrancaban	destellos	a	la	capa	de	sudor	y	casi	compensaban	ese	oscurecimiento	de	la
piel.	 Esa	 simbiosis	 de	 adversarios	 enzarzados	 en	 una	 competición	 que	 creaba	 una
situación	 de	 tablas	 le	 divertía.	 Sabía	 que	 acabaría	 volviendo	 a	 su	 cuerpo	 o	 que	 se
alejaría	 todavía	 más,	 y	 también	 sabía	 que	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese	 tendría	 la
sensación	de	que	el	desenlace	era	el	adecuado	y	que	encajaba	con	el	gran	plan	oculto
en	el	núcleo	de	todas	las	cosas.

La	 tienda	 estaba	 muy	 oscura	 y	 la	 atmósfera	 del	 interior	 era	 al	 mismo	 tiempo
rancia	y	aromática.	Podía	oler	los	vapores	del	incienso	y	la	fragancia	del	perfume	que
la	habían	ido	impregnando.	Todo	era	agradable,	blando	y	recargado.	Los	tapices	que
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colgaban	de	las	paredes	eran	muy	gruesos	y	estaban	repletos	de	colores	y	bordados
hechos	con	hilos	de	metales	preciosos,	la	alfombra	que	cubría	el	suelo	se	amontonaba
sobre	 sí	 misma	 imitando	 a	 un	 campo	 de	 espigas	 doradas	 y	 los	 almohadones
perfumados	 y	 las	 colchas	 que	 invitaban	 a	 la	 inmovilidad	 y	 la	 inacción	 creaban	 un
paisaje	 fabuloso	 que	 se	 extendía	 bajo	 la	 oscura	 lámina	 del	 techo.	 Los	 incensarios
dejaban	escapar	perezosas	hilachas	de	vapor;	los	braserillos	para	combatir	el	frío	de
la	noche	estaban	apagados	y	los	cálices	de	cristal,	recipientes	para	guardar	las	hojas
de	 los	sueños,	cajitas	enjoyadas	y	 libros	adornados	con	metales	y	piedras	preciosas
yacían	 dispersos	 sobre	 el	 ondulante	 paisaje	 de	 tela	 como	 si	 fuesen	 templos
iridiscentes	edificados	sobre	las	llanuras.

Mentiras…	La	tienda	estaba	vacía	y	su	trasero	reposaba	sobre	un	saco	relleno	de
paja.

La	chica	le	vio	moverse	y	pensó	que	el	movimiento	resultaba	casi	hipnótico.	Al
principio	apenas	si	era	perceptible,	pero	bastaba	con	que	lo	hubieras	captado	para	que
se	 convirtiera	 en	 algo	 imposible	 de	 pasar	 por	 alto,	 y	 cuando	 los	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	a	él	no	tardaban	en	hallarlo	fascinante.	El	movimiento	se	originaba	en
la	cintura	y	se	iba	transmitiendo	a	la	cabeza	haciéndole	trazar	un	círculo	de	diámetro
no	muy	amplio.	Los	giros	no	eran	ni	rápidos	ni	lentos,	y	le	recordaban	las	perezosas
contorsiones	del	humo	cuando	se	dirigía	hacia	el	agujero	que	había	en	el	techo	de	una
tienda.	 El	 movimiento	 de	 los	 ojos	 del	 hombre	 casi	 parecía	 una	 especie	 de
compensación	a	esa	agitación	tan	sutil	como	incesante,	y	sus	pupilas	siempre	estaban
cambiando	de	posición	detrás	de	la	cortina	entre	marrón	y	rosada	de	los	párpados.

La	tienda	era	lo	bastante	alta	para	que	la	chica	pudiera	ponerse	en	pie	dentro	de
ella	y	se	alzaba	en	una	encrucijada	del	desierto,	allí	donde	se	encontraban	dos	de	los
caminos	que	cruzaban	el	mar	de	arena.	Hubo	un	tiempo	muy	lejano	en	el	que	aquella
encrucijada	 debió	 de	 albergar	 un	 pueblo	 o	 quizá	 incluso	 una	 ciudad,	 pero	 ahora	 el
agua	más	próxima	se	encontraba	a	 tres	días	de	distancia	yendo	a	caballo.	La	tienda
llevaba	 cuatro	 días	 allí	 y	 quizá	 siguiera	 en	 la	 encrucijada	 dos	 o	 tres	más,	 pero	 eso
dependería	del	tiempo	que	el	hombre	siguiera	sumido	en	el	sopor	provocado	por	las
hojas	del	 sueño.	La	chica	cogió	una	 jarra	de	una	bandejita	y	 llenó	una	copa	con	el
agua	que	 contenía.	Fue	hacia	 el	 hombre	y	 acercó	 la	 copa	 a	 su	boca	 colocando	una
mano	debajo	de	su	mentón	mientras	inclinaba	la	copa	junto	a	sus	labios.

El	hombre	bebió	 sin	 interrumpir	 sus	movimientos	y	apartó	el	 rostro	después	de
haber	bebido	la	mitad	del	agua	que	había	en	la	copa.	La	chica	cogió	un	paño	limpio	y
lo	pasó	por	su	rostro	para	secarle	el	sudor.

«Elegido	 –se	 dijo	 a	 sí	 mismo–.	 Elegido,	 Elegido,	 Elegido…»	 El	 camino	 había
sido	 largo	y	había	acabado	 llevándole	hasta	un	 lugar	muy	extraño.	Había	guiado	al
Elegido	a	través	del	polvo	y	las	tribus	locas	de	los	páramos	hasta	las	verdes	praderas
y	 los	 pináculos	 relucientes	 del	 Palacio	 Perfumado	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los	 riscos.
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Ahora	estaba	disfrutando	de	su	pequeña	recompensa.
La	tienda	se	encuentra	en	una	encrucijada	de	dos	rutas	comerciales	con	la	negrura

del	 exterior	 vuelta	 hacia	 dentro	 para	 soportar	 mejor	 los	 rigores	 de	 la	 estación,	 y
dentro	de	 la	 tienda	hay	un	hombre,	un	soldado	que	ha	combatido	en	 tantas	guerras
que	ya	ha	olvidado	la	cifra	exacta	y	que	ha	sufrido	cicatrices	y	heridas	y	fracturas	y	se
ha	 curado	 y	 ha	 sido	 herido	 y	 se	 ha	 curado	 y	 ha	 sido	 reparado	 hasta	 dejarle	 como
nuevo…,	y	por	una	vez	ese	hombre	ha	decidido	bajar	la	guardia	y	entregar	su	mente	a
una	droga	de	salvajes	y	su	cuerpo	al	cuidado	y	la	protección	de	una	joven.

La	chica	cuyo	nombre	ignoraba	se	encargaría	de	acercar	el	agua	a	sus	labios	y	el
paño	mojado	a	su	frente.	El	hombre	recordaba	unas	fiebres	sufridas	hacía	más	de	cien
años	a	más	de	mil	años	de	distancia	y	las	manos	frescas	y	amables	de	otra	chica	que
le	habían	acariciado	y	consolado	cuando	su	cuerpo	ardía.	Podía	oír	a	las	aves	que	se
llamaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 en	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 la	 gran	 casa	 que	 se
encontraba	en	 la	propiedad	acunada	por	 la	gran	curva	del	 río,	y	 aquel	 lugar	 era	un
enclave	de	paz	perdido	en	el	lívido	paisaje	de	sus	recuerdos.

La	droga	fluía	por	el	interior	de	su	mente	trenzando	y	desanudando	los	recuerdos
y	los	pensamientos,	creando	una	corriente	de	orden	regido	por	el	azar	envuelta	en	la
pesadez	del	cansancio	y	el	sopor.	(Recordaba	un	banco	de	piedra	en	una	orilla	del	río
donde	 el	 continuo	 deslizarse	 de	 la	 corriente	 había	 ido	 acumulando	 arena,	 tierra,
gravilla,	guijarros	y	 rocas	en	una	progresión	 lineal	de	 tamaño	y	peso,	ordenando	 la
elementalidad	 de	 la	 piedra	 mediante	 su	 incansable	 peso	 líquido	 hasta	 formar	 una
curva	tan	perfecta	que	hacía	pensar	en	el	trazado	de	un	gráfico.)

La	chica	le	observaba	y	esperaba.	El	desconocido	había	tomado	la	droga	como	si
fuera	uno	de	los	hombres	de	su	pueblo	y	parecía	haberse	entregado	a	su	influencia	sin
alterarse	en	lo	más	mínimo,	y	eso	hacía	que	la	chica	pudiera	observarle	con	la	misma
calma	impasible	que	se	había	adueñado	de	él.	Albergaba	la	esperanza	de	que	fuese	un
hombre	tan	excepcional	como	daba	la	impresión	de	serlo	y	no	un	hombre	corriente,
pues	 eso	 significaría	 que	 el	 pueblo	 nómada	 en	 cuyo	 seno	 había	 nacido	 no	 era	 la
estirpe	de	fortaleza	incomparable	que	creía	ser.

Al	principio	la	chica	había	temido	que	no	podría	soportar	el	 terrible	poder	de	la
droga	y	que	se	haría	pedazos	como	una	olla	al	rojo	cuando	se	la	sumerge	en	el	agua,
tal	 y	 como	 había	 oído	 contar	 que	 ocurrió	 con	 otros	 forasteros	 engañados	 por	 la
vanidad	y	convencidos	de	que	las	hojas	de	los	sueños	no	eran	más	que	otro	capricho
que	 unir	 a	 la	 cadena	 de	 diversiones	 y	 vicios	 en	 que	 habían	 decidido	 convertir	 sus
vidas,	 pero	 el	 desconocido	 no	 intentó	 luchar.	 Era	 un	 soldado	 y,	 como	 tal,	 estaba
acostumbrado	al	combate,	pero	dio	muestras	de	una	rara	sensibilidad	y	supo	rendirse
sin	ofrecer	ni	la	más	mínima	resistencia	aceptando	los	dictados	de	la	droga.	La	chica
le	admiraba	por	ello,	y	dudaba	de	que	 los	conquistadores	poseyeran	una	 fuerza	 tan
flexible	y	segura	de	sí	misma.	Incluso	algunos	de	los	jóvenes	nómadas	–precisamente
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aquellos	que	solían	ser	más	atractivos	e	impresionantes	en	todos	los	demás	aspectos–,
eran	incapaces	de	aceptar	el	peso	aplastante	de	los	dones	que	ofrecían	las	hojas	de	los
sueños,	y	acababan	chillando	y	balbuceando	palabras	ininteligibles	mientras	pasaban
por	una	pesadilla	abreviada.	La	chica	les	había	oído	gimotear	pidiendo	el	pecho	de	su
madre,	y	también	era	frecuente	que	se	orinaran	o	se	cagaran	encima	mientras	lloraban
y	revelaban	a	los	vientos	del	desierto	los	temores	que	más	les	avergonzaban.	La	droga
administrada	 en	 las	 cantidades	 cuidadosamente	 medidas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la
ceremonia	casi	nunca	resultaba	fatal,	pero	los	efectos	posteriores	de	haberla	ingerido
podían	 serlo.	Más	 de	 un	 joven	 valiente	 había	 preferido	 sentir	 el	 filo	 de	 su	 espada
atravesándole	el	vientre	que	enfrentarse	al	deshonor	de	seguir	vivo	sabiendo	que	una
simple	hoja	había	sido	más	fuerte	que	él.

Era	una	lástima	que	aquel	hombre	fuese	un	forastero	y	no	alguien	de	su	pueblo.
La	 chica	 estaba	 convencida	 de	 que	 habría	 sido	 un	 buen	 esposo	 y	 de	 que	 habría
engendrado	 muchos	 hijos	 fuertes	 y	 muchas	 hijas	 astutas.	 La	 mayoría	 de	 los
matrimonios	se	concertaban	en	las	 tiendas	donde	los	hombres	 tomaban	las	hojas	de
los	sueños,	y	al	principio	el	que	le	pidieran	que	cuidase	del	forastero	durante	sus	días
de	la	hoja	le	pareció	un	insulto,	pero	acabaron	convenciéndola	de	que	era	un	honor.
Le	 explicaron	 que	 aquel	 hombre	 había	 prestado	 un	 gran	 servicio	 a	 su	 pueblo,	 y	 le
dijeron	que	como	recompensa	a	cuidar	de	él	podría	escoger	entre	los	jóvenes	novicios
de	la	tribu	en	cuanto	hubiera	llegado	el	momento	de	su	prueba.

Y	cuando	 tomó	 las	 hojas	 de	 los	 sueños	 el	 hombre	 insistió	 en	que	 la	 ceremonia
debía	 celebrarse	 de	 la	 forma	 normalmente	 reservada	 para	 sus	 soldados	 veteranos	 y
matriarcas,	y	dejó	bien	claro	que	no	quería	tomar	la	dosis	que	se	administraba	a	los
niños.	La	chica	contempló	sus	giros	y	el	continuo	flexionarse	de	su	cintura	y	pensó
que	parecía	estar	intentando	remover	algo	oculto	en	las	más	oscuras	profundidades	de
su	mente.

Por	 los	 caminos,	 por	 las	 señales	 cruzadas	 de	 esas	 líneas	 solitarias	 que	 han	 ido
siendo	 erosionadas	 por	 el	 comercio,	 el	 intercambio	 y	 el	 conocimiento	 que	 pasa	 de
unas	manos	a	otras;	huellas	en	el	polvo,	señales	casi	 invisibles	en	la	página	marrón
del	 desierto.	La	 tienda	 se	 alzaba	 inmutable,	 tanto	 en	Verano	 cuando	 el	 lado	blanco
quedaba	hacia	fuera	y	el	negro	hacia	dentro	como	en	Invierno	cuando	se	le	daba	la
vuelta.

Era	como	si	pudiese	sentir	el	lento	girar	de	su	cerebro	dentro	del	cráneo.
En	 la	 tienda	 blanca	 que	 era	 negra	 y	 de	 ambos	 colores	 a	 la	 vez,	 junto	 a	 la

encrucijada	perdida	en	el	desierto,	una	impermanencia	blanca	y	negra	como	una	hoja
caída	antes	de	que	soplen	los	vientos	temblando	en	la	brisa	que	se	hincha	bajo	la	ola
inmóvil	 de	 la	 pétrea	 circunferencia	 de	montañas	 coronadas	 por	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,
espuma	congelada	en	un	aire	tan	tenue	que	apenas	puede	ser	respirado.

Decidió	 alejarse	 y	 abandonó	 la	 tienda	 para	 que	 se	 desplomara	 detrás	 de	 él.	 Se
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convirtió	en	un	puntúo	que	volaba	junto	a	las	huellas	casi	impalpables	que	surcaban
el	polvo,	y	las	montañas	quedaron	atrás	–blanco	coronando	el	ocre–,	y	los	senderos	y
la	 tienda	desaparecieron,	y	 las	montañas	se	encogieron,	y	 los	glaciares	y	 las	nieves
del	verano	debilitadas	por	el	calor	se	convirtieron	en	garras	blancas	que	se	tensaban
sobre	las	rocas,	y	la	curvatura	se	fue	acercando	y	fue	comprimiendo	el	paisaje	hasta
que	el	globo	en	el	que	se	hallaba	quedó	convertido	en	un	peñasco	multicolor,	piedra,
guijarro,	 gravilla,	 grano	 de	 arena,	 mota	 de	 polvo,	 y	 aquello	 en	 que	 se	 había
convertido	acabó	perdiéndose	en	la	inmensa	lente	giratoria	que	era	el	hogar	de	todos
ellos,	y	la	lente	se	convirtió	en	una	manchita	sobre	una	burbuja	que	rodeaba	el	vacío
y	que	estaba	unida	a	sus	solitarias	y	altivas	parientes	por	aquella	textura	invisible	que
era	una	articulación	distinta	y	más	viscosa	de	lo	que	todas	conocían	como	la	nada.

Más	manchitas.	Todas	se	desvanecieron.	La	oscuridad	se	adueñó	de	todo.
Seguía	allí.
Le	 habían	 dicho	 que	 había	 algo	 más	 oculto	 debajo	 del	 todo.	 Sma	 le	 había

explicado	que	bastaba	con	pensar	en	siete	dimensiones	y	ver	la	totalidad	del	universo
como	una	línea	sobre	la	superficie	de	un	toroide,	y	la	línea	empezaba	en	un	punto	y
se	convertía	en	un	círculo	cuando	nacía	y	se	expandía	moviéndose	hacia	arriba	por	el
interior	del	toroide	hasta	llegar	a	la	parte	de	arriba,	al	exterior,	y	luego	caía	de	nuevo
hacia	 dentro	 e	 iba	 encogiéndose.	Otras	 líneas	 la	 habían	 precedido	 y	 otras	 vendrían
después	 (vistas	 en	 cuatro	 dimensiones	 eran	 las	 esferas	 más	 grandes/más	 pequeñas
dentro/fuera	de	su	propio	universo).	Las	distintas	escalas	temporales	vivían	dentro	y
fuera	del	toroide;	algunos	universos	se	expandían	eternamente	y	la	existencia	de	otros
duraba	menos	que	un	parpadeo.

Pero	 las	escalas	 resultaban	demasiado	grandes.	La	 inmensidad	era	 imposible	de
abarcar	con	la	mente.	Tenía	que	concentrarse	en	aquello	que	conocía	y	en	lo	que	era	y
aquello	en	lo	que	se	había	convertido…,	al	menos	por	el	momento.

Se	concentró	en	un	sol	y	un	planeta,	los	aisló	de	toda	la	existencia	y	se	precipitó
hacia	aquella	esfera	sabiendo	que	era	el	origen	de	todos	sus	recuerdos	y	sus	sueños.

Buscó	significado	y	sólo	encontró	cenizas.	¿Dónde	te	duele?	Bueno,	la	verdad	es
que…,	sí,	justo	ahí.	Los	escombros	calcinados	de	una	casita	de	verano,	y	ni	rastro	de
una	silla.

A	veces	–como	ahora–,	la	banalidad	de	todo	cuanto	le	rodeaba	era	tan	espantosa
que	 le	 dejaba	 sin	 aliento.	Se	quedó	 inmóvil	 y	 lo	 comprobó,	 pues	había	 drogas	que
hacían	precisamente	eso,	dejarte	sin	aliento.	No,	seguía	respirando.	Pensó	que	había
muchas	 probabilidades	 de	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 sido	 alterado	 para	 que	 siguiera
respirando	 en	 cualquier	 circunstancia,	 pero	 la	 Cultura	 –que	 el	 Caos	 la	 bendijera
doblemente–,	diseñó	otro	programa	de	vigilancia	y	lo	colocó	dentro	de	él	para	estar
totalmente	segura	de	que	no	habría	errores.	Los	nómadas	habrían	considerado	que	eso
equivalía	a	hacer	 trampa	 (vio	a	 la	chica	 inmóvil	delante	de	él	y	 la	observó	durante
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unos	 momentos	 aunque	 sus	 párpados	 estaban	 casi	 totalmente	 cerrados,	 y	 acabó
cerrándolos	del	todo	en	cuanto	se	cansó	de	contemplarla),	pero	después	de	todo	eso
era	problema	suyo,	no	de	él.	Había	hecho	algo	por	ellos	–no	era	gran	cosa,	aunque	los
nómadas	estuvieran	convencidos	de	lo	contrario–,	y	ahora	ellos	podían	hacer	algo	por
él.

Pero…	Recordaba	que	en	una	ocasión	Sma	 le	había	dicho	que	existían	muchas
culturas	en	las	que	el	trono	era	el	símbolo	más	respetado.	Sentarse	en	el	esplendor	del
trono	 es	 la	máxima	 articulación	 posible	 del	 poder.	 Los	 demás	 se	 presentan	 ante	 el
trono	y	quedan	en	una	posición	más	baja,	y	es	frecuente	que	se	arrodillen	o	 tengan
que	marcharse	sin	dar	la	espalda	al	trono	y	a	quien	lo	ocupa,	y	a	veces	incluso	se	les
obliga	a	prosternarse	delante	del	trono	(aunque	las	benditas	estadísticas	de	la	Cultura
aseguraban	 que	 eso	 siempre	 era	 señal	 de	 que	 algo	 iba	 terriblemente	 mal	 en	 esa
sociedad),	y	el	poder	sentarse	y	el	que	esa	postura	que	no	había	sido	prevista	por	el
curso	 de	 la	 evolución	 te	 convirtiera	 en	 un	 ser	 algo	 menos	 animal	 significaba	 que
poseías	la	capacidad	de	utilizar	cuanto	te	rodeaba	para	tus	propios	fines.

Había	 algunas	 civilizaciones	 –Sma	 le	 había	 dicho	 que	 apenas	 llegaban	 a	 la
categoría	de	 tribus–	en	 las	que	 se	dormía	 sentado.	Sus	habitantes	dormían	en	 sillas
especiales	porque	creían	que	acostarse	significaba	morir	(¿acaso	los	muertos	no	eran
encontrados	siempre	en	esa	posición?)

«Zakalwe	 (¿realmente	 se	 llamaba	 así?	 Recordar	 aquel	 nombre	 hizo	 que	 le
pareciera	 repentinamente	 extraño	 y	 carente	 de	 significado,	 como	 si	 no	 le
perteneciera),	 Zakalwe	 –había	 dicho	 Sma–,	 he	 estado	 en	 un	 lugar	 (¿cómo	 habían
llegado	 a	 esa	 situación?	 ¿Qué	 le	 había	 impulsado	 a	 hablar	 de	 ese	 tema?	 ¿Estaría
borracho?	¿Habría	vuelto	a	bajar	la	guardia?	Probablemente	habría	estado	intentando
seducir	 a	 Sma,	 pero	 no	 sólo	 no	 lo	 había	 conseguido	 sino	 que	 había	 vuelto	 a	 caer
redondo	 debajo	 de	 la	mesa…),	 Zakalwe,	 en	 una	 ocasión	 visité	 un	 lugar	 en	 el	 que
mataban	a	 la	gente	haciéndola	sentar	en	una	silla.	No	se	 trataba	de	una	 tortura	 (oh,
eso	 era	 relativamente	 corriente;	 cuando	 se	 trataba	 de	 inmovilizar	 a	 las	 personas	 y
hacer	 que	 lo	 pasaran	 mal	 las	 camas	 y	 las	 sillas	 eran	 instrumentos	 de	 uso	 muy
corriente,	y	había	muchas	formas	distintas	de	causar	dolor	empleándolos),	sino	que	la
silla	podía	matar	a	su	ocupante.	Ellos…,	no,	escucha,	ya	sé	que	parece	increíble,	pero
es	cierto…,	usaban	una	mezcla	de	gases	o	hacían	que	una	corriente	eléctrica	de	gran
potencia	pasara	por	la	silla.	Una	pildorita	caía	en	un	recipiente	colocado	debajo	de	la
silla	–como	una	obscena	de	esos	armaritos	que	sirven	para	guardar	el	orinal,	¿no?–,	y
producía	 un	 gas	 letal;	 o	 les	 colocaban	 una	 especie	 de	 gorra	 sobre	 la	 cabeza	 y	 les
hacían	meter	 la	mano	 en	 un	 fluido	 conductor,	 y	 la	 corriente	 eléctrica	 les	 freía	 los
sesos…

»¿Y	 quieres	 que	 te	 cuente	 lo	 más	 increíble	 de	 todo?	 (Claro,	 Sma,	 venga,
cuéntanos	lo	más	increíble	de	todo…)	Ese	mismo	estado	poseía	una	ley	que	prohibía,
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cita	textual,	¡”los	castigos	crueles	y	desusados”!	¿Puedes	creerlo?
Estaba	moviéndose	en	círculos	a	una	gran	distancia	del	planeta.
Sintió	que	caía	hacia	él	y	cruzó	la	atmósfera	hasta	posarse	en	el	suelo.
Encontró	el	cascarón	vacío	en	que	se	había	convertido	la	mansión	y	pensó	que	era

como	un	cráneo	olvidado;	encontró	los	escombros	de	la	casita	de	verano	y	pensó	que
eran	 como	 un	 cráneo	 hecho	 pedazos;	 encontró	 el	 barco	 de	 piedra	 y	 pensó	 que	 era
como	 la	 imagen	 abandonada	 de	 un	 cráneo.	 Falso,	 todo	 falso…	El	 barco	 de	 piedra
nunca	había	flotado	sobre	las	aguas.

Vio	otra	embarcación,	un	barco,	un	navío,	algo;	cien	mil	toneladas	de	destrucción
inmóviles	creando	su	versión	particular	de	la	inutilidad	y	el	abandono,	capas	y	más
capas	 de	 armas	 que	 se	 erizaban	 apuntando	 hacia	 el	 exterior.	 Primaria,	 secundaria,
terciaria,	antiaérea,	pequeñas…

Trazó	varios	círculos	a	su	alrededor	y	decidió	que	intentaría	aproximarse…
Pero	el	número	de	capas	era	excesivo,	y	acabaron	derrotándole.
Volvió	a	ser	rechazado	y	tuvo	que	seguir	orbitando	el	planeta	y	mientras	lo	hacía

vio	la	Silla	y	vio	al	Constructor	de	Sillas	–no	aquel	en	el	que	había	estado	pensando
antes	sino	al	otro	Constructor	de	Sillas,	a	ése	que	era	real	y	al	que	no	le	quedaba	más
remedio	 que	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 abriéndose	 paso	 por	 toda	 la	 confusión	 de	 sus
recuerdos–,	y	pudo	contemplarle	envuelto	en	todo	el	horror	de	su	gloria.

Pero	había	cosas	y	visiones	insoportables.
Sí,	había	cosas	que	no	podía	soportar.
Malditas	sean	las	personas.	Malditos	sean	los	otros.	Maldita	sea	la	necesidad	de

que	existan.
De	vuelta	a	la	chica.	(¿Por	qué,	oh,	por	qué	tenían	que	existir	los	otros?)
Sí,	la	chica	aún	tenía	muy	poca	experiencia	como	guía	de	los	pensamientos,	pero

le	 habían	 confiado	 al	 forastero	 porque	 creían	 que	 era	 la	 mejor	 de	 quienes	 aún	 no
habían	sido	puestos	a	prueba.	Ah,	ya	les	enseñaría	de	lo	que	era	capaz…	Puede	que
esto	fuera	la	primera	prueba,	y	si	salía	con	bien	de	ella	quizá	la	consideraran	digna	de
convertirse	en	Matriarca.

Tarde	o	temprano	sería	su	líder.	Lo	sentía	en	lo	más	profundo	de	sus	huesos,	esos
mismos	 huesos	 que	 le	 dolían	 cuando	 veía	 caer	 a	 un	 niño	 con	 el	mismo	 dolor	 que
había	 sentido	 en	 sus	 huesos	 infantiles	 cuando	 veía	 que	 alguien	 caía	 al	 suelo,	 y	 el
dolor	sería	su	guía	a	través	de	los	manejos	políticos	y	las	penalidades	y	sufrimientos
de	 su	 tribu.	 Acabaría	 imponiendo	 su	 voluntad	 tal	 y	 como	 la	 había	 impuesto	 este
hombre	que	tenía	delante,	pero	de	una	forma	distinta.	Ella	también	poseía	esa	misma
clase	de	fuerza	interior.	Dirigiría	a	su	pueblo,	y	la	certeza	de	que	todo	ocurriría	así	era
como	un	feto	que	iba	creciendo	lentamente	dentro	de	ella.	Uniría	a	su	pueblo	contra
los	 conquistadores	 y	 les	 mostraría	 su	 breve	 período	 de	 hegemonía	 como	 lo	 que
realmente	era,	un	mero	desvío	de	la	ruta	del	desierto	que	representaba	su	destino.	Los
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que	vivían	más	allá	de	las	llanuras	caerían	ante	ellos,	y	el	corrupto	palacio	perfumado
que	se	alzaba	 sobre	 los	 riscos	 sería	conquistado.	La	 fuerza	y	el	pensamiento	de	 las
mujeres	y	 la	fuerza	y	 la	bravura	de	sus	hombres	serían	 los	espinos	del	desierto	que
aplastarían	 a	 los	 decadentes	 seres-pétalo	 que	 vivían	 sobre	 los	 riscos.	 Las	 arenas
volverían	a	ser	suyas,	y	su	pueblo	alzaría	templos	en	cuyas	paredes	estaría	inscrito	su
nombre.

Mentiras…	 La	 chica	 no	 era	 nadie	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 eran	 los
pensamientos	o	el	destino	de	 las	 tribus.	Era	un	despojo	que	 le	habían	arrojado	para
hacer	un	poco	más	llevadero	el	camino	que	terminaría	en	lo	que	estaban	convencidos
sería	el	sueño	de	su	muerte.	El	destino	de	su	pueblo	antaño	orgulloso	y	hoy	dominado
apenas	le	importaba.	Los	nómadas	habían	logrado	sustituir	esa	vieja	herencia	con	la
obsesión	por	el	prestigio	y	los	juguetes	multicolores.

Que	siguiera	soñando.	Se	relajó	y	volvió	a	dejarse	llevar	por	el	tranquilo	frenesí
de	la	droga.

Había	 una	 conexión.	 Se	 encontraba	 allí	 donde	 el	 punto	 final	 del	 recuerdo	 se
confundía	 con	 el	 tiempo	 luz	 de	 otro	 lugar,	 y	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberlo
alcanzado.

Intentó	 volver	 a	 ver	 la	 gran	 casa,	 pero	 estaba	 envuelta	 en	 nubes	 de	 humo	 y
obuses-estrella.	Volvió	la	mirada	hacia	el	 inmenso	navío	de	combate	atrapada	en	su
dique,	pero	el	navío	se	negó	a	seguir	creciendo.	Era	un	navío	de	la	clase	Capital	–oh,
sí,	 nada	 más	 y	 nada	 menos–,	 y	 no	 podía	 tener	 acceso	 a	 las	 profundidades	 de
significado	que	encerraba	dentro	de	su	casco.

Lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 llevar	 al	 Elegido	 a	 través	 de	 los	 páramos	 y	 las
llanuras	hasta	el	Palacio.	¿Por	qué	habían	querido	que	el	Elegido	llegara	a	su	corte?
Parecía	absurdo.	La	Cultura	no	creía	en	esas	supersticiones	y	tonterías	sobrenaturales,
pero	la	Cultura	le	había	pedido	que	se	asegurara	de	que	el	Elegido	llegaría	a	la	corte
por	muchos	y	muy	desagradables	que	fueran	los	obstáculos	que	se	interpusieran	en	su
camino.

Para	 perpetuar	 un	 linaje	 corrompido.	 Para	 que	 el	 reinado	 de	 la	 estupidez	 y	 los
abusos	siguiera	en	el	futuro.

Bueno,	debían	de	tener	sus	razones.	En	cuanto	a	él,	se	conformaba	con	coger	el
dinero	 y	 salir	 corriendo.	Aunque,	 naturalmente,	 la	 recompensa	 no	 era	 en	 dinero…
¿Qué	puede	hacer	un	pobre	chico	atrapado	en	una	situación	semejante?

Creer	en	algo,	aunque	ellos	se	burlaran	de	la	fe	y	del	creer	en	algo.	Haz.	Actúa,
aunque	ellos	siempre	sentían	un	cierto	recelo	ante	la	acción.	Comprendió	que	era	su
héroe	–o,	mejor	dicho,	su	encargado	de	repartir	las	bofetadas–,	pero	el	concepto	que
tenían	de	 los	héroes	era	 tan	poco	elevado	que	darse	cuenta	de	ello	no	 reforzaba	en
mucho	tu	autoestima.

Ven	con	nosotros	y	haz	todas	estas	cosas	que	tanto	te	gustaría	hacer	aunque	no	te
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animáramos	a	hacerlas,	y	te	daremos	lo	que	nunca	podrías	conseguir	en	ningún	otro
tiempo	 o	 lugar.	 Te	 daremos	 la	 prueba	 incontrovertible	 de	 que	 has	 obrado	 como
debías,	y	de	que	no	sólo	te	lo	estás	pasando	en	grande	sino	que	cuanto	haces	es	por	el
bien	común.	Teniendo	en	cuenta	todo	eso…	Adelante	y	disfruta.

Y	él	hacía	 todas	esas	cosas,	y	se	 lo	pasaba	en	grande	aunque	no	siempre	estaba
seguro	de	que	fuese	por	las	razones	adecuadas.	Pero	eso	no	les	importaba.

Llevar	el	Elegido	al	Palacio…
Contempló	su	vida	y	no	sintió	vergüenza	de	ella.	Lo	que	había	hecho…	Bueno,

siempre	 había	 alguna	 razón	 que	 justificaba	 sus	 actos.	Tenías	 que	 utilizar	 las	 armas
que	el	destino	ponía	en	tus	manos,	fueran	cuales	fuesen.	Cuando	tenías	un	objetivo	o
algo	 que	 se	 le	 parecía	 tenías	 que	 ir	 hacia	 él	 sin	 importar	 los	 obstáculos	 que	 se
pudieran	 interponer	 en	 tu	 camino,	 y	 ésa	 era	 una	 verdad	 reconocida	 incluso	 por	 la
Cultura.	 Ellos	 preferían	 expresarla	 en	 términos	 de	 lo	 que	 puede	 hacerse	 en	 un
momento	determinado	disponiendo	de	un	cierto	nivel	de	recursos	tecnológicos,	pero
reconocían	 que	 todo	 era	 relativo	 y	 que	 todo	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 cambio
continuo.

Intentó	volver	al	lugar	en	que	se	alzaba	la	mansión	destrozada	por	los	obuses	y	la
casita	de	verano	calcinada	y	el	barco	de	piedra	que	jamás	había	navegado…,	pero	la
memoria	 se	 negó	 a	 soportar	 el	 peso	 que	 le	 exigía	 aquella	 incursión	 repentina	 y	 su
esperanza	de	que	la	sorpresa	le	permitiera	llegar	hasta	allí	no	se	convirtió	en	realidad.
Volvió	a	ser	arrojado	hacia	el	exterior	y	se	hundió	en	la	nada,	ese	reino	de	olvido	y
negrura	en	el	que	eran	encerrados	los	pensamientos	que	la	mente	se	niega	a	concebir.

La	tienda	se	alzaba	en	la	encrucijada	de	los	senderos	del	desierto.	La	tienda	era
blanca	 por	 fuera	 y	 negra	 por	 dentro,	 y	 parecía	 una	 metáfora	 de	 las	 imágenes	 y
pensamientos	que	le	asaltaban	en	la	encrucijada.

En,	eh,	eh.	No	es	más	que	un	sueño…
Salvo	que	no	era	un	sueño	y	que	podía	controlarlo,	y	que	si	abría	los	ojos	vería	a

la	chica	sentada	delante	de	él	contemplándole	con	expresión	pensativa,	y	nunca	había
existido	 la	más	mínima	 duda	 de	 quién	 estaba	 dónde	 y	 qué	 era	 cuándo,	 y	 en	 cierta
forma	eso	era	lo	peor	de	aquella	droga.	La	droga	te	permitía	viajar	a	cualquier	tiempo
y	 lugar	 –y	 eso	 no	 era	 tan	 extraño,	 pues	 había	 muchas	 drogas	 que	 también	 lo
permitían–,	 pero	no	 te	 impedía	volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 siempre
que	lo	desearas.

«Es	una	droga	muy	cruel»,	pensó.
Puede	 que	 la	Cultura	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	De	 repente	 el	 que	 tu	 cuerpo	 fuese

capaz	 de	 producir	 casi	 cualquier	 droga	 o	 combinación	 de	 drogas	 le	 pareció	mucho
menos	decadente	de	lo	que	siempre	había	creído	en	el	pasado.

La	visión	sólo	duró	un	instante	de	horror,	pero	fue	suficiente.	Aquella	chica	haría
grandes	 cosas.	 Sería	 famosa	 e	 importante,	 y	 la	 tribu	 en	 la	 que	 había	 nacido	 haría
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cosas	grandes	y	terribles,	y	todo	lo	que	hicieran	no	serviría	de	nada	porque	fuera	cual
fuese	 la	espantosa	cadena	de	acontecimientos	que	había	creado	 llevando	al	Elegido
hasta	el	Palacio	esta	 tribu	no	sobreviviría.	Ya	estaban	muertos.	La	señal	que	habían
dejado	sobre	el	desierto	de	 la	vida	ya	estaba	empezando	a	desvanecerse	y	el	viento
soplaba	 sobre	ella	 acumulando	un	grano	de	arena	detrás	de	otro.	Aún	no	 lo	habían
comprendido,	pero	él	ya	había	contribuido	a	que	fuesen	borrados	de	la	existencia,	y
poco	tiempo	después	de	que	se	hubiera	ido	no	quedaría	ni	el	más	mínimo	rastro	de
ellos.	La	Cultura	vendría	a	buscarle	y	le	llevaría	a	algún	otro	sitio	y	esta	aventura	iría
a	reunirse	con	todas	las	aventuras	anteriores	que	se	habían	esfumado	en	el	reino	de	la
nada	y	la	falta	de	significado,	y	aunque	volviera	a	hacer	más	o	menos	lo	mismo	en
otro	lugar	las	acciones	que	había	realizado	aquí	apenas	habrían	existido.

La	 verdad	 es	 que	 le	 habría	 encantado	 matar	 al	 Elegido.	 Aquel	 chico	 era	 un
auténtico	 imbécil,	 y	 nunca	 había	 tenido	 que	 soportar	 la	 compañía	 de	 alguien	 que
fuera	capaz	de	llegar	a	semejantes	extremos	de	estupidez.	Oh,	sí,	el	jovencito	era	un
cretino	de	primera	categoría,	y	lo	peor	era	que	ni	tan	siquiera	se	daba	cuenta	de	ello.

No	se	le	ocurría	ninguna	combinación	más	desastrosa.
Volvió	al	planeta	que	había	abandonado.
Y	se	vio	 rechazado	después	de	haber	 recorrido	una	distancia	 inmensa.	Volvió	a

intentarlo,	pero	sin	mucho	convencimiento.
Fue	rechazado.	Bueno,	era	justo	lo	que	esperaba.
La	lucidez	llegó	de	la	nada,	y	pensó	que	el	Constructor	de	Sillas	no	era	la	persona

que	había	dado	forma	y	existencia	a	la	silla.	Era	esa	persona	y,	al	mismo	tiempo,	no
lo	era.	Nos	han	explicado	que	los	dioses	no	existen,	y	eso	no	te	deja	más	salida	que
buscar	tu	propia	salvación.

Ya	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	volvió	a	cerrarlos.
Su	cuerpo	osciló	trazando	un	círculo	sin	que	él	se	enterara.
Mentiras.	Lloró	y	gritó,	y	cayó	a	los	pies	de	la	chica	mientras	ésta	le	contemplaba

con	expresión	despectiva.
Mentiras.	Siguió	moviéndose	en	círculos.
Mentiras.	Se	derrumbó	hacia	 la	chica	con	las	manos	extendidas	buscando	a	una

madre	que	no	estaba	allí.
Mentiras.
Mentiras.
Mentiras.	Siguió	moviéndose	en	círculos	trazando	su	propio	símbolo	privado	en

el	vacío	entre	la	coronilla	de	su	cabeza	y	el	círculo	de	luz	que	era	el	agujero	para	el
humo	abierto	en	el	techo	de	la	tienda.

Volvió	a	caer	hacia	el	planeta,	pero	la	chica	de	la	tienda	negra	y	blanca	alargó	la
mano	 y	 le	 limpió	 la	 frente,	 y	 fue	 como	 si	 ese	movimiento	minúsculo	 bastara	 para
borrar	todo	su	ser…
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(Mentiras.)

…	 Y	 muchos	 años	 después	 descubrió	 que	 había	 llevado	 al	 Elegido	 hasta	 su
Palacio	porque	el	mocoso	estaba	destinado	a	ser	el	último	de	su	 linaje.	No	sólo	era
imbécil,	sino	que	también	era	impotente	(cosa	que	la	Cultura	había	sabido	desde	que
empezó	a	trazar	sus	planes)	y	el	Elegido	no	engendró	hijos	robustos	e	hijas	astutas,	y
las	 tribus	 llegaron	 del	 desierto	 una	 década	más	 tarde	 unidas	 bajo	 el	mando	 de	 una
Matriarca	que	había	guiado	a	 la	mayor	parte	de	guerreros	que	ahora	obedecían	 sus
órdenes	durante	el	tiempo	de	las	hojas	de	los	sueños,	y	había	visto	como	un	hombre
más	fuerte	y	mucho	más	extraño	que	cualquiera	de	ellos	sufría	los	efectos	de	la	droga
y	salía	de	su	ordalía	intacto	pero	tan	insatisfecho	como	antes	de	pasar	por	ella,	y	esa
experiencia	 le	 reveló	que	 la	 existencia	 en	el	desierto	encerraba	más	 secretos	de	 los
que	conocían	los	mitos	y	los	ancianos	de	su	tribu	nómada.
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Diez

Adoraba	 el	 rifle	 de	 plasma.	Cuando	 lo	 tenía	 en	 sus	manos	 se	 convertía	 en	 un
auténtico	artista.	Podía	usarlo	para	pintar	 las	 imágenes	de	 la	destrucción,	componer
las	sinfonías	del	derribo	o	escribir	las	elegías	de	la	aniquilación.

Pensó	en	ello	mientras	el	viento	hacía	bailar	 las	hojas	muertas	alrededor	de	sus
pies	y	de	las	viejas	piedras	que	se	oponían	a	sus	embates.

No	 habían	 logrado	 salir	 del	 planeta.	 La	 cápsula	 había	 sido	 atacada	 por…	algo.
Los	daños	sufridos	no	revelaban	si	había	sido	un	arma	de	partículas	o	una	cabeza	de
guerra	que	había	estallado	cerca	de	la	cápsula.	Fuera	lo	que	fuese	había	bastado	para
impedir	 su	huida.	Estar	 pegado	a	 la	 cápsula	y	 tener	 la	 suerte	de	que	 el	 impacto	de
aquel	 lo	 que	 fuese	 hubiera	 tenido	 lugar	 al	 otro	 lado	 le	 permitió	 salir	 con	 vida.	 Si
hubiera	estado	al	otro	lado	y	hubiese	tenido	que	soportar	los	efectos	destructivos	del
arma	de	partículas	o	la	cabeza	de	guerra	ahora	estaría	muerto.

El	rifle	de	plasma	parecía	haberse	fundido,	así	que	aparte	de	eso	también	debían
de	haberles	atacado	con	un	efector	no	muy	sofisticado.	El	rifle	se	encontraba	entre	su
traje	 y	 la	 cápsula	 y	 no	 podía	 haber	 sido	 afectado	 por	 lo	 que	 había	 estropeado	 los
sistemas	de	la	cápsula,	pero	el	arma	había	empezado	a	calentarse	y	a	echar	humo,	y
cuando	se	posaron	–Beychae	estaba	bastante	nervioso,	pero	no	había	sufrido	ningún
daño	físico–	y	abrió	los	paneles	de	inspección	del	arma	descubrió	que	contenían	una
masa	de	metal	fundido	que	aún	estaba	bastante	caliente	al	tacto.

Si	hubiera	perdido	un	poco	menos	de	tiempo	intentando	convencer	a	Beychae;	si
hubiera	 optado	 por	 derribarle	 al	 suelo	 de	 un	 puñetazo	 dejando	 la	 charla	 para
después…	 Había	 dejado	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 escurriera	 entre	 los	 dedos	 y	 había
permitido	que	sus	adversarios	se	recuperaran	de	la	sorpresa	y	tomaran	represalias.	En
ese	 tipo	 de	 situaciones	 los	 segundos	 podían	 ser	 vitales.	 Maldición,	 hasta	 los
milisegundos	y	los	nanosegundos	eran	importantes…	Demasiado	tiempo.

–¡Van	a	matarte!	–gritó–.	Te	quieren	de	su	lado	o	quieren	verte	muerto.	La	guerra
va	 a	 empezar	 pronto,	 Tsoldrin.	 Si	 no	 estás	 con	 ellos	 sufrirás	 un	 accidente,
¿comprendes?	¡No	permitirán	que	te	mantengas	neutral!

–Estás	loco	–repitió	Beychae	sosteniendo	la	cabeza	de	Ubrel	Shiol	en	sus	manos.
La	saliva	había	empezado	a	deslizarse	por	las	comisuras	de	los	labios	de	la	mujer–.
Estás	loco,	Zakalwe,	estás	loco…

El	anciano	se	echó	a	llorar.
Fue	hacia	él,	puso	una	rodilla	en	tierra	y	le	enseñó	el	arma	que	le	había	quitado	a

Shiol.
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–Tsoldrin,	¿para	qué	crees	que	llevaba	esto	encima?	–Puso	la	mano	libre	sobre	el
hombro	del	anciano–.	¿No	 te	 fijaste	en	su	 forma	de	moverse	cuando	 intentó	darme
aquella	 patada?	 Tsoldrin,	 las	 bibliotecarias,	 las	 ayudantes	 de	 investigación…,	 son
incapaces	de	moverse	 así.	 –Alargó	 la	mano	y	 alisó	 el	 cuello	del	mono	de	 la	mujer
inconsciente	 hasta	 quitarle	 las	 arrugas–.	 Era	 una	 de	 tus	 carceleras,	 Tsoldrin,	 y
probablemente	habría	sido	la	encargada	de	ejecutarte.

Metió	la	mano	debajo	del	vehículo,	cogió	el	ramo	de	flores	y	lo	colocó	debajo	de
los	rubios	cabellos	de	Shiol	apartando	las	manos	de	Beychae	al	hacerlo.

–Tsoldrin,	tenemos	que	irnos	ahora	mismo	–murmuró–.	Se	pondrá	bien.
Colocó	 los	brazos	de	Shiol	en	una	postura	menos	 incómoda.	Ya	estaba	de	 lado,

por	 lo	 que	 no	 se	 asfixiaría.	Después	 deslizó	 las	manos	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 de
Beychae	y	 fue	 tirando	 lentamente	del	 anciano	hasta	 incorporarle.	Ubrel	Shiol	 abrió
los	ojos.	Vio	a	los	dos	hombres	delante	de	ella,	murmuró	algo	ininteligible	y	se	llevó
una	 mano	 a	 la	 nuca.	 Empezó	 a	 rodar	 sobre	 sí	 misma,	 pero	 aún	 estaba	 medio
inconsciente	y	le	resultaba	bastante	difícil	moverse.	La	mano	que	se	había	llevado	al
cuello	volvió	a	aparecer	sosteniendo	un	cilindro	que	parecía	una	pluma.	Shiol	alzó	la
mirada,	intentó	apuntar	el	cañón	de	aquel	láser	diminuto	a	la	cabeza	de	Beychae	y	fue
derrumbándose	 lentamente	 hacia	 adelante.	 Aún	 no	 había	 apartado	 las	manos	 de	 la
espalda	de	Beychae	y	sintió	el	envaramiento	de	sus	músculos.

Beychae	clavó	la	mirada	en	aquellas	pupilas	oscuras	que	todavía	no	eran	capaces
de	 enfocar	 con	 claridad	 lo	 que	 tenían	 delante	 y	 sintió	 una	mezcla	 de	 perplejidad	 y
distanciamiento.	Shiol	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	alzar	el	arma.	«No	intenta	apuntar
a	Zakalwe	–pensó	Beychae–,	sino	a	mí…	¡A	mí!»

–Ubrel…	–empezó	a	decir.
La	mujer	perdió	el	conocimiento	y	se	derrumbó.
Beychae	 contempló	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 fláccidamente	 sobre	 el	 suelo.	Después

oyó	que	alguien	pronunciaba	su	nombre	y	sintió	que	le	tiraban	del	brazo.
–Tsoldrin…,	Tsoldrin…	Vamos,	Tsoldrin…
–Zakalwe,	me	apuntaba	a	mí…	¡No	a	ti!
–Ya	lo	sé,	Tsoldrin.
–¡Me	apuntaba	a	mí!
–Lo	sé.	Ven,	la	cápsula	está…
–A	mí…
–Lo	sé,	lo	sé.	Entra	ahí.

Alzó	 la	 mirada	 y	 contempló	 las	 nubes	 grises	 que	 se	 movían	 sobre	 su	 cabeza.
Estaba	en	la	cima	de	una	montaña	rodeada	por	otras	cimas	casi	tan	altas	como	aquella
y	con	gran	abundancia	de	vegetación.	Contempló	con	cierta	irritación	las	pendientes
cubiertas	de	arbolado,	los	curiosos	pilares	de	piedra	truncados	y	los	plintos	naturales
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que	cubrían	la	plataforma	de	roca	en	que	se	hallaba.	Estar	expuesto	a	unos	panoramas
tan	 gigantescos	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 tiempo	 tan	 largo	 en	 la	 ciudad	 del
desfiladero	 hizo	 que	 sintiera	 un	 poco	 de	 vértigo.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 apartó	 de	 una
patada	un	montón	de	hojas	acumuladas	por	el	viento	y	volvió	adonde	estaba	Beychae.
Había	dejado	el	rifle	de	plasma	junto	a	una	gigantesca	roca	redonda,	y	la	cápsula	se
encontraba	oculta	entre	los	árboles	a	unos	cien	metros	de	distancia.

Cogió	el	rifle	de	plasma	por	quinta	o	sexta	vez	y	volvió	a	inspeccionarlo.
Sintió	deseos	de	llorar.	Había	sido	un	arma	tan	hermosa…	Cada	vez	que	la	cogía

para	echarle	un	vistazo	volvía	a	sentir	 la	esperanza	de	que	estaría	 intacta	porque	 la
Cultura	 le	 había	 incorporado	 algún	 sistema	 de	 autorreparación	 sin	 informarle	 y	 de
que	los	daños	se	habrían	desvanecido	como	por	arte	de	magia.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 dispersó	 las	 hojas.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 puso	 cara	 de
exasperación.	Beychae	se	volvió	hacia	él.

–¿Inservible?	 –preguntó	 el	 anciano.	 Los	 pantalones	 acolchados	 y	 la	 gruesa
chaqueta	que	vestía	hacían	que	su	cuerpo	pareciera	confundirse	con	la	roca.

–Inservible	–dijo	él.
La	expresión	de	disgusto	se	hizo	más	intensa.	Agarró	el	arma	con	las	dos	manos

por	el	cañón,	la	hizo	girar	un	par	de	veces	alrededor	de	su	cabeza	y	la	soltó.	El	rifle
de	plasma	salió	disparado	hacia	los	árboles	que	había	debajo	de	ellos	y	se	perdió	en	la
masa	de	vegetación	acompañado	por	el	remolino	de	las	hojas	que	habían	arrancado
sus	giros.

Fue	hacia	Beychae	y	se	sentó	junto	a	él.
Ahora	 sólo	 disponía	 de	 una	 pistola	 y	 un	 traje;	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no

hubiese	ninguna	 forma	de	utilizar	el	 sistema	antigravitatorio	del	 traje	sin	 revelar	su
posición.	 La	 cápsula	 no	 funcionaba.	 El	 módulo	 había	 desaparecido,	 el	 pendiente-
terminal	 y	 el	 traje	 guardaban	 el	 silencio	más	 absoluto…	La	 situación	 no	 podía	 ser
peor.	Comprobó	los	sistemas	del	traje	para	averiguar	qué	emisiones	estaba	captando.
La	 pantallita	 incrustada	 en	 una	muñeca	 le	 mostró	 los	 titulares	 de	 un	 programa	 de
noticias	 en	 el	 que	 no	 se	 hacía	 ninguna	mención	 de	 Solotol,	 pero	 sí	 se	 hablaba	 de
algunos	conflictos	regionales	del	Grupo	de	Sistemas.

Cuando	miró	a	Beychae	vio	que	también	estaba	observando	la	pantallita.
–¿Tienes	alguna	forma	de	averiguar	si	nos	están	buscando?	–le	preguntó.
–Sólo	si	vemos	algo	sobre	la	búsqueda	en	las	noticias.	Las	transmisiones	militares

se	realizan	mediante	haces	muy	tenues;	y	hay	muy	pocas	posibilidades	de	captarlas.	–
Alzó	los	ojos	hacia	las	nubes–.	Pero	hay	muchas	probabilidades	de	que	no	tardemos
en	saberlo	de	una	forma	bastante	más	directa…

–Hmmm	 –murmuró	 Beychae.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo–.
Creo	que	sé	dónde	estamos,	Zakalwe.
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–Ah,	¿sí?	–replicó	él	sin	demasiado	entusiasmo.
Apoyó	 los	codos	en	 las	 rodillas,	puso	el	mentón	encima	de	 las	manos	y	alzó	 la

cabeza	para	contemplar	las	llanuras	boscosas	y	las	colinas	que	se	extendían	detrás	de
ellas	hasta	perderse	en	el	horizonte.

Beychae	asintió.
–He	estado	pensando	en	ello.	Creo	que	estamos	en	el	Observatorio	Srometren,	en

el	bosque	de	Deshal.
–¿Y	a	qué	distancia	de	Solotol	queda	eso?
–Oh,	se	encuentra	en	otro	continente…	Dos	mil	kilómetros	como	mínimo.
–La	misma	latitud	–dijo	él	con	expresión	lúgubre	alzando	la	vista	hacia	las	nubes

grises	que	se	deslizaban	por	el	cielo.
–Aproximadamente,	si	estamos	donde	creo.
–¿Y	quién	manda	aquí?	–le	preguntó–.	¿Bajo	qué	juridiscción	nos	encontramos?

¿La	misma	que	en	Solotol	con	su	maldita	pandilla	de	Humanistas?
–La	misma	–dijo	Beychae.	Se	puso	en	pie,	se	limpió	el	fondillo	de	los	pantalones

con	 las	 manos	 y	 contempló	 los	 curiosos	 instrumentos	 de	 piedra	 esparcidos	 por	 la
explanada	 rocosa	 sobre	 la	 que	 se	 hallaban–.	 ¡El	 Observatorio	 de	 Srometren!	 –
exclamó–,	 ¡íbamos	 de	 camino	 hacia	 las	 estrellas	 y	 hemos	 acabado	 aquí!	 Menuda
ironía…

–Probablemente	 haya	 sido	 algo	 más	 que	 el	 azar	 –dijo	 él.	 Cogió	 una	 ramita	 y
empezó	a	hacer	dibujos	en	el	polvo–.	Este	lugar…,	¿es	famoso?

–Desde	 luego	 –dijo	 Beychae–.	 Durante	 quinientos	 años	 fue	 el	 centro	 de
investigaciones	astronómicas	del	antiguo	Imperio	Vrehid.

–¿Figura	en	alguna	ruta	turística?
–Por	supuesto.
–Entonces	probablemente	haya	algún	radiofaro	cerca	para	guiar	a	las	aeronaves.

La	 cápsula	 debió	 de	 dirigirse	 hacia	 sus	 emisiones	 cuando	 descubrió	 que	 tenía
problemas.	Eso	nos	hace	más	fáciles	de	localizar.	–Alzó	los	ojos	hacia	el	cielo–.	Por
cualquiera	que	nos	esté	buscando,	desgraciadamente…

Meneó	la	cabeza	y	siguió	haciendo	dibujos	en	el	suelo	con	la	punta	de	la	ramita.
–¿Qué	ocurrirá	ahora?	–preguntó	Beychae.
–Esperaremos	a	ver	quién	aparece	–replicó	él	encogiéndose	de	hombros–.	Todos

los	sistemas	de	comunicación	han	quedado	inutilizados,	por	lo	que	no	sabemos	si	la
Cultura	está	enterada	de	lo	que	nos	ha	ocurrido	o	no.	Por	lo	que	sabemos	puede	que
el	Módulo	siga	en	el	 rumbo	que	habíamos	acordado	para	 la	 recogida,	o	quizá	haya
toda	 una	 nave	 estelar	 de	 la	 Cultura	 en	 camino	 o,	 y	 eso	 me	 parece	 bastante	 más
probable,	 puede	 que	 tus	 amigos	 de	 Solotol	 ya	 hayan	 decidido	 ponerse	 en
movimiento…	–Volvió	a	encogerse	de	hombros,	arrojó	la	ramita	al	suelo	y	apoyó	la
espalda	 en	 el	 peñasco	 que	 tenía	 detrás	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo–.	 Puede	 que
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ahora	mismo	nos	estén	observando.
Beychae	también	alzó	los	ojos	hacia	el	cielo.
–¿A	través	de	las	nubes?
–A	través	de	las	nubes.
–En	 tal	 caso…	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos	 escondernos?	Quizá	 deberíamos	 huir

por	el	bosque…
–Quizá	–dijo	él.
Beychae	dejó	de	contemplar	el	cielo	y	le	miró.
–¿Adonde	pensabas	llevarme	si	hubiéramos	conseguido	escapar?
–Al	Sistema	de	Impren	–dijo	él–.	Cuenta	con	varios	habitáculos	espaciales	y	son

neutrales	o,	por	lo	menos,	no	están	tan	a	favor	de	la	guerra	como	esta	gente.
–Zakalwe,	tus	superiores…	¿creen	realmente	que	falta	tan	poco	para	que	la	guerra

se	generalice?
–Sí,	creen	que	falta	muy	poco	para	eso.
Suspiró.	 Se	 había	 subido	 el	 visor	 del	 casco	 hacía	 un	 rato.	Volvió	 a	 observar	 el

cielo	y	decidió	quitarse	el	casco.	Se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	la	deslizó	entre	sus
cabellos	hasta	llegar	a	la	nuca,	liberó	la	coleta	del	anillo	que	la	rodeaba	y	sacudió	la
cabeza	haciendo	oscilar	su	larga	cabellera	negra.

–Puede	que	 tarde	diez	días	o	quizá	 tarde	un	centenar,	pero	ocurrirá.	–Se	volvió
hacia	 Beychae	 y	 sonrió	 con	 cierta	 melancolía–.	 Y	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 la
última	vez.

–Creía	 que	 la	 discusión	 ecológica	 contra	 la	 terraformación	 había	 terminado
dándonos	la	razón	–dijo	Beychae.

–Y	 así	 fue,	 pero	 los	 tiempos	 cambian.	 La	 gente	 cambia	 y	 las	 generaciones
cambian,	 ¿sabes?	 Ganamos	 unas	 cuantas	 batallas	 y	 conseguimos	 que	 todos
admitieran	 el	 hecho	 de	 que	 las	máquinas	 pueden	 ser	 conscientes,	 pero	 después	 de
aquello…	Bueno,	la	cosa	no	quedó	demasiado	clara.	Ahora	muchas	personas	admiten
que	 las	máquinas	 son	 conscientes,	 pero	 afirman	 que	 la	 única	 clase	 de	 consciencia
realmente	 válida	 es	 la	 humana;	 y	 aparte	 de	 eso	 la	 gente	 nunca	 ha	 necesitado
demasiadas	excusas	para	autoconvencerse	de	que	ser	distinto	significa	ser	inferior.

Beychae	estuvo	callado	durante	unos	momentos.
–Zakalwe	–dijo	por	fin–,	¿se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	la

Cultura	 no	 sea	 tan	 desinteresada	 como	 tú	 te	 imaginas	 y	 como	 afirman	 sus
representantes	que	es?

–No,	jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	–replicó	él.
Beychae	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Zakalwe	 había	 contestado	 de	 forma	 casi

maquinal	y	sin	pensar	en	lo	que	decía.
–Quieren	 que	 los	 otros	 sean	 como	 ellos,	 Cheradenine.	 No	 utilizan	 la

terraformación,	 y	 no	 quieren	 que	 los	 demás	 la	 utilicen.	 Ya	 sabes	 que	 hay	 ciertos
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argumentos	 a	 favor	 de	 la	 terraformación,	 ¿no?	Aumentar	 la	 diversidad	 de	 especies
puede	 parecer	 más	 importante	 que	 conservar	 la	 naturaleza	 en	 su	 estado	 salvaje
incluso	 si	 ello	 no	 aumenta	 el	 espacio	 disponible	 para	 vivir.	 La	 Cultura	 es	 una
convencida	defensora	de	la	consciencia	de	las	máquinas,	por	lo	que	cree	que	todo	el
mundo	debería	opinar	lo	mismo	que	ella,	pero	creo	que	también	está	convencida	de
que	 todas	 las	 civilizaciones	 deberían	 ser	 gobernadas	 por	 sus	máquinas	 y	 hay	muy
pocas	 personas	 que	 estén	 a	 favor	 de	 esa	 teoría.	 El	 tema	 de	 la	 tolerancia	 entre	 las
especies	es	muy	distinto,	lo	admito,	pero	incluso	ahí	hay	momentos	en	que	la	Cultura
da	 la	 impresión	de	opinar	que	 los	contactos	y	 la	mezcla	entre	especies	distintas	no
sólo	 son	 algo	 permisible	 sino	 deseable…,	 y	 a	 veces	 hasta	 parecen	 elevarla	 a	 la
categoría	de	obligación.	Zakalwe…,	¿quién	puede	afirmar	sin	lugar	a	dudas	que	ésa
es	la	postura	correcta?

–Oh,	 claro,	 y	 la	 razón	 que	 justifica	 la	 guerra	 es…	 ¿hacer	 un	 poquito	 más
respirable	la	atmósfera?	–preguntó	él	mientras	inspeccionaba	el	casco.

–No,	 Cheradenine.	 Estoy	 intentando	 sugerir	 que	 la	 Cultura	 quizá	 no	 sea	 tan
objetiva	 como	cree,	y	que	 en	 tal	 caso	 sus	 estimaciones	 sobre	 las	probabilidades	de
que	la	guerra	se	generalice	quizá	no	sean	muy	dignas	de	confianza.

–Tsoldrin,	 ya	 hay	 conflictos	 a	 pequeña	 o	 mediana	 escala	 en	 una	 docena	 de
planetas	distintos.	La	gente	habla	de	la	guerra	en	público.	Hablan	de	cómo	evitarla	o
de	 cómo	 se	 podría	 limitar	 o	 del	 porqué	 es	 imposible	 que	 haya	 una	 guerra	 a	 gran
escala,	 pero…	La	guerra	 está	 cada	vez	más	 cerca.	Es	 algo	que	 se	 huele	 en	 el	 aire.
Deberías	ver	 los	noticiarios,	Tsoldrin.	Si	 estuvieras	más	 al	 corriente	de	 las	noticias
sabrías	que	tengo	razón.

–Bueno,	puede	que	la	guerra	sea	inevitable	–dijo	Beychae.	Volvió	la	cabeza	hacia
las	 llanuras	y	colinas	boscosas	que	se	extendían	alrededor	del	observatorio–.	Quizá
sea	una	mera	cuestión	de…	tiempo.

–Paparruchas	–replicó	él.	Su	tono	de	voz	hizo	que	Beychae	alzara	la	cabeza	y	le
contemplara	 con	 expresión	 sorprendida–.	Hay	un	 refrán	 que	 dice	 «La	guerra	 es	 un
acantilado	muy	alto».	Puedes	no	acercarte	a	él,	puedes	caminar	junto	al	borde	todo	el
tiempo	que	quieras	mientras	no	te	fallen	los	nervios	e	incluso	puedes	decidir	saltar	al
vacío,	y	si	caes	un	trecho	no	muy	largo	y	tienes	la	suerte	de	aterrizar	en	una	cornisa
puedes	 volver	 arriba	 trepando	 sin	 que	 te	 haya	 ocurrido	 nada	 grave.	 Siempre	 hay
donde	escoger,	salvo	en	el	caso	de	la	invasión	pura	y	simple	e	incluso	en	ese	caso	lo
normal	es	que	se	te	haya	pasado	algo	por	alto	antes.	Sí,	incluso	en	ese	caso	hubo	un
momento	en	el	que	podrías	haber	 seguido	un	camino	distinto	que	habría	evitado	 la
invasión…	Te	aseguro	que	aún	tenéis	donde	escoger.	La	guerra	no	es	inevitable.

–Zakalwe…	–dijo	Beychae–.	Me	sorprendes.	Creía	que	tú…
–¿Creías	que	estaría	a	favor	de	la	guerra?	–preguntó	él.	Se	incorporó	y	sonrió	con

cierta	melancolía	mientras	ponía	una	mano	sobre	el	hombro	del	anciano–.	Me	temo
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que	llevas	demasiado	tiempo	con	la	nariz	enterrada	en	tus	libros,	Tsoldrin.
Fue	hacia	los	instrumentos	de	piedra	y	los	dejó	atrás.	Beychae	contempló	el	casco

que	se	había	quitado,	acabó	poniéndose	en	pie	y	le	siguió.
–Tienes	 razón,	 Zakalwe.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 alejado	 del	 flujo	 de	 los

acontecimientos.	Admito	que	probablemente	no	conozco	ni	a	la	mitad	de	las	personas
que	ocupan	posiciones	de	poder,	 cuáles	 son	 los	 temas	que	se	están	debatiendo	o	el
equilibrio	exacto	de	las	distintas	alianzas,	pero…	Bueno,	si	la	Cultura	piensa	que	es
capaz	de	alterar	 lo	que	va	a	 suceder	puede	que	 la	 situación	no	 sea	 tan	desesperada
como	parece,	¿verdad?

Giró	sobre	sí	mismo	y	se	encaró	con	el	anciano.
–Tsoldrin,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 ¿Crees	 que	 no	me	 he	 devanado	 los	 sesos

pensando	en	ello?	Sigues	siendo	un	símbolo	y	puede	que	eso	baste	para	cambiar	 la
situación,	 y	 puede	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 deseando	 encontrar	 una	 excusa	 que	 les
evite	 tener	que	pelear.	Si	aparecieras	de	pronto	quizá	 les	proporcionases	esa	excusa
que	andan	buscando.	Puede	que	esa	especie	de	regreso	de	entre	los	muertos	y	el	que
no	hayas	tomado	parte	en	los	últimos	acontecimientos	sirva	para	que	todas	las	partes
lleguen	a	un	compromiso	que	les	permita	salvar	la	cara.

»Y	también	es	posible	que	la	Cultura	opine	que	una	guerra	corta	a	pequeña	escala
sea	una	buena	idea,	e	incluso	es	posible	que	sepa	que	no	puede	hacer	nada	para	evitar
la	 guerra	 a	 gran	 escala,	 pero	 esté	 convencida	 de	 que	debe	dar	 la	 impresión	de	 que
hace	 algo	 para	 evitarla	 aun	 sabiendo	 que	 no	 servirá	 de	 nada	 para	 que	 luego	 todos
puedan	 preguntarse:	 “¿Por	 qué	 no	 hicisteis	 esto	 o	 aquello	 o	 lo	 de	más	 allá?”.	 –Se
encogió	de	hombros–.	Nunca	intentes	ser	más	retorcido	que	la	Cultura,	Tsoldrin,	por
no	hablar	de	Contacto	y	mucho	menos	de	Circunstancias	Especiales…

–Tú	haces	lo	que	te	ordenan.
–Y	me	pagan	muy	bien	a	cambio.
–Pero	en	el	fondo	estás	convencido	de	que	luchas	a	favor	de	los	buenos,	¿verdad,

Cheradenine?
Miró	al	anciano	y	sonrió.	Tomó	asiento	sobre	un	plinto	de	piedra	y	balanceó	las

piernas	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
–Tsoldrin,	no	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	si	son	los	buenos	o	no.	Parece	que

son	 los	 buenos,	 desde	 luego,	 pero…	 ¿quién	 puede	 asegurar	 que	 la	 apariencia	 y	 la
realidad	sean	la	misma	cosa?	–Frunció	el	ceño	y	contempló	las	colinas	que	se	perdían
en	 el	 horizonte–.	Nunca	 les	 he	 visto	 actuar	 de	 forma	 cruel,	 ni	 tan	 siquiera	 cuando
tenían	 excusa	 para	 hacerlo,	 y	 admito	 que	 a	 veces	 eso	 hace	 que	 parezcan	 fríos	 y
calculadores,	 pero…	 –Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros–.	 Pero	 hay	 personas	 que	 te
dirán	 que	 los	 dioses	 malos	 son	 precisamente	 aquellos	 que	 tienen	 los	 rostros	 más
hermosos	 y	 las	 voces	más	melodiosas.	Mierda…	–murmuró,	 y	 saltó	 de	 la	mesa	de
piedra.	 Fue	 hacia	 la	 balaustrada	 que	 marcaba	 los	 límites	 del	 viejo	 observatorio	 y
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contempló	los	primeros	tonos	rojizos	que	empezaban	a	manchar	el	cielo.	Faltaba	una
hora	 para	 el	 anochecer–.	 Cumplen	 sus	 promesas	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 pague	 más
generosamente	que	ellos.	No	he	podido	encontrar	jefes	mejores,	Tsoldrin.

–Eso	no	significa	que	debamos	permitir	que	decidan	cuál	va	a	ser	nuestro	destino.
–¿Prefieres	 dejar	 la	 decisión	 en	 manos	 de	 esos	 capullos	 decadentes	 de	 la

Gobernación?
–Al	menos	están	metidos	hasta	el	cuello	en	esta	situación,	Zakalwe.	Para	ellos	es

algo	más	que	un	juego	y…
–Oh,	creo	que	se	lo	toman	precisamente	como	un	juego.	La	diferencia	entre	ellos

y	 las	Mentes	de	 la	Cultura	 está	 en	que	esos	 capullos	no	 son	 lo	bastante	 listos	para
tomarse	en	serio	los	juegos.	–Tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	vio	como	el	viento
agitaba	 las	 ramas	 que	 había	 debajo	 de	 ellos	 arrancando	 unas	 cuantas	 hojas–.
Tsoldrin…	No	me	digas	que	has	decidido	luchar	en	el	otro	bando.

–Los	 bandos	 siempre	 fueron	 bastante	 extraños	 –replicó	 Beychae–.	 Todos
decíamos	querer	lo	mejor	para	el	Sistema	y	creo	que	la	mayoría	de	nosotros	éramos
sinceros	 cuando	 hacíamos	 esa	 afirmación,	 y	 seguimos	 queriendo	 lo	 mejor	 para	 el
Sistema,	 pero…	Ya	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 qué	 es	 lo	mejor.	A	 veces	 creo	 que	 sé
demasiado,	que	he	estudiado	y	aprendido	demasiado	y	que	tengo	la	cabeza	demasiado
llena	 de	 recuerdos.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tus	 acciones	 no	 influyen	 demasiado
sobre	el	resultado	final.	Es	como	el	polvo	que	se	va	sedimentando	por	sí	solo,	¿me
entiendes?	Sea	cual	sea	la	maquinaria	que	llevamos	dentro	y	que	nos	impulsa	a	actuar
siempre	acaba	poniendo	el	mismo	peso	en	cada	sitio	y	eso	te	permite	ver	lo	bueno	y
lo	malo	que	hay	en	cada	bando,	y	siempre	hay	argumentos	y	precedentes	para	cada
curso	de	acción	posible	y…	Naturalmente,	al	final	acabas	cruzándote	de	brazos	y	no
haces	nada.	Puede	que	sea	la	mejor	solución.	Puede	que	sea	exactamente	lo	que	desea
la	evolución.	Quizá	debamos	dejar	el	campo	libre	a	las	mentes	más	jóvenes	y	ágiles	y
a	quienes	son	lo	bastante	valientes	para	actuar.

–De	acuerdo,	así	que	al	final	todo	acaba	quedando	más	o	menos	equilibrado.	Sí,
todas	 las	 sociedades	 son	 así…	 La	 mano	 paralizante	 del	 anciano	 y	 la	 del	 joven
impulsivo	 se	mezclan	 y	 se	 confunden.	Es	 un	 fenómeno	 que	 trabaja	 a	 través	 de	 las
generaciones	o	mediante	la	estructura	de	las	instituciones	aprovechando	los	cambios
que	sufren	e	incluso	el	que	sean	sustituidas	por	otras,	pero	los	Humanistas	combinan
lo	 peor	 de	 los	 dos	 enfoques.	 Ideas	 viejas,	 ridículas	 y	 totalmente	 desacreditadas
apoyadas	por	la	manía	belicosa	del	adolescente…	Es	un	auténtico	montón	de	mierda,
Tsoldrin,	y	tú	lo	sabes.	Nadie	intenta	discutir	que	te	has	ganado	el	derecho	a	vivir	en
paz,	pero	eso	no	impedirá	que	te	sientas	culpable	cuando	llegue	lo	peor…,	y	observa
que	 he	 dicho	 «cuando	 llegue»,	 no	 «si	 llega».	 Te	 guste	 o	 no	 dispones	 de	 un	 cierto
poder,	 Tsoldrin,	 y	 la	 inacción	 ya	 es	 una	 forma	 de	 pronunciarse.	 ¿Es	 que	 no	 lo
comprendes?	 ¿Qué	 valor	 tiene	 toda	 tu	 erudición	 y	 todo	 lo	 que	 has	 aprendido	 y
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estudiado	 si	 no	 te	 acaba	 llevando	 a	 la	 sabiduría,	 y	 qué	 es	 la	 sabiduría	 sino	 la
capacidad	de	distinguir	entre	lo	bueno	y	lo	malo	y	el	ser	consciente	de	lo	que	debes
hacer	en	una	situación	determinada?	Tsoldrin,	en	esta	civilización	hay	personas	para
las	que	eres	una	especie	de	dios…,	te	guste	o	no,	vuelvo	a	repetirlo.	Si	no	haces	nada
esas	 personas	 tendrán	 la	 sensación	 de	 que	 las	 has	 abandonado.	 Sucumbirán	 a	 la
desesperación	y…	¿Quién	podrá	culparles?

Extendió	las	manos	en	un	vago	gesto	de	resignación	y	acabó	poniéndolas	sobre	el
parapeto	 de	 piedra	 mientras	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 del	 cielo.
Beychae	no	dijo	nada.

Decidió	darle	un	poco	más	de	tiempo	para	que	pensara	en	sus	palabras	y	se	volvió
hacia	los	extraños	instrumentos	de	piedra	dispersos	por	la	explanada.

–Un	observatorio,	¿eh?
–Sí	–dijo	Beychae	después	de	un	momento	de	vacilación,	y	acarició	uno	de	 los

plintos	de	piedra	con	una	mano–.	Los	especialistas	creen	que	hace	cuatro	o	cinco	mil
años	 fue	un	 cementerio	 sagrado	que	 acabó	 adquiriendo	 alguna	 clase	de	 significado
astrológico.	 Después	 quizá	 lo	 utilizaron	 para	 predecir	 los	 eclipses	 mediante	 las
lecturas	astronómicas	 tomadas	desde	aquí,	y	el	 Imperio	Vrehid	acabó	construyendo
este	observatorio	para	estudiar	los	movimientos	de	las	lunas,	planetas	y	estrellas.	Hay
relojes	 de	 agua	 y	 de	 sol,	 sextantes,	 diales	 planetarios	 y	 astrolabios	 parciales,	 y
tambien	 hay	 algunos	 sismógrafos	 rudimentarios	 o,	 por	 lo	 menos,	 aparatos	 que
permiten	averiguar	la	dirección	seguida	por	las	ondas	sísmicas.

–¿Tenían	telescopios?
–No	 eran	 demasiado	 buenos,	 y	 sólo	 dispusieron	 de	 ellos	 durante	 la	 década

anterior	al	derrumbe	del	Imperio.	Los	resultados	que	obtuvieron	de	los	telescopios	les
dieron	muchos	dolores	de	cabeza.	Estaban	en	contradicción	con	 lo	que	ya	sabían	o
creían	saber.

–Sí,	ya	me	lo	imagino…	¿Qué	es	eso?
Señaló	 un	 plinto	 encima	 del	 que	 había	 un	 cuenco	 de	 metal	 oxidado	 con	 una

especie	de	aguja	colocada	sobre	el	centro.
–Creo	que	es	una	brújula	–dijo	Beychae,	y	sonrió–.	Funciona	mediante	campos.
–¿Y	esto?	Parece	 el	 tocón	de	 un	 árbol.	 –Acababa	 de	 señalar	 un	 cilindro	 con	 la

punta	un	poco	ahusada	que	medía	algo	menos	de	un	metro	de	altura	y	casi	dos	metros
de	anchura–.	Hmmm…,	es	de	piedra	–dijo	después	de	darle	unos	golpecitos	con	una
mano.

–¡Ah!	 –exclamó	 Tsoldrin,	 y	 fue	 hacia	 él–.	 Bueno,	 si	 es	 lo	 que	 creo	 que	 es…
Originalmente	era	un	tocón	de	árbol,	desde	luego.	–Pasó	una	mano	sobre	la	superficie
de	 piedra	 y	 se	 inclinó	 para	 examinar	 el	 borde–.	 Ya	 hace	 mucho	 que	 se	 petrificó,
pero…	Mira,	aún	se	pueden	distinguir	los	anillos	de	la	madera.

Se	acercó	un	poco	más	al	anciano,	se	inclinó	sobre	la	piedra	gris	para	aprovechar
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al	máximo	los	ya	bastante	débiles	rayos	de	sol	y	se	dio	cuenta	de	que	Beychae	tenía
razón.	Los	anillos	que	habían	ido	indicando	el	crecimiento	de	aquel	árbol	que	llevaba
tanto	tiempo	muerto	resultaban	claramente	visibles.	Se	inclinó	un	poco	más,	se	quitó
un	guante	del	traje	y	acarició	la	superficie	del	cilindro	de	piedra	con	las	yemas	de	los
dedos.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	 las	 inclemencias	meteorológicas	 habían	 producido	 un
efecto	 desigual	 sobre	 la	 superficie,	 y	 los	 anillos	 de	 la	madera	 convertida	 en	 piedra
eran	tangibles	aparte	de	visibles.	Las	yemas	de	sus	dedos	podían	sentir	las	diminutas
irregularidades	 y	 surcos	 que	 había	 debajo	 de	 ellos	 captándolos	 como	 si	 fuesen	 las
huellas	dactilares	de	un	dios	de	piedra	inmensamente	poderoso.

–Tantos	años…	–jadeó.
Puso	 la	mano	 sobre	 el	 centro	 del	 tocón	 y	 fue	 deslizándola	 lentamente	 hacia	 el

borde.	Beychae	no	dijo	nada.
Cada	 año	 había	 traído	 consigo	 un	 anillo	 completo	 y	 el	 espacio	 existente	 entre

cada	anillo	y	el	siguiente	revelaba	si	el	año	había	sido	malo	o	bueno,	y	cada	anillo	era
una	afirmación	completa,	sellada	y	hermética.	Cada	año	era	como	una	parte	de	una
frase,	cada	anillo	un	grillete	encadenado	al	pasado	que	lo	mantenía	prisionero…,	cada
anillo	 era	 un	 muro,	 una	 prisión.	 Una	 frase	 atrapada	 en	 la	 madera	 y,	 ahora,	 en	 la
piedra,	 una	 frase	 congelada	 dos	 veces	 y	 doblemente	 sentenciada,	 primero	 para	 un
período	de	tiempo	inimaginable	y	luego	para	otro	igualmente	inimaginable.	Deslizó
un	dedo	a	lo	largo	de	la	sucesión	de	anillos	y	fue	experimentando	el	contacto	de	lo
que	parecía	una	hoja	de	papel	tensada	sobre	las	irregularidades	de	una	gran	roca.

–Esto	 no	 es	más	 que	 la	 tapa	 –dijo	Beychae	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cilindro.	 Se
había	acuclillado	y	parecía	estar	buscando	algo	en	uno	de	los	flancos	de	aquel	enorme
tocón	 de	 piedra–.	 Tendría	 que	 haber…,	 ah.	 Ya	 lo	 he	 encontrado.	 Supongo	 que	 no
podremos	levantarla,	claro	está,	pero…

–¿La	 tapa?	–preguntó	él.	Volvió	a	ponerse	el	guante	y	 fue	hacia	Beychae–.	¿La
tapa	de	qué?

–Debajo	hay	una	especie	de	rompecabezas	con	el	que	se	distraían	los	Astrónomos
Imperiales	 cuando	 la	 visibilidad	 no	 era	 demasiado	 buena	 –replicó	Beychae–.	Mira,
¿ves	esa	oquedad?

–Un	momento	–dijo	él–.	¿Te	importaría	retroceder	un	poquito?
Beychae	dio	un	paso	hacia	atrás.
–Zakalwe,	se	supone	que	hacen	falta	cuatro	hombres	robustos	para	levantarla…
–La	 fuerza	que	es	capaz	de	generar	este	 traje	excede	con	mucho	a	 la	de	cuatro

hombres,	 aunque	equilibrar	 la	 tapa	quizá	 resulte	un	poco…	–Había	 encontrado	dos
oquedades	en	la	piedra–.	Orden	al	traje,	fuerza	normal	al	máximo.

–¿Tienes	que	darle	órdenes	verbales?	–preguntó	Beychae.
–Sí	 –dijo	 él.	 Flexionó	 los	músculos	 y	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 tapa	 de	 piedra	 se

levantó	 unos	 centímetros.	 La	 diminuta	 explosión	 de	 polvo	 que	 se	 produjo	 bajo	 la
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suela	de	una	bota	del	traje	anunció	que	un	guijarro	atrapado	entre	el	suelo	y	la	bota
había	decidido	renunciar	a	la	existencia–.	Con	este	modelo	sí.	Tienen	modelos	en	los
que	 sólo	hace	 falta	 pensar	 lo	que	quieres	que	hagan,	 pero…	–Siguió	 levantando	 la
tapa	mientras	desplazaba	una	pierna	para	mover	su	centro	de	gravedad	y	continuaba
luchando	con	el	peso–…,	pero	nunca	me	gustó	demasiado	la	idea	de	que	sólo	hiciera
falta	pensar.

Alzó	 toda	 la	 tapa	 del	 tocón	 petrificado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 caminó	 con
bastante	torpeza	hasta	otra	mesa	de	piedra	acompañado	por	el	crujir	de	la	gravilla	que
reventaba	bajo	sus	pies.	Se	 inclinó,	 fue	moviendo	 la	 tapa	de	piedra	a	un	 lado	hasta
que	ésta	quedó	apoyada	sobre	la	mesa	y	volvió	al	tocón.	Cometió	el	error	de	dar	una
palmada	y	el	sonido	resultante	fue	tan	ruidoso	como	el	de	la	detonación	de	un	arma
de	fuego.

–Ooops…	–Sonrió–.	Orden	al	traje,	desconecta	la	fuerza.
La	tapa	de	piedra	había	ocultado	un	cono	no	muy	profundo	que	parecía	haber	sido

tallado	de	la	misma	materia	petrificada	del	tocón.	Se	inclinó	sobre	el	cono	y	pudo	ver
que	 el	 interior	 también	 estaba	 lleno	 de	 señales,	 un	 anillo	 de	 crecimiento	 detrás	 de
otro.

–Muy	astutos	–dijo	sintiendo	una	leve	desilusión.
–No	lo	estás	mirando	de	la	forma	correcta,	Cheradenine	–dijo	Beychae–.	Acércate

un	poco	más.
Le	hizo	caso	y	se	inclinó	unos	centímetros	más	sobre	el	cono.
–Supongo	que	no	debes	de	tener	a	mano	ningún	objeto	esférico	que	no	sea	muy

grande,	¿verdad?	–preguntó	Beychae–.	Algo	como…,	un	cojinete,	por	ejemplo.
–¿Un	cojinete?	–exclamó	él	mirándole	fijamente	con	cara	de	perplejidad.
–¿No	llevas	ninguno	encima?
–Creo	que	si	te	tomaras	la	molestia	de	averiguarlo	descubrirías	que	en	la	mayoría

de	sociedades	los	cojinetes	no	duran	mucho	fuera	de	las	salas	donde	hay	temperaturas
que	permiten	la	superconducción,	así	que	en	el	tipo	de	tecnología	que	utiliza	este	traje
aún	tendrían	menos	utilidad…	A	no	ser	que	te	dediques	a	la	arqueología	industrial	y
estés	intentando	mantener	en	funcionamiento	alguna	máquina	antigua,	claro.	No,	no
tengo	a	mano	ningún	cojinete…	–Se	inclinó	un	poco	más	sobre	el	cono	abierto	en	la
roca–.	Hay	ranuras.

–Exactamente.
Beychae	sonrió.
Alzó	la	cabeza	hacia	el	anciano,	retrocedió	un	par	de	pasos	e	intentó	considerar	el

cono	como	un	todo.
–¡Es	un	laberinto!
Laberinto…	En	el	jardín	había	un	laberinto.	Acabaron	conociéndolo	tan	bien	que

dejó	 de	 interesarles	 y	 sólo	 lo	 utilizaban	 cuando	 recibían	 la	 visita	 de	 niños	 de	 otras
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familias	que	venían	a	pasar	el	día	en	la	gran	casa	porque	bastaba	con	meterles	dentro
del	laberinto	para	que	estuvieran	perdidos	durante	horas.

–Sí	–dijo	Beychae	asintiendo	con	la	cabeza–.	Empezaban	con	cuentas	de	colores
o	con	guijarros	e	intentaban	ir	llegando	lo	más	cerca	posible	del	borde.	–Se	acercó	al
tocón–.	Hay	quien	afirma	que	existe	una	forma	de	convertirlo	en	un	juego.	Bastaría
con	pintar	líneas	que	dividieran	cada	anillo	en	segmentos,	y	después	de	hacer	eso	se
podrían	utilizar	puentecillos	de	madera	y	piezas	de	bloqueo	para	facilitar	tu	avance	o
impedir	 el	 de	 tus	 rivales.	 –Cada	 vez	 estaba	más	 oscuro,	 y	 Beychae	 entrecerró	 los
ojos–.	Hmmm…	Supongo	que	la	pintura	debe	de	haberse	borrado	con	el	tiempo.

Contempló	los	centenares	de	surcos	diminutos	que	cubrían	la	superficie	del	cono
–«Parece	el	modelo	en	miniatura	de	un	volcán»,	pensó–,	y	sonrió.	Suspiró,	echó	un
vistazo	a	la	pantallita	incrustada	en	una	muñeca	del	traje	y	volvió	a	probar	suerte	con
el	botón	que	enviaba	la	señal	de	emergencia.	No	obtuvo	contestación.

–¿Estás	intentando	ponerte	en	contacto	con	la	Cultura?
–Mmm	 –dijo	 Zakalwe	 volviendo	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 el	 laberinto

petrificado.
–¿Qué	 te	 ocurrirá	 si	 los	 de	 Gobernación	 nos	 encuentran	 primero?	 –preguntó

Beychae.
–Oh…	–Se	encogió	de	hombros	y	fue	hacia	la	balaustrada	junto	a	la	que	habían

estado	unos	minutos	antes–.	Lo	más	probable	es	que	no	me	ocurra	nada	demasiado
desagradable.	No	 creo	 que	 se	 limiten	 a	 volarme	 la	 cabeza…	Supongo	 que	 querrán
empezar	interrogándome,	lo	cual	debería	hacer	que	la	Cultura	tuviera	tiempo	más	que
suficiente	 para	 sacarme	 del	 atolladero	 ya	 fuese	 negociando	 o	 usando	 sus	 recursos
tecnológicos.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 –Miró	 a	 Beychae	 y	 sonrió–.	 Diles	 que	 te
obligué	 a	 venir	 conmigo.	Yo	 diré	 que	 te	 aturdí	 y	 te	metí	 dentro	 de	 la	 cápsula,	 así
que…	No	te	pongas	nervioso.	Lo	más	probable	es	que	te	dejen	volver	a	tus	estudios
sin	molestarte.

–Bueno…	 –dijo	 Beychae	 y	 fue	 hacia	 la	 balaustrada–.	 Mis	 estudios	 eran	 una
especie	 de	 construcción	muy	 delicada,	Zakalwe.	 Servían	 para	mantener	 intacto	 ese
desinterés	 que	 he	 desarrollado	 tan	 cuidadosamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años.
Puede	que	volver	a	ellos	después	de	esa…,	de	esa	interrupción	tan	exuberantemente
violenta	que	has	protagonizado	no	me	resulte	tan	fácil	como	crees.

–Ah.	–Intentó	no	sonreír.	Contempló	los	árboles	durante	unos	momentos	y	acabó
clavando	la	mirada	en	los	guantes	del	traje	observándolos	con	tanta	atención	como	si
estuviera	comprobando	que	no	faltaba	ningún	dedo–.	Sí,	claro…	Oye,	Tsoldrin,	yo…
Lo	lamento…	Me	refiero	a	lo	de	tu	amiga.

–Yo	también	lo	lamento	–dijo	Beychae	en	voz	baja,	y	sonrió	como	si	no	estuviese
muy	 seguro	 de	 cuál	 debía	 ser	 su	 reacción–.	Me	 sentía	 feliz,	 Cheradenine.	 No	 me
había	sentido	feliz	desde	hacía…,	bueno,	te	aseguro	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	ser
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feliz,	el	suficiente	para	que	la	sensación	me	resultara	muy	agradable.	–Permanecieron
en	silencio	durante	unos	momentos	observando	el	sol	que	se	estaba	ocultando	detrás
de	 las	 nubes–.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 era	 una	 de	 ellos?	 Quiero	 decir…	 ¿Estás
totalmente	seguro?

–Más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 razonable,	 Tsoldrin.	 –Creyó	 ver	 el	 brillo	 de	 las
lágrimas	en	los	ojos	del	anciano	y	desvió	la	mirada–.	Ya	te	he	dicho	que	lo	lamento.

–Espero	que	no	sea	la	única	forma	posible	de	hacer	sentir	felices	a	los	viejos	o	de
que	 éstos	 puedan	 ser	 felices	 –murmuró	 Beychae–.	 Mediante	 el	 engaño,	 quiero
decir…

–Quizá	hubiese	una	parte	que	no	era	un	engaño	–dijo	él–.	Y,	de	todas	formas,	te
aseguro	que	ser	viejo	ya	no	es	lo	que	era	antes.	Yo	soy	viejo	–le	recordó	a	Beychae.

El	anciano	asintió,	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	sonó	ruidosamente.
–Sí,	 claro…	 Lo	 había	 olvidado.	 Qué	 extraño,	 ¿verdad?	 Cuando	 volvemos	 a

encontrarnos	con	una	persona	a	la	que	no	habíamos	visto	desde	hacía	mucho	tiempo
siempre	nos	sorprende	que	se	haya	hecho	mayor	o	que	haya	envejecido.	Pero	cuando
te	vi…	Bueno,	no	habías	cambiado	en	lo	más	mínimo,	y	estar	junto	a	ti…	hizo	que
me	sintiera	muy	viejo,	Cheradenine.	Me	sentí	injusta	e	injustificablemente	viejo…

–Te	aseguro	que	he	cambiado,	Tsoldrin.	–Sonrió–.	Pero…	No,	no	he	envejecido.
–Clavó	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Beychae–.	 Si	 se	 lo	 pidieras	 te	 administrarían	 el
tratamiento.	La	Cultura	puede	hacer	que	rejuvenezcas	un	poco	y	estabilizar	 tu	edad
cuando	 estés	 satisfecho	 con	 ella,	 y	 también	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sigas
envejeciendo	pero	muy	despacio.

–¿Qué	es	esto,	Zakalwe?	¿Un	intento	de	soborno?	–preguntó	Beychae	sonriendo.
–Eh,	 no	 era	 más	 que	 una	 idea…	 Y	 sería	 un	 pago,	 no	 un	 soborno.	 Y	 no	 te

obligarían	a	 someterte	al	 tratamiento,	 eso	por	descontado.	Pero…	Bueno,	 todo	esto
son	especulaciones	puramente	académicas.	–Guardó	silencio	durante	unos	momentos
y	 acabó	 señalando	 el	 cielo	 con	 la	 cabeza–.	 Son	 totalmente	 académicas,	 te	 lo
aseguro…	Se	acerca	una	aeronave.

Tsoldrin	alzó	los	ojos	hacia	las	nubes	rojizas	del	crepúsculo	y	no	logró	distinguir
ninguna	aeronave.

–¿Es	de	la	Cultura?	–preguntó	con	cautela.
–Tsoldrin,	dadas	las	circunstancias…	–dijo	sonriendo–.	Si	puedes	verla	no	es	de

la	Cultura.
Giró	sobre	sí	mismo,	fue	hacia	donde	había	dejado	el	casco	y	se	lo	puso.	El	traje

oscuro	 y	 el	 visor	 blindado	 erizado	 de	 sensores	 hicieron	 que	 su	 silueta	 cobrara	 un
aspecto	repentinamente	 inhumano.	Beychae	vio	como	sacaba	una	gran	pistola	de	 la
funda	lateral.

–Tsoldrin…	 –Su	 voz	 retumbó	 desde	 los	 altavoces	 incrustados	 en	 la	 parte
delantera	del	traje	mientras	comprobaba	los	controles	de	la	pistola–.	Si	estuviera	en	tu
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lugar	volvería	a	la	cápsula	o	echaría	a	correr	buscando	un	escondite.	–La	silueta	negra
se	 volvió	 hacia	 Beychae.	 El	 casco	 hacía	 pensar	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 gigantesco	 y
temible	 insecto–.	 No	 voy	 a	 rendirme	 sin	 pelear,	 ¿entiendes?	 Obsequiaré	 a	 estos
gilipollas	 con	 la	 mejor	 batalla	 de	 sus	 malditas	 vidas,	 y	 quizá	 sería	 mejor	 que
estuvieras	lo	más	lejos	posible	en	cuanto	empiece.
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IV

La	nave	medía	ochenta	kilómetros	de	longitud	y	su	nombre	era	El	tamaño	no	lo
es	todo.	Su	último	medio	de	transporte	había	sido	aún	mayor	que	la	nave,	pero	eso	no
tenía	mucho	mérito	ya	que	se	 trataba	de	un	 iceberg	en	forma	de	meseta	 lo	bastante
grande	para	esconder	a	dos	ejércitos	y	sus	dimensiones	no	excedían	en	mucho	a	las
del	Vehículo	General	de	Sistemas.

–¿Cómo	os	las	arregláis	para	que	estas	cosas	no	se	caigan	a	pedazos?
Estaba	en	un	balcón	contemplando	una	especie	de	valle	en	miniatura	compuesto

por	unidades	de	acomodación.	Cada	 terraza	estaba	cubierta	de	vegetación	y	 todo	el
espacio	 disponible	 se	 hallaba	 surcado	 por	 un	 entrecruzamiento	 de	 pasarelas	 y
puentes,	y	un	arroyuelo	corría	por	el	fondo	de	la	V.	Había	gente	sentada	en	las	mesas
de	 los	patios,	 tumbada	encima	de	 la	hierba	 junto	al	arroyuelo	o	esparcida	sobre	 los
almohadones	y	divanes	de	los	cafés	y	bares	que	salpicaban	las	terrazas.	Un	tubo	de
acceso	 suspendido	 sobre	 el	 centro	 del	 valle	 bajo	 el	 techo	 azul	 claro	 se	 alejaba
serpenteando	a	cada	lado	hasta	perderse	en	la	lejanía	siguiendo	las	ondulaciones	del
valle.	 Debajo	 del	 tubo	 ardía	 una	 línea	 de	 falsa	 luz	 solar	 que	 hacía	 pensar	 en	 una
gigantesca	tira	de	fluorescentes.

–¿Hmmm?	 –murmuró	 Diziet	 Sma	 deteniéndose	 junto	 a	 él	 con	 dos	 bebidas	 y
entregándole	una.

–Son	demasiado	grandes	–dijo	él.
Se	volvió	hacia	la	mujer.	Había	visto	los	espacios	que	llamaban	«bodegas»	donde

construían	 las	 naves	 espaciales	 más	 pequeñas	 (en	 este	 caso	 «más	 pequeñas»
significaba	 que	medían	 algo	más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 longitud),	 unos	 gigantescos
hangares	de	paredes	muy	delgadas	y	un	techo	que	parecía	no	estar	sostenido	por	nada
visible.	 Había	 estado	 cerca	 de	 los	 inmensos	 motores,	 que	 por	 lo	 poco	 que	 había
logrado	entender	eran	masas	sólidas	a	las	que	no	se	podía	acceder	(¿cómo	era	posible
eso?),	 y	 que	 estaba	 claro	 pesaban	muchísimo.	Descubrir	 que	 en	 toda	 aquella	 nave
colosal	no	había	ninguna	sala	de	control,	puente	de	mando	o	cubierta	de	vuelo	hizo
que	 se	 sintiera	 extrañamente	 amenazado,	 y	 la	 revelación	 de	 que	 sólo	 había	 tres
Mentes	 –al	 parecer	 las	Mentes	 eran	 una	 especie	 de	 ordenadores	muy	 sofisticados–
que	lo	controlaban	todo	(¡¿qué?!)	no	le	tranquilizó	demasiado.

Y	 ahora	 estaba	 descubriendo	 dónde	 vivía	 la	 gente,	 pero	 todo	 era	 demasiado
grande	 y	 parecía	 demasiado	 frágil,	 especialmente	 si	 se	 suponía	 que	 la	 nave	 iba	 a
acelerar	hasta	las	velocidades	que	Sma	afirmaba	que	alcanzaría.	Se	volvió	hacia	ella
y	meneó	la	cabeza.

–No	lo	entiendo…	¿Qué	impide	que	se	haga	pedacitos?
Sma	sonrió.
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–Piensa,	Cheradenine…	Los	campos,	¿qué	va	a	ser	si	no?	Todo	se	hace	mediante
campos	de	fuerza.	–Alargó	una	mano	hacia	su	rostro	y	le	acarició	una	mejilla	como
queriendo	borrar	su	expresión	de	perplejidad	y	preocupación–.	No	pongas	esa	cara,	y
no	 intentes	 comprenderlo	 todo	 demasiado	 deprisa.	 Ya	 lo	 irás	 absorbiendo	 poco	 a
poco.	Pasea	por	la	nave	y	piérdete	en	ella	durante	unos	días.	Vuelve	cuando	quieras.

Decidió	 hacerle	 caso.	 La	 inmensa	 nave	 era	 un	 océano	 encantado	 en	 el	 que	 no
había	forma	alguna	de	ahogarse,	y	se	sumergió	en	él	intentando	comprender	si	no	a	la
nave	por	lo	menos	a	las	personas	que	la	habían	construido.

Pasó	 días	 enteros	 caminando	 deteniéndose	 en	 algún	 bar	 o	 restaurante	 cada	 vez
que	se	sentía	hambriento,	 tenía	sed	o	se	encontraba	cansado.	La	mayoría	de	locales
estaban	automatizados	y	el	servicio	corría	a	cargo	de	bandejitas	que	flotaban	por	el
aire,	aunque	había	algunos	atendidos	por	seres	humanos.	Cuando	hubo	visto	a	unos
cuantos	pensó	que	no	parecían	tanto	camareros	como	clientes	a	los	que	se	les	había
ocurrido	echar	una	mano	durante	un	rato.

–Oh,	claro,	ya	sé	que	no	hay	ninguna	razón	que	me	obligue	a	hacer	esto	–dijo	un
hombre	 de	mediana	 edad	mientras	 limpiaba	meticulosamente	 la	mesa	 con	 un	 paño
húmedo.	 Cuando	 hubo	 terminado	metió	 el	 paño	 en	 una	 bolsita	 que	 colgaba	 de	 su
cintura	 y	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado–.	 Pero,	mira…	Esta	mesa	 ha	 quedado	 limpísima,
¿no?

Tuvo	que	admitir	que	así	era.
–Normalmente	 mi	 área	 de	 trabajo	 son	 las	 religiones	 alienígenas	 –dijo–.	 No	 te

ofendas,	 ¿eh?	 Énfasis	 Direccional	 en	 la	 Observancia	 Religiosa,	 ésa	 es	 mi
especialidad…,	cosas	como	el	porqué	los	templos,	las	tumbas	o	las	plegarias	siempre
tienen	 que	 estar	 situados	 o	 formularse	 mirando	 hacia	 una	 dirección	 determinada,
¿comprendes?	 Bueno,	 lo	 que	 hago	 es	 catalogar,	 evaluar	 y	 comparar.	 Voy
construyendo	 teorías	 y	 las	 discuto	 con	 colegas	 de	 aquí	 y	 de	muchos	 otros	 lugares,
pero…	 Es	 un	 trabajo	 que	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Siempre	 surgen	 nuevos	 ejemplos	 e
incluso	 los	 antiguos	 van	 siendo	 reevaluados	 continuamente,	 y	 aparecen	 nuevas
personas	 con	 nuevas	 ideas	 sobre	 lo	 que	 creías	 ya	 estaba	 definitivamente	 aclarado,
pero…	–Golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano–.	Cuando	limpias	una	mesa	limpias
una	mesa.	Sientes	que	has	hecho	algo.	Es	un	logro	que	puedes	tocar.

–Pero	al	final	lo	que	has	hecho	sigue	reduciéndose	a	haber	limpiado	una	mesa.
–¿Y,	por	lo	tanto,	crees	que	limpiar	una	mesa	carece	de	un	auténtico	significado

dentro	del	flujo	cósmico	de	los	acontecimientos?	–sugirió	el	hombre.
Su	 sonrisa	 era	 tan	 contagiosa	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 responder	 con

otra.
–Bueno…	Sí.
–Pero	si	 lo	piensas	bien,	¿hay	algo	que	posea	esa	clase	de	significado?	Mi	otro
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trabajo,	 por	 ejemplo…	 ¿Crees	 que	 es	 realmente	 importante?	 Podría	 tratar	 de
componer	piezas	musicales	maravillosas	o	dramas	que	durasen	un	día	entero,	pero…
¿qué	conseguiría	con	eso?	¿Proporcionar	placer	a	los	demás?	Limpiar	esta	mesa	me
ha	proporcionado	un	auténtico	placer,	y	la	gente	que	viene	aquí	se	encuentra	con	una
mesa	limpia	lo	cual	les	proporciona	placer	y	hace	que	se	sientan	a	gusto.	Y,	de	todas
formas…	–El	hombre	se	 rió–.	Los	seres	humanos	mueren;	 las	estrellas	mueren;	 los
universos	mueren…	¿A	qué	se	reduce	cualquier	logro	por	grande	que	fuera	en	cuanto
el	mismo	tiempo	ha	muerto?	Naturalmente,	si	me	 limitara	a	 limpiar	mesas	opinaría
que	 esa	 labor	 es	 una	 forma	 mezquina	 y	 despreciable	 de	 malgastar	 el	 inmenso
potencial	de	mi	cerebro,	pero	he	limpiado	esta	mesa	porque	quería	hacerlo	y	limpiarla
ha	servido	para	proporcionarme	placer	y	hacer	que	me	sintiera	bien.	Y…	–añadió	el
nombre	 con	una	 sonrisa–	 es	una	buena	 forma	de	 conocer	gente.	Bien…	¿de	dónde
eres?

Hablaba	 continuamente	 con	 la	 gente,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 conversaciones	 se
desarrollaban	 en	 los	 bares	 y	 las	 cafeterías.	 La	 sección	 de	 acomodación	 del	 VGS
parecía	 estar	 dividida	 en	 varios	 tipos	 de	 configuración	 distintos.	 Los	 valles	 (o	 los
zikkuraths,	 si	 preferías	 pensar	 en	 ellos	 dándoles	 ese	 nombre)	 parecían	 ser	 la	 más
común,	aunque	incluso	dentro	de	esa	configuración	había	distintas	variedades.

Comía	cuando	tenía	hambre	y	bebía	cuando	tenía	sed,	y	en	cada	ocasión	probaba
un	plato	o	una	bebida	distintos	de	los	que	ofrecían	aquellos	menús	asombrosamente
complicados,	y	cuando	quería	dormir	–cuando	toda	la	nave	iba	entrando	poco	a	poco
en	el	ciclo	del	crepúsculo	teñido	de	rojo	y	la	intensidad	de	la	luz	desprendida	por	las
tiras	del	techo	iba	disminuyendo	lentamente–	lo	único	que	debía	hacer	era	dirigirse	a
cualquier	 unidad	 y	 pedirle	 que	 le	 indicara	 dónde	 estaba	 la	 habitación	 vacía	 más
próxima.	Todas	las	habitaciones	tenían	más	o	menos	el	mismo	tamaño	y	aun	así	cada
una	 resultaba	 levemente	 distinta	 a	 las	 demás.	 Algunas	 eran	muy	 sencillas,	 y	 otras
estaban	muy	adornadas.	Los	elementos	básicos	siempre	estaban	allí,	y	comprendían
la	cama	–a	veces	se	trataba	de	un	objeto	físico	como	los	que	estaba	acostumbrado	a
utilizar,	a	veces	era	una	de	sus	extrañas	camas	de	campos–,	un	sitio	donde	lavarse	y
evacuar	 los	 excrementos,	 armarios,	 compartimentos	 para	 guardar	 los	 efectos
personales,	 una	 falsa	 ventana,	 una	 de	 las	 múltiples	 variedades	 de	 pantallas
holográficas	 que	 había	 a	 bordo	 del	 VGS	 y	 una	 terminal	 que	 permitía	 entrar	 en
conexión	con	el	resto	de	la	red	de	comunicaciones	tanto	de	a	bordo	como	de	fuera	del
VGS.	La	primera	noche	que	pasó	en	una	de	esas	habitaciones	sintonizó	uno	de	sus
entretenimientos	sensoriales	en	conexión	directa,	y	lo	único	que	necesitó	hacer	para
ello	fue	tumbarse	en	la	cama	y	activar	el	aparato	que	había	debajo	de	la	almohada.

Aquella	 noche	 no	 llegó	 a	 dormir.	 Se	 convirtió	 en	 un	 osado	 príncipe	 pirata	 que
había	 renunciado	 a	 su	 título	 nobiliario	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 una	 valerosa
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tripulación	 y	 enfrentarse	 a	 los	 navíos	 de	 un	 terrible	 imperio	 que	 se	 dedicaban	 al
tráfico	de	esclavos	yendo	y	viniendo	por	entre	las	islas	repletas	de	especias	y	tesoros.
Sus	 veloces	 y	 diminutas	 embarcaciones	 se	 movían	 como	 rayos	 entre	 los	 torpes	 y
lentos	galeones	destrozándoles	el	velamen	con	la	metralla	de	sus	cañones.	Echaban	el
ancla	 junto	a	 la	orilla	 las	noches	 sin	 luna	para	atacar	 los	 inmensos	castillos-prisión
liberando	alegres	multitudes	de	cautivos,	e	incluso	tuvo	ocasión	de	librar	un	duelo	a
espada	 con	 el	 jefe	 de	 los	 torturadores	 del	malvado	 gobernador.	 Su	 enemigo	 acabó
precipitándose	 desde	 la	 torre	más	 alta	 del	 castillo.	 La	 alianza	 con	 una	 bella	 pirata
engendró	 una	 relación	 de	 tipo	más	 personal,	 y	 un	 osado	 rescate	 de	 un	monasterio
situado	en	las	montañas	cuando	fue	capturada…

Emergió	 de	 aquel	 ensueño	 fantástico	 después	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 semanas
enteras	de	tiempo	comprimido.	Una	parte	de	su	mente	siempre	había	sido	consciente
de	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 era	 real,	 pero	 ésa	 parecía	 ser	 la	 propiedad	 menos
importante	de	la	aventura.	Cuando	salió	de	ella	–y	se	sorprendió	al	descubrir	que	no
había	llegado	a	eyacular	durante	alguno	de	los	episodios	eróticos	más	profundamente
convincentes–,	 descubrió	 que	 sólo	 había	 transcurrido	 una	 noche,	 que	 estaba
amaneciendo	y	que	había	compartido	aquella	historia	tan	extraña	con	otras	personas.
Al	parecer	todo	había	sido	una	especie	de	juego,	y	unos	cuantos	jugadores	le	habían
dejado	mensajes	 pidiéndole	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ellos	 y	 explicándole	 lo
mucho	 que	 habían	 disfrutado	 jugando	 en	 su	 compañía.	 Se	 sintió	 extrañamente
avergonzado,	y	no	respondió	a	ninguno	de	los	mensajes.

Las	habitaciones	 en	 las	que	dormía	 siempre	 tenían	 algún	 sitio	para	 sentarse,	 ya
fueran	extensiones	de	campos,	unidades	amoldables	a	la	pared,	auténticos	sofás	y	–a
veces–	sillas	de	lo	más	normal	y	corriente.	Siempre	que	encontraba	sillas	las	sacaba
al	pasillo	o	a	la	terraza.

Era	lo	único	que	podía	hacer	para	mantener	alejados	los	recuerdos.
–No	–dijo	la	mujer	en	la	Bodega	Principal–.	No	funciona	así…
Estaban	en	una	nave	estelar	a	medio	construir,	en	el	centro	de	 lo	que	acabarían

siendo	los	motores,	observando	como	una	gigantesca	unidad	de	campo	giraba	por	los
aires	alejándose	del	espacio	de	ingeniería	y	construcción	situado	debajo	de	la	bodega
propiamente	dicha	para	ascender	hacia	el	cuerpo	esquelético	de	la	Unidad	General	de
Contacto.	Unos	remolcadores	diminutos	empezaron	a	maniobrar	la	unidad	de	campo
acercándola	hacia	donde	estaban.

–¿Quieres	decir	que	no	importa?
–No	demasiado	–dijo	la	mujer.	Pulsó	un	botón	de	un	pequeño	cilindro	que	llevaba

en	la	mano	y	habló	como	si	se	dirigiera	a	su	hombro–.	Yo	me	encargo.
La	 unidad	 de	 campo	 ya	 casi	 estaba	 encima	 de	 ellos	 y	 no	 tardaron	 en	 quedar

debajo	de	la	zona	de	sombra	que	proyectaba.	La	observó	con	mucha	atención,	pero	le
pareció	que	no	era	más	que	otro	pedazo	de	materia	sólida	como	los	que	había	visto
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antes.	 Era	 de	 color	 rojo,	 y	 su	masa	 contrastaba	 con	 la	 lustrosa	 negrura	 del	Bloque
Inferior	 del	 Motor	 Principal	 que	 tenían	 debajo	 de	 los	 pies.	 La	 mujer	 manipuló	 el
cilindro	guiando	el	inmenso	bloque	rojo	hacia	abajo.	Dos	personas	situadas	a	veinte
metros	de	ellos	se	encargaban	de	controlar	el	otro	extremo	de	la	unidad.

–El	 problema	 es	 que	 incluso	 cuando	 las	 personas	 enferman	 y	 mueren	 jóvenes
siempre	 les	 sorprende	 que	 hayan	 enfermado	 –dijo	 la	 mujer	 mientras	 observaba	 el
lento	descenso	de	aquel	gigantesco	ladrillo	rojo–.	¿Cuántas	personas	sanas	crees	que
se	 levantan	por	 la	mañana	y	 se	dicen	«¡En,	 hoy	me	 encuentro	bien!»	 a	menos	que
hayan	 acabado	 de	 pasar	 por	 alguna	 enfermedad	 realmente	 seria?	 –Se	 encogió	 de
hombros	y	pulsó	otro	botón	del	cilindro.	La	unidad	de	campo	siguió	bajando	hasta
quedar	suspendida	unos	dos	centímetros	por	encima	de	la	superficie	del	motor–.	Alto
–dijo	 la	 mujer	 en	 voz	 baja–.	 Inercia	 reducida	 a	 cinco.	 Comprobar.	 –Una	 línea
luminosa	empezó	a	parpadear	 sobre	 la	 superficie	del	bloque	motriz.	La	mujer	puso
una	mano	sobre	el	bloque	y	empujó.	El	bloque	se	movió–.	Abajo	muy	despacio	–dijo,
y	colocó	el	bloque	en	su	sitio–.	Sorzh,	¿todo	bien?	–preguntó.

No	pudo	oír	la	contestación,	pero	la	expresión	del	rostro	de	la	mujer	le	dejó	claro
que	ella	sí	la	había	oído.

–De	 acuerdo.	 En	 posición,	 y	 todo	 va	 bien.	 –Los	 remolcadores	 pusieron	 rumbo
hacia	 la	 zona	 de	 ingeniería	 y	 construcción,	 llegaron	 a	 ella	 y	 volvieron	 a	 iniciar	 el
ciclo.	 La	mujer	 alzó	 la	 cabeza	 para	 observarlos–.	 ¿Sabes	 qué	 ha	 ocurrido?	Que	 la
realidad	 ha	 decidido	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 comportarse	 tal	 y	 como	 se	 habían
comportado	siempre	esas	personas,	así	que…	No,	recuperarse	de	una	enfermedad	no
hace	 que	 experimentes	 ninguna	 sensación	maravillosa	 de	 alegría	 y	 liberación.	 –Se
rascó	 una	 oreja–.	 Salvo	 cuando	 piensas	 en	 ello,	 quizá…	 –Sonrió–.	 Supongo	 que
cuando	estaba	en	la	escuela,	cuando	vi	cómo	vivía	la	gente	y	cómo	siguen	viviendo
los	alienígenas…,	entonces	realmente	cobras	conciencia	de	todo	ello	y	supongo	que
es	 algo	de	 lo	que	nunca	 llegas	 a	olvidarte	del	 todo,	pero	no	pierdes	mucho	 tiempo
pensando	en	ese	tipo	de	cosas.

Cruzaron	 la	 llanura	 negra	 de	 aquella	 sustancia	 totalmente	 lisa	 y	 desprovista	 de
señales	 o	 muescas.	 («Ah	 –había	 dicho	 la	 mujer	 cuando	 él	 hizo	 un	 comentario	 al
respecto–,	échale	un	vistazo	al	microscopio.	¡Es	magnífico!	Y,	de	todas	formas,	¿qué
esperabas?	 ¿Palancas?	 ¿Engranajes?	 ¿Cubas	 inmensas	 repletas	 de	 sustancias
químicas?»)

–Supongo	que	las	máquinas	podrían	construirlas	más	deprisa,	¿no?	–le	preguntó
mientras	contemplaba	el	cascarón	que	se	convertiría	en	una	nave	estelar.

–¡Oh,	por	supuesto!	–exclamó	ella,	y	se	rió.
–Entonces,	¿por	qué	no	permitís	que	sean	ellas	quienes	las	construyan?
–Porque	construirlas	 resulta	muy	divertido.	Cuando	ves	uno	de	estos	monstruos

cruzando	esas	puertas	por	primera	vez	dirigiéndose	hacia	el	espacio	con	 trescientas
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personas	a	bordo,	 todos	 los	sistemas	 funcionando	perfectamente	y	su	Mente	 feliz	y
satisfecha	 piensas	 que	 tú	 has	 ayudado	 a	 construirlo.	El	 hecho	 de	 que	 una	máquina
pudiera	 haberla	 construido	 más	 deprisa	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 fuiste	 tú	 quien
construyó	la	nave.

–Hmmm	–dijo	él.
(Aprende	a	trabajar	la	madera	o	los	metales.	Eso	no	te	convertirá	en	un	carpintero

o	 en	 un	 herrero,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 saber	 escribir	 no	 te	 convertirá	 en	 un
oficinista.)

–Bueno,	 puedes	 soltar	 todos	 los	 «hmmmms»	 que	 te	 apetezcan	 –dijo	 la	 mujer.
Fueron	 hacia	 un	 holograma	 traslúcido	 de	 la	 nave	 a	medio	 construir.	 Unos	 cuantos
obreros	estaban	junto	a	él	señalando	distintos	puntos	del	modelo	y	hablando–.	Pero…
¿has	nadado	por	debajo	del	agua	o	has	practicado	el	vuelo	sin	motor?

–Sí	–dijo	él.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
–Los	peces	nadan	mucho	mejor	que	nosotros,	y	jamás	volaremos	tan	bien	como

los	pájaros.	¿Hemos	renunciado	a	nadar	o	a	volar	en	planeadores	por	eso?
–Supongo	que	no	–murmuró	él	sonriendo.
–Y	tu	suposición	es	correcta	–dijo	la	mujer–.	¿Y	por	qué?	–Sonrió	y	le	contempló

en	 silencio	 durante	 unos	 momentos–.	 Porque	 resulta	 divertido.	 –Volvió	 la	 cabeza
hacia	 el	modelo	 holográfico	 de	 la	 nave.	Uno	 de	 los	 obreros	 la	 llamó	 y	 señaló	 una
parte	del	modelo–.	¿Quieres	disculparme?	–dijo	volviéndose	hacia	él.

Él	asintió	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
–Seguid	construyendo	buenas	naves.
–Gracias.	Lo	intentaremos.
–Oh,	por	cierto…	–dijo	él–.	¿Cómo	se	llamará?
–Su	Mente	 desea	 llamarse	 Dulce	 y	 llena	 de	 gracia.	 –La	 mujer	 se	 rió,	 y	 fue	 a

hablar	con	los	demás.
Les	observó	practicar	 sus	numerosos	y	 complicados	deportes	y	probó	 suerte	 en

algunos,	 pero	 la	 inmensa	 mayoría	 le	 resultaban	 sencillamente	 imposibles	 de
comprender.	Nadaba	mucho.	Las	 piscinas	 y	 los	 complejos	 de	 diversiones	 acuáticas
parecían	 ser	 una	 de	 sus	 diversiones	 favoritas,	 y	 casi	 todos	 los	 que	 acudían	 a	 ellos
nadaban	 desnudos,	 cosa	 que	 le	 resultaba	 un	 poquito	 embarazosa.	 Algún	 tiempo
después	descubrió	que	había	zonas	enteras	–¿aldeas,	áreas,	distritos?	No	estaba	muy
seguro	 de	 cuál	 era	 la	 palabra	 adecuada–	 donde	 la	 gente	 jamás	 llevaba	 ropa,	 sólo
adornos	corporales.	Le	sorprendió	ver	 lo	deprisa	que	podía	acostumbrarse	a	aquella
conducta,	pero	jamás	llegó	a	participar	del	todo	en	ella.

Necesitó	algún	tiempo	para	darse	cuenta	de	que	no	todas	las	unidades	que	veía	–
las	variedades	existentes	en	su	diseño	eran	mucho	más	aparatosas	que	las	diferencias
en	la	fisiología	de	los	seres	humanos	con	que	se	encontraba–	pertenecían	a	la	nave	y
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que,	 de	 hecho,	 casi	 ninguna	 era	 una	 extensión	 del	VGS.	Las	 unidades	 poseían	 sus
propios	 cerebros	 artificiales	 (seguía	 teniendo	 tendencia	 a	 pensar	 en	 ellas	 como	 si
fuesen	 simples	 ordenadores	 capaces	 de	 moverse),	 y	 también	 parecían	 poseer
personalidades	diferenciadas,	aunque	aún	era	algo	escéptico	respecto	a	ese	punto.

–Si	me	das	permiso	para	ello	desearía	exponerte	un	pequeño	experimento	mental
–dijo	la	vieja	unidad.

Estaban	 entreteniéndose	 con	un	 juego	de	 cartas	donde	 la	 victoria	dependía	 casi
exclusivamente	del	azar,	o	eso	le	había	asegurado	la	unidad.	Se	hallaban	sentados	–
bueno,	 la	unidad	 flotaba–	bajo	una	arcada	de	piedra	color	 rosa	 junto	a	una	piscina.
Los	gritos	de	quienes	se	divertían	con	un	complicado	juego	de	pelota	al	otro	extremo
de	la	piscina	se	filtraban	por	entre	los	arbolillos	y	matorrales	y	llegaban	hasta	ellos.

–Olvida	que	los	cerebros	de	las	máquinas	son	artefactos	que	deben	ser	fabricados
–dijo	 la	unidad–.	Piensa	en	 la	creación	del	cerebro	de	una	máquina	o	un	ordenador
electrónico	guiándote	por	 la	 imagen	de	un	cerebro	humano.	Se	puede	empezar	con
unas	cuantas	células,	tal	y	como	hace	el	embrión	humano.	Las	células	se	multiplican
y	van	estableciendo	conexiones	poco	a	poco.	Basta	con	que	sigas	añadiendo	nuevos
componentes	 y	 hagas	 las	 conexiones	 relevantes,	 y	 si	 deseas	 seguir	 el	 desarrollo
exacto	de	un	ser	humano	a	través	de	sus	distintas	etapas	puedes	ir	estableciendo	las
mismas	conexiones	que	se	dan	en	su	cerebro.

»Tendrías	 que	 limitar	 la	 velocidad	 de	 los	 mensajes	 transmitidos	 por	 esas
conexiones	 a	 una	 fracción	 minúscula	 de	 su	 velocidad	 electrónica	 normal,
naturalmente,	pero	eso	no	sería	demasiado	difícil,	como	tampoco	lo	sería	hacer	que
esos	 componentes	 parecidos	 a	 las	 neuronas	 tuvieran	 un	 comportamiento	 interno
idéntico	 al	 de	 sus	 equivalentes	 biológicos	 y	 dispararan	 sus	 propios	 mensajes
guiándose	 por	 los	 distintos	 tipos	 de	 señales	 que	 recibieran.	 Todo	 eso	 resulta
comparativamente	 sencillo	 de	 lograr…	 Ese	 incremento	 gradual	 de	 complejidad	 te
permitiría	 imitar	 el	 desarrollo	 de	 un	 cerebro	 humano,	 y	 también	 podrías	 imitar	 sus
emisiones	y	lo	que	sale	de	él.	Un	embrión	puede	tener	la	experiencia	del	sonido,	el
tacto	e	incluso	de	la	luz	dentro	del	útero,	y	tú	podrías	enviar	señales	similares	a	ese
equivalente	 electrónico	 que	 estás	 desarrollando.	 Podrías	 fingir	 la	 experiencia	 del
nacimiento	y	utilizar	cualquier	grado	de	estimulación	sensorial	preciso	para	engañar	a
tu	 artefacto	 naciéndole	 creer	 que	 estaba	 teniendo	 la	 experiencia	 de	 tocar,	 saborear,
oler,	oír	y	ver	todo	lo	que	tu	ser	humano	real	está	en	condiciones	de	conocer	mediante
sus	sentidos	(y,	naturalmente,	también	podrías	tomar	la	decisión	de	no	engañarle	y	de
proporcionarle	 la	 misma	 entrada	 de	 datos	 sensoriales	 genuinos	 y	 de	 una	 calidad
idéntica	 a	 los	 que	 la	 personalidad	 humana	 estaba	 experimentando	 en	 cualquier
momento	dado).

»Bien,	la	pregunta	que	quiero	hacerte	es	la	siguiente…	¿Dónde	está	la	diferencia?
El	funcionamiento	de	ambos	cerebros	es	idéntico	y	responderán	a	los	estímulos	con
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un	grado	de	correspondencia	mayor	que	el	que	encontramos	incluso	en	el	caso	de	los
gemelos	monocigóticos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 eso,	 ¿cómo	 podemos	 seguir	 llamando
entidad	consciente	a	uno	y	meramente	máquina	al	otro?

»Zakalwe,	tu	cerebro	está	compuesto	por	materia	que	ha	sido	organizada	para	que
forme	 un	 conjunto	 de	 unidades	 de	 proceso,	 almacenamiento	 y	 manejo	 de
información.	La	evolución	de	esa	materia	ha	sido	regulada	por	tu	herencia	genética	y
por	 la	 bioquímica	 del	 cuerpo	 de	 tu	 madre	 primero	 y	 del	 tuyo	 posteriormente,	 así
como	 por	 las	 experiencias	 que	 has	 ido	 viviendo	 desde	 poco	 tiempo	 después	 de	 tu
nacimiento	hasta	el	momento	actual.

»Un	 ordenador	 electrónico	 también	 está	 compuesto	 de	 materia,	 pero	 la
organización	de	esa	materia	es	distinta.	¿Qué	tiene	de	tan	mágico	el	funcionamiento
de	 las	 inmensas	 y	 lentas	 células	 del	 cerebro	 animal	 para	 que	 les	 permita
autodeclararse	conscientes	y,	al	mismo	tiempo,	pueda	negar	una	distinción	similar	a
un	 artefacto	 más	 rápido	 y	 más	 refinado	 de	 un	 poder	 equivalente,	 o	 incluso	 a	 una
máquina	 construida	 de	 tal	 forma	 que	 funcione	 con	 el	 mismo	 grado	 de	 lentitud	 y
torpeza?

»¿Hmmm?	–preguntó	 la	máquina.	Los	 campos	de	 su	 aura	 se	 iluminaron	 con	 el
color	 rosa	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 identificar	 como	 su	 forma	 de	 expresar	 la
diversión–.	A	menos	que	desees	invocar	la	superstición,	naturalmente…	¿Crees	en	los
dioses?

–Nunca	he	tenido	esa	inclinación	–dijo	él,	y	sonrió.
–Bueno,	 entonces…	 ¿qué	 responderías?	 –preguntó	 la	 unidad–.	 Esa	 máquina	 a

imagen	humana	de	la	que	he	estado	hablando…	¿es	consciente	o	no?
Bajó	la	mirada	y	estudió	sus	cartas.
–Estoy	pensando	en	ello	–dijo,	y	se	rió.

A	 veces	 veía	 otros	 alienígenas	 (es	 decir,	 se	 percataba	 de	 que	 eran	 alienígenas
cuando	 las	diferencias	 resultaban	 lo	bastante	obvias	e	 imposibles	de	pasar	por	alto.
Estaba	seguro	de	que	algunos	de	los	humanos	con	los	que	se	encontraba	cada	día	no
eran	gente	de	la	Cultura,	aunque	no	había	forma	de	saberlo	sin	preguntárselo.	Alguien
que	iba	vestido	como	un	salvaje	o	llevaba	un	atuendo	que	estaba	claro	no	pertenecía	a
las	modas	 de	 la	 Cultura	 podía	 haber	 decidido	 vestirse	 así	 sencillamente	 porque	 le
apetecía	o	porque	 iba	 a	una	 fiesta…,	pero	 el	VGS	 también	albergaba	miembros	de
especies	obviamente	distintas	a	la	suya).

–¿Sí,	joven?	–dijo	el	alienígena.
Tenía	 ocho	miembros,	 una	 cabeza	 esférica	 con	 dos	 ojos	 diminutos,	 un	 aparato

vocal	 curiosamente	 parecido	 a	 una	 flor	 y	 un	 cuerpo	 casi	 esférico	 de	 gran	 tamaño
cubierto	por	una	fina	capa	de	vello	de	color	rojo	y	púrpura.	Su	voz	estaba	compuesta
por	 los	 chasquidos	 que	 surgían	 de	 su	 boca	 y	 las	 vibraciones	 casi	 subsónicas	 que
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emitía	 su	 cuerpo,	 y	 el	 pequeño	 amuleto	 que	 colgaba	 alrededor	 de	 su	 cuello	 se
encargaba	de	traducir	lo	que	decía.

Le	 preguntó	 si	 podían	 hablar	 un	 rato	 y	 el	 alienígena	 le	 indicó	 que	 ocupara	 el
asiento	situado	delante	del	suyo	en	la	mesa	de	la	cafetería	junto	a	la	que	había	pasado
por	casualidad	cuando	el	alienígena	estaba	hablando	de	la	sección	de	Circunstancias
Especiales	con	un	humano	que	se	había	marchado	enseguida.

–Está	 dispuesto	 en	 capas	 –replicó	 el	 alienígena	 cuando	 le	 hizo	 su	 siguiente
pregunta–.	 Un	 núcleo	 minúsculo	 de	 Circunstancias	 Especiales,	 un	 cascarón	 de
Contacto	y	una	ecosfera	 tan	vasta	como	caótica	que	abarca	 todo	 lo	demás.	Es	algo
parecido	a…	¿Vienes	de	un	planeta?

Asintió.	La	criatura	contempló	su	amuleto	esperando	que	le	tradujera	el	gesto	que
había	 utilizado	 –no	 se	 parecía	 mucho	 al	 que	 la	 Cultura	 definía	 con	 la	 palabra
«asentimiento»–,	y	siguió	hablando.

–Bueno,	 es	 como	 un	 planeta	 sólo	 que	 el	 núcleo	 es	 muy,	 muy	 pequeño,	 y	 la
ecosfera	 es	 mucho	 más	 abigarrada	 y	 menos	 fácil	 de	 distinguir	 que	 la	 capa	 de
atmósfera	que	envuelve	a	un	planeta.	Una	gigante	roja	quizá	fuese	una	comparación
bastante	más	adecuada…	Pero	en	última	instancia	lo	indudable	es	que	nunca	llegarás
a	conocerles	porque	estarás	en	Circunstancias	Especiales,	igual	que	yo,	y	sólo	podrás
conocerles	 como	 la	 fuerza	 colosal	 e	 irresistible	 que	 está	 detrás	 de	 ti.	 Las	 personas
como	 tú	 y	 como	 yo	 somos	 el	 filo.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 acabarás	 teniendo	 la
sensación	de	ser	un	diente	más	en	la	sierra	más	enorme	de	toda	la	galaxia.

El	 alienígena	 cerró	 los	 ojos,	 agitó	 sus	 ocho	 miembros	 con	 una	 considerable
energía	y	emitió	un	crujido	con	lo	que	le	servía	de	boca.

–¡Ja,	ja,	ja!	–dijo	el	amuleto	sin	demasiado	entusiasmo.
–¿Cómo	 has	 sabido	 que	 tengo	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 Circunstancias

Especiales?	–preguntó	él	reclinándose	en	su	asiento.
–¡	Ah!	Mi	vanidad	desearía	que	me	limitara	a	afirmar	que	lo	he	adivinado,	lo	cual

demostraría	lo	listo	que	soy,	pero…	Oí	comentar	que	había	un	nuevo	recluta	a	bordo
–replicó	el	alienígena–,	y	también	oí	comentar	que	era	un	macho	de	tipo	básicamente
humano.	Tú…	desprendes	el	olor	adecuado,	si	me	permites	utilizar	esa	expresión.	Y
aparte	de	eso…	Bueno,	has	estado	formulando	las	preguntas	correctas.

–¿Y	tú	también	trabajas	en	CE?
–Pronto	llevaré	diez	años	promedio	trabajando	para	ellos.
–¿Crees	que	debería	hacerlo?	Me	refiero	a	trabajar	para	ellos…
–Oh,	sí.	Supongo	que	siempre	será	mejor	que	lo	que	has	abandonado,	¿verdad?
Se	encogió	de	hombros	mientras	recordaba	la	ventisca	y	el	hielo.
–Supongo	que	sí.
–Te	gusta…	luchar,	¿verdad?
–Bueno…,	a	veces	–admitió	 él–.	Dicen	que	 se	me	da	bastante	bien,	 aunque	yo
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aún	no	estoy	muy	convencido	de	que	tengan	razón.
–Nadie	 gana	 siempre,	 amigo	mío	–dijo	 la	 criatura–.	Al	menos	no	gracias	 a	 sus

capacidades	intrínsecas,	y	la	Cultura	no	cree	en	la	suerte	o,	por	lo	menos,	no	cree	que
la	suerte	sea	transferible.	Supongo	que	tu	actitud	debe	gustarles.	Je,	je,	je…

El	 alienígena	 siguió	 riendo	 durante	 unos	momentos,	 pero	 el	 amuleto	 no	 emitió
más	sonidos.

–A	 veces	 creo	 que	 ser	 un	 buen	 soldado	 es	 una	 maldición	 terrible	 –siguió
diciendo–.	 Trabajar	 para	 esas	 personas	 tiene	 una	 cosa	 buena,	 y	 es	 que	 te	 quita	 de
encima	 una	 parte	 de	 la	 responsabilidad.	 –El	 alienígena	 se	 rascó,	miró	 hacia	 abajo,
extrajo	algo	de	entre	los	pelitos	que	cubrían	la	zona	donde	se	imaginaba	que	debía	de
estar	 su	 estómago	 y	 se	 lo	 comió–.	 Naturalmente,	 no	 debes	 esperar	 que	 te	 digan
siempre	 la	 verdad…	Puedes	 insistir	 en	 que	 siempre	 sean	 sinceros	 y	 en	 tal	 caso	 lo
serán,	 pero	 entonces	 quizá	 no	 puedan	 utilizarte	 con	 la	 frecuencia	 que	 desearían.	A
veces	 les	 conviene	 que	 no	 sepas	 que	 estás	 luchando	 en	 el	 bando	 equivocado,
¿comprendes?	 Mi	 consejo	 sería	 que	 te	 limitaras	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 pidan	 en	 cada
ocasión.	Eso	permite	que	todo	resulte	mucho	más	emocionante.

–¿Trabajas	con	ellos	porque	te	resulta	emocionante?
–En	parte,	y	en	parte	por	el	honor	de	mi	familia.	CE	hizo	algo	por	mi	gente	en

una	 ocasión,	 y	 no	 podíamos	 permitir	 que	 nos	 despojaran	 de	 nuestro	 honor	 no
aceptando	 nada	 a	 cambio.	 Trabajaré	 para	 ellos	 hasta	 que	 esa	 deuda	 haya	 quedado
saldada.

–¿Y	cuánto	tiempo	hará	falta	para	eso?
–Oh,	trabajaré	para	ellos	toda	mi	vida	–dijo	la	criatura	mientras	se	reclinaba	hacia

atrás	y	hacía	un	gesto	que	él	pensó	podía	 traducirse	 como	de	 sorpresa–.	Hasta	que
muera,	naturalmente…	Pero	¿a	quién	le	importa	eso?	Ya	te	he	dicho	que	es	divertido.
Eh…	 –Golpeó	 la	 mesa	 con	 su	 cuenco	 de	 bebida	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 una
bandeja	que	pasaba	flotando	junto	a	ellos–.	Tomemos	otra	copa	y	averigüemos	quién
se	emborracha	antes.

–Tú	tienes	más	piernas.	–Le	miró	y	sonrió–.	Creo	que	me	caería	antes.
–Ah,	pero	cuantas	más	piernas	tienes	peor	puede	ser	el	enredo.
–Cierto.
Siguió	 sentado	 delante	 del	 alienígena	 y	 esperó	 a	 que	 la	 bandeja	 les	 trajera	 otra

ronda.
Estaban	flanqueados	por	una	pequeña	terraza	y	el	bar	y	por	el	vacío	al	otro	lado.

El	VGS	se	prolongaba	más	allá	de	sus	límites	aparentes.	Su	casco	estaba	atravesado
por	 una	multitud	 de	 terrazas,	 balcones,	 pasarelas,	 ventanales	 y	 puertas	 abiertas.	 El
navío	propiamente	dicho	estaba	envuelto	en	una	gigantesca	burbuja	elipsoidal	de	aire
cuyo	 interior	 contenía	 docenas	 de	 campos	 distintos,	 y	 por	 muy	 impalpables	 que
fueran	 aquellos	 campos	 su	 presencia	 era	 la	 que	 creaba	 el	 auténtico	 casco	 del
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Vehículo.
Cogió	su	bebida	de	la	bandeja	y	se	volvió	hacia	la	terraza	con	el	tiempo	justo	de

ver	pasar	un	planeador	de	papel	impulsado	por	un	petardeante	motor	de	combustión
interna.	Saludó	al	piloto	con	un	gesto	de	la	mano	y	meneó	la	cabeza.

–Por	la	Cultura	–dijo	alzando	su	bebida.	El	alienígena	le	imitó–.	Por	su	absoluta	e
implacable	falta	de	respeto	hacia	todo	lo	majestuoso	y	sublime.

–Brindo	por	eso	–dijo	el	alienígena,	y	los	dos	bebieron.

Un	rato	después	se	enteró	de	que	el	alienígena	se	llamaba	Chori,	y	descubrió	que
era	una	hembra	gracias	a	una	observación	casual,	lo	que	en	aquel	momento	le	pareció
de	lo	más	hilarante.

Despertó	a	la	mañana	siguiente	con	medio	cuerpo	debajo	de	una	cascada	en	uno
de	 los	valles	de	 la	 sección	de	acomodación.	Alzó	 la	mirada	y	vio	a	Chori	agarrada
con	las	ocho	piernas	a	una	barandilla	cercana	con	la	cabeza	colgando	hacia	abajo.	La
hembra	alienígena	emitía	un	traqueteo	rítmico	que	acabó	decidiendo	debía	de	ser	el
equivalente	al	ronquido	en	su	especie.

La	primera	noche	que	pasó	con	una	mujer	pensó	que	la	había	matado.	La	mujer
pareció	 alcanzar	 el	 clímax	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 pero	 unos	 segundos	 después
sufrió	 lo	 que	 al	 principio	 creyó	 era	 alguna	 especie	 de	 ataque	 epiléptico.	Empezó	 a
gritar	 y	 le	 agarró	 convulsivamente.	 Una	 serie	 de	 ideas	 espantosas	 empezaron	 a
pasarle	por	 la	 cabeza,	y	 la	peor	de	 todas	 era	 la	de	que	pese	 a	 la	 aparente	 similitud
fisiológica	de	su	raza	y	de	la	especie	fruto	del	mestizaje	que	había	creado	la	Cultura
debían	 de	 existir	 algunas	 diferencias	 terriblemente	 básicas	 entre	 la	 una	 y	 la	 otra,	 y
durante	unos	momentos	de	horror	pensó	que	su	semen	debía	de	estarla	consumiendo
por	 dentro	 igual	 que	 si	 fuera	 ácido.	 Era	 como	 si	 la	 mujer	 estuviese	 intentando
romperle	la	espalda	con	los	brazos	y	las	piernas.	Intentó	liberarse	de	su	presa	y	gritó
su	 nombre	 preguntándole	 qué	 le	 ocurría,	 qué	 había	 hecho	 y	 qué	 podía	 hacer	 para
ayudarla.

–¿Te	ocurre	algo	malo?	–jadeó	ella.
–¿Qué?	¡A	mí	no	me	ocurre	nada!	Tú…	¿Qué	te	ocurre	a	ti?
Los	hombros	de	la	mujer	ondularon	en	una	especie	de	encogimiento	y	puso	cara

de	perplejidad.
–Me	 he	 corrido,	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué…?	Oh.	 –Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 le

contempló	 con	 los	ojos	muy	abiertos–.	Se	me	olvidó.	Lo	 siento	mucho.	No	eres…
Oh,	pobrecito.	–Se	rió–.	Qué	situación	más	embarazosa…

–¿Qué?
–Bueno,	 ya	 sabes	 que…,	 nosotros…,	 necesitamos…,	 hace	 falta	 más	 tiempo,
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¿comprendes?
Hasta	aquella	experiencia	no	había	creído	que	los	rumores	y	comentarios	sobre	la

fisiología	alterada	de	 la	Cultura	que	habían	 ido	 llegando	a	 sus	oídos	pudieran	estar
tan	cerca	de	la	verdad.	No	podía	aceptar	el	que	se	hubiesen	alterado	a	sí	mismos	hasta
tales	 extremos.	 No	 había	 creído	 posible	 que	 hubiesen	 decidido	 prolongar	 esos
momentos	de	placer,	y	mucho	menos	que	llevaran	dentro	de	sus	cuerpos	las	glándulas
capaces	 de	 producir	 todas	 esas	 drogas	 que	 podían	 aumentar	 la	 intensidad	 de	 casi
cualquier	experiencia	(el	sexo	entre	ellas).

Y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	era	cierto	y,	pensándolo	bien,	de	que	tenía	sentido.
Sus	máquinas	podían	hacerlo	todo	mucho	mejor	que	ellos.	La	manipulación	genética
y	la	selección	con	vistas	a	crear	superseres	humanos	más	fuertes	o	más	inteligentes
habría	sido	una	estupidez,	ya	que	la	eficiencia	de	sus	unidades	y	Mentes	medida	en
términos	 de	 materia	 y	 energía	 siempre	 sería	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 podrían
conseguir	tanto	en	un	campo	como	en	el	otro.	Pero	el	placer…	Bueno,	eso	ya	era	otro
cantar.

Si	 se	 dejaba	 aparte	 la	 experiencia	 del	 placer,	 ¿para	 qué	 podía	 servir	 un	 cuerpo
humano?

Le	pareció	que	esa	tozudez	tenía	algo	de	admirable.
Volvió	a	abrazarla.
–Olvídalo	–dijo–.	Calidad,	no	cantidad…	¿Quieres	que	volvamos	a	intentarlo?
La	mujer	rió	y	le	cogió	la	cara	entre	las	manos.
–Dedicación	al	trabajo…	Es	una	cualidad	admirable	en	un	hombre.
(El	 grito	 ahogado	 que	 había	 provocado	 aquel	 terrible	 encuentro	 en	 la	 casita	 de

verano;	«Hola,	viejo	amigo».	Manos	morenas	sobre	la	palidez	de	las	caderas…)

Pasó	cinco	noches	yendo	de	un	 lado	a	otro,	y	que	él	 supiera	 jamás	volvió	a	un
sitio	en	el	que	ya	hubiera	estado	y	no	visitó	dos	veces	la	misma	sección.	Compartió
tres	de	aquellas	noches	con	tres	mujeres	distintas,	y	rechazó	cortésmente	a	un	joven
que	se	le	ofreció.

–¿Te	vas	encontrando	un	poco	más	a	gusto,	Cheradenine?	–preguntó	Sma.
Estaban	nadando	en	una	piscina,	y	Sma	le	llevaba	un	metro	o	dos	de	ventaja.	Se

puso	de	espaldas	para	observarle	y	él	nadó	lentamente	hacia	la	mujer.
–Bueno,	ya	no	intento	pagar	las	consumiciones	en	los	bares.
–Por	algo	se	empieza,	¿no	te	parece?
–Es	una	costumbre	que	no	me	ha	costado	nada	olvidar.
–No	me	extraña.	¿Y	eso	es	todo?
–Bueno…	Vuestras	mujeres	son	muy	simpáticas.
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–Los	hombres	también.
Sma	enarcó	una	ceja.
–La	vida	aquí	parece…	idílica.
–Quizá	lo	sea,	siempre	que	te	gusten	las	multitudes.
Miró	a	Sma,	suspiró	y	observó	el	casi	desierto	complejo	de	piscinas	y	diversiones

acuáticas	en	el	que	se	encontraban.
–Sospecho	que	eso	es	relativo.
(«El	 jardín,	 el	 jardín…	 –pensó–.	 ¡Han	 modelado	 su	 existencia	 a	 imagen	 y

semejanza	de	la	vida	en	el	jardín!»)
–Vaya,	vaya…	–Sma	sonrió–.	¿Has	sentido	la	tentación	de	quedarte	aquí?
–En	 absoluto.	 –Dejó	 escapar	 una	 carcajada–.	 Si	 me	 quedara	 a	 vivir	 aquí

enloquecería	o	acabaría	perdiéndome	en	uno	de	vuestros	juegos-sueños	compartidos.
Necesito…	algo	más.

–Pero…	 ¿querrás	 aceptarlo	 de	 nosotros?	 –preguntó	 Sma	 dejando	 de	 nadar	 y
moviendo	los	brazos	para	mantenerse	a	flote–.	¿Quieres	trabajar	con	nosotros?

–Todo	el	mundo	parece	estar	convencido	de	que	debería	hacerlo.
Creen	que	sois	los	buenos.	El	único	problema	es	que…	la	unanimidad	siempre	me

ha	resultado	un	poco	sospechosa.
Sma	se	rió.
–Vamos,	 Cheradenine…	 Supón	 que	 no	 fuéramos	 los	 buenos	 y	 que	 nos

limitáramos	a	ofrecerte	emociones	y	una	buena	paga.	¿Cambiarían	mucho	las	cosas?
–No	 lo	 sé	 –admitió	 él–.	 Haría	 que	 tomar	 una	 decisión	 me	 resultara	 aún	 más

difícil.	 Me	 gustaría…	 Me	 gustaría	 creer…,	 no,	 me	 gustaría	 estar	 seguro,	 poder
demostrar	de	forma	concluyente	y	sin	lugar	a	dudas	que	por	fin	estaba…	–Se	encogió
de	hombros	y	sonrió–.	Que	estaba	haciendo	algo	bueno.

Sma	 suspiró.	 Suspirar	 estando	 en	 el	 agua	 significaba	 que	 su	 cabeza	 subió	 unos
centímetros	y	volvió	a	bajar	lentamente.

–¿Quién	puede	saberlo,	Zakalwe?	Ni	nosotros	mismos	lo	sabemos.	Creemos	tener
razón	 e	 incluso	 creemos	 poder	 demostrarlo,	 pero	 nunca	 podremos	 estar	 totalmente
seguros.	 Siempre	 hay	 argumentos	 contra	 nosotros	 y	 contra	 lo	 que	 hacemos.	 La
certeza	 no	 existe,	 y	 menos	 en	 Circunstancias	 Especiales,	 donde	 las	 reglas	 son
distintas.

–Creía	que	las	reglas	eran	iguales	para	todos.
–Y	lo	son.	Pero	los	que	trabajamos	en	Circunstancias	Especiales	tratamos	con	el

equivalente	moral	 de	 los	 agujeros	 negros.	Nos	movemos	por	 sitios	 donde	 las	 leyes
normales,	esas	reglas	definitorias	de	lo	bueno	y	lo	malo	que	la	gente	cree	se	aplican
en	todo	el	universo,	dejan	de	tener	vigencia.	Más	allá	de	esos	horizontes	eventuales
metafísicos	 existen…	 circunstancias	 especiales.	 –Sonrió–.	 Te	 estoy	 hablando	 de
nosotros	 y	 de	 los	 ámbitos	 por	 los	 que	 nos	 movemos.	 Ése	 es	 nuestro	 territorio	 y
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nuestro	dominio.
–Algunas	personas	pensarían	que	eso	no	es	más	que	una	excusa	magnífica	para

comportarse	mal	–dijo	él.
Sma	se	encogió	de	hombros.
–Y	 quizá	 tengan	 razón.	 Puede	 que	 todo	 se	 reduzca	 a	 eso.	 –Meneó	 la	 cabeza	 y

deslizó	una	mano	por	su	 larga	y	empapada	cabellera–.	Pero	aunque	sólo	se	 trate	de
eso	 seguimos	 necesitando	 una	 excusa.	 Piensa	 en	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 no
necesitan	ni	tan	siquiera	una	excusa	para	comportarse	mal.

Se	alejó	nadando.
Permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	momentos	 observando	 como	 Sma	 hendía	 las

aguas	de	la	piscina	con	su	poderosa	brazada	y,	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello,	se	llevó
una	 mano	 a	 la	 diminuta	 cicatriz	 de	 su	 pecho	 –justo	 encima	 de	 donde	 estaba	 el
corazón–,	y	se	la	frotó	con	la	yema	de	un	dedo	mientras	fruncía	el	ceño	y	bajaba	la
mirada	hacia	la	espejeante	superficie	del	agua	en	continuo	movimiento.

Después	echó	a	nadar	en	pos	de	la	mujer.
Pasó	un	par	de	años	a	bordo	del	VGS	El	tamaño	no	lo	es	todo	y	en	algunos	de	los

planetas,	 rocas,	habitáculos	y	orbitales	donde	 fue	haciendo	paradas.	Cada	momento
de	esos	dos	años	guardó	algún	tipo	de	relación	con	su	entrenamiento	y	el	aprender	a
utilizar	algunas	de	las	nuevas	habilidades	que	la	Cultura	le	había	otorgado	después	de
que	él	diera	el	permiso	necesario	para	hacer	sus	modificaciones.	Cuando	abandonó	el
VGS	para	 dar	 comienzo	 a	 su	 primer	 período	 de	 servicio	 activo	 como	 agente	 de	 la
Cultura	 –una	 serie	 de	 misiones	 que	 culminaron	 con	 la	 de	 proteger	 al	 Elegido	 y
llevarle	hasta	el	Palacio	Perfumado	que	se	alzaba	sobre	los	riscos–,	viajó	en	una	nave
que	acababa	de	empezar	su	segundo	período	de	servicio	activo;	la	Unidad	General	de
Contacto	Dulce	y	llena	de	gracia.

No	volvió	a	ver	a	Chori,	y	no	supo	nada	más	de	ella	hasta	quince	años	después.
La	noticia	de	que	la	habían	asesinado	durante	una	misión	llegó	a	sus	oídos	mientras
estaban	 regenerando	 su	 cuerpo	 a	 bordo	 del	 VGS	 Cierto,	 la	 gravedad	 es	 ínfima
después	de	que	hubiera	sido	decapitado	y	rescatado	de	un	planeta	llamado	Fohls.
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Once

Se	agazapó	detrás	del	parapeto	en	el	extremo	del	viejo	observatorio	más	alejado
de	la	aeronave	que	venía	hacia	ellos.	La	pendiente	que	se	extendía	a	su	espalda	estaba
cubierta	 de	 matorrales,	 árboles	 y	 edificios	 sin	 techo	medio	 ocultos	 por	 la	 maleza.
Siguió	 el	 curso	 de	 la	 aeronave	 con	 los	 ojos,	 inspeccionó	 el	 cielo	 buscando	 más
aeronaves	que	llegaran	de	otras	direcciones	y	no	logró	encontrar	ninguna.	Frunció	el
ceño	dentro	del	traje	contemplando	la	imagen	transmitida	al	visor	que	mostraba	a	la
aeronave.	La	punta	de	flecha	terminada	en	un	abultamiento	se	fue	acercando	cada	vez
más	despacio	recortando	sus	contornos	contra	el	crepúsculo.

Observó	 como	 descendía	 lentamente	 hacia	 la	 plataforma	 del	 observatorio.	 Una
rampa	 brotó	 del	 vientre	 de	 la	 aeronave	 y	 tres	 soportes	 metálicos	 asomaron	 del
fuselaje	y	se	flexionaron.	Examinó	unas	cuantas	lecturas	que	había	tomado	mediante
el	 efector,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 subió	 corriendo	 por	 la	 pendiente	 lo	 más	 encorvado
posible.

Tsoldrin	estaba	sentado	dentro	de	uno	de	los	edificios	en	ruinas.	La	silueta	oscura
del	traje	cruzó	el	umbral	medio	oculto	por	las	lianas	y	hierbajos	y	el	anciano	alzó	la
cabeza	para	contemplarla	con	cara	de	sorpresa.

–¿Sí,	Cheradenine?
–Es	un	vehículo	civil	–dijo	él	subiéndose	el	visor	del	casco.	Estaba	sonriendo–.

Creo	 que	 no	 nos	 está	 buscando,	 pero	 quizá	 nos	 sirva	 para	 huir	 de	 este	 lugar.	 –Se
encogió	de	hombros–.	Vale	 la	pena	 intentarlo…	–Alzó	una	mano	y	 señaló	hacia	 la
pendiente–.	¿Vienes	conmigo?

Tsoldrin	Beychae	 entrecerró	 los	 ojos	 intentando	ver	 con	más	 claridad	 la	 silueta
negra	que	se	recortaba	en	el	umbral.	Llevaba	mucho	rato	sentado	allí	preguntándose
qué	debía	hacer,	y	aún	no	había	logrado	dar	con	ninguna	respuesta	satisfactoria.	Una
parte	 de	 él	 quería	 volver	 a	 la	 paz,	 el	 silencio	 y	 las	 certezas	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad,	ese	lugar	donde	podía	ser	feliz	y	llevar	una	existencia	libre	de	problemas
intentando	 comprender	 viejas	 ideas	 e	 historias	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
lograría	 encontrarles	 un	 sentido	 y,	 quizá,	 usarlas	 para	 explicar	 sus	 propias	 ideas
intentando	sacar	a	la	luz	las	lecciones	encerradas	en	todos	aquellos	viejos	datos	para
que	 la	gente	volviera	a	pensar	sus	 ideologías	y	 la	época	que	vivían	bajo	una	nueva
luz.	 Durante	 un	 tiempo	 –un	 período	 de	 tiempo	 que	 ahora	 le	 parecía	 muy	 largo–,
estuvo	 convencido	 de	 que	 ésa	 era	 la	 empresa	más	meritoria	 y	 productiva	 a	 la	 que
podía	consagrar	el	resto	de	su	vida…,	pero	ahora	ya	no	estaba	tan	seguro	de	ello.

Pensó	 que	 quizá	 hubiera	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que	 podía	 tomar	 parte.
Quizá	debiera	ir	con	Zakalwe,	tal	y	como	querían	el	hombre	y	la	Cultura.

¿Podría	volver	a	sumergirse	en	sus	estudios	después	de	lo	que	había	ocurrido?
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Zakalwe	había	surgido	del	pasado	actuando	con	la	misma	mezcla	de	jovialidad	e
imprudencia	temeraria	de	siempre;	Ubrel	no	había	hecho	más	que	interpretar	un	papel
–¿era	realmente	posible	que	todo	se	hubiera	reducido	a	eso?–,	y	el	descubrirlo	hacía
que	se	sintiera	muy	viejo	y	estúpido,	pero	también	le	irritaba,	y	el	Grupo	de	Sistemas
entero	había	vuelto	a	perder	el	rumbo	y	se	aproximaba	rápidamente	a	las	rocas	contra
las	que	acabaría	estrellándose.

¿Tenía	 derecho	 a	 cruzarse	 de	 brazos	 y	 a	 no	 hacer	 nada	 aun	 suponiendo	 que	 la
Cultura	 se	 equivocara	 respecto	 a	 la	 importancia	 del	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 esta
civilización?	No	lo	sabía.	Se	daba	cuenta	de	que	Zakalwe	estaba	intentando	apelar	a
su	vanidad,	pero…	¿qué	ocurriría	suponiendo	que	tan	sólo	la	mitad	de	lo	que	había
dicho	fuera	verdad?	Reclinarse	en	su	asiento	y	dejar	que	todo	siguiera	su	curso	quizá
fuese	el	curso	de	acción	más	cómodo	y	menos	problemático,	pero	quizá	no	fuera	el
más	 justo.	Si	había	una	guerra,	¿qué	sentiría	después	sabiendo	que	no	movió	ni	un
solo	dedo	para	evitarla	cuando	podía	hacerlo?

«Maldito	seas,	Zakalwe…»,	pensó.	Se	puso	en	pie.
–Aún	tengo	que	pensarlo	–dijo–.	Pero…	Veamos	hasta	dónde	puedes	llegar.
–Bien.
La	voz	que	brotó	del	traje	no	contenía	ni	la	más	mínima	huella	de	emoción.

–Sentimos	 terriblemente	 el	 retraso,	 gentilespersonas;	 es	 algo	 que	 estaba
totalmente	fuera	de	nuestro	control;	una	especie	de	pánico	inexplicable	en	el	centro
de	 tráfico,	 pero	 permitan	 que	 vuelva	 a	 pedirles	 disculpas	 en	 nombre	 de	 Viajes
Herencia.	 Bien,	 aquí	 estamos,	 un	 poquito	 más	 tarde	 de	 lo	 esperado	 (pero	 ¿no	 les
parece	que	ese	crepúsculo	es	realmente	soberbio?);	en	el	famosísimo	Observatorio	de
Srometren;	un	mínimo	de	cuatro	mil	quinientos	años	de	historia	se	han	desarrollado
aquí	mismo,	gentilespersonas,	justo	debajo	de	sus	pies…	Tendré	que	darme	un	poco
de	 prisa	 para	 contárselo	 todo	 en	 el	 escaso	 tiempo	 de	 que	 disponemos,	 así	 que
procuren	escucharme	con	atención…

La	 aeronave	 estaba	 flotando	 sobre	 el	 extremo	 occidental	 de	 la	 plataforma	 del
observatorio	 envuelta	 en	 el	 zumbido	 del	 campo	 antigravitatorio.	 Los	 soportes
colgaban	a	poca	distancia	del	suelo,	por	lo	que	parecía	que	el	extenderlos	había	sido
un	mero	 acto	 de	 precaución.	Unas	 cuarenta	 personas	 habían	 salido	 de	 la	 aeronave
utilizando	 la	 rampa	 central	 y	 se	 habían	 agrupado	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	 piedra
mientras	un	guía	muy	joven	y	bastante	nervioso	les	dirigía	la	palabra.

Examinó	 al	 grupo	 desde	 detrás	 de	 la	 balaustrada	 con	 el	 efector	 incorporado	 al
traje	 y	 contempló	 los	 resultados	 del	 examen	 en	 la	 pantalla	 del	 visor.	Una	 treintena
larga	 de	 personas	 llevaban	 encima	 terminales	 de	 alguna	 clase	 que	 les	 permitían
ponerse	en	contacto	con	la	red	de	comunicaciones	del	planeta.	El	ordenador	del	traje
interrogó	 discretamente	 a	 las	 terminales	 mediante	 el	 efector.	 Había	 dos	 terminales
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activadas	 –una	 de	 ellas	 estaba	 recibiendo	 un	 programa	 de	 noticias	 y	 otra	 estaba
sintonizada	 con	 un	 programa	 musical–,	 y	 el	 resto	 de	 terminales	 se	 hallaban	 en
modalidad	de	espera.

–Traje	–murmuró	(Tsoldrin	estaba	a	su	lado,	pero	ni	tan	siquiera	el	anciano	pudo
oírle,	y	mucho	menos	el	grupo	de	turistas)–,	quiero	esas	terminales	incapacitadas	de
la	forma	menos	aparatosa	posible.	Impide	que	puedan	transmitir.

–Dos	de	las	terminales	están	transmitiendo	código	de	posición	–dijo	el	traje.
–¿Puedes	 eliminar	 su	 función	 transmisora	 sin	 alterar	 su	 función	 de	 código	 de

posición	actual	o	su	capacidad	de	recepción?
–Sí.
–Bien…	Tu	prioridad	actual	es	impedir	que	envíen	cualquier	señal	a	partir	de	este

momento.	Encárgate	de	todas	las	terminales.
–Desactivar	 capacidad	 de	 transmisión	 de	 las	 treinta	 y	 cuatro	 terminales	 de

comunicación	personal	modelos	varios	no	Culturales	que	se	hallan	dentro	del	 radio
de	alcance;	confirmar.

–Confirmado,	maldita	sea.	Hazlo.
–Orden	llevada	a	cabo.
Observó	 la	 alteración	 que	 se	 produjo	 en	 las	 lecturas	 cuando	 los	 sistemas	 de

energía	de	las	terminales	perdieron	su	carga	y	quedaron	prácticamente	a	cero.	El	guía
estaba	 llevando	al	grupo	de	 turistas	a	 través	de	 la	meseta	de	piedra	sobre	 la	que	se
alzaba	 el	 viejo	 observatorio	 alejándolos	 de	 la	 aeronave	 y	 avanzando	 hacia	 el	 lugar
donde	estaban	él	y	Beychae.

Alzó	su	visor	y	se	volvió	hacia	el	anciano.
–De	acuerdo,	vamos	allá.	Sin	hacer	ruido.
Avanzó	por	entre	la	espesura	y	los	troncos	de	los	árboles.	El	dosel	de	follaje	hacía

que	 todo	 estuviera	muy	 oscuro	 y	 Beychae	 tropezó	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 lograron
cruzar	 la	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 que	 cubría	 dos	 lados	 de	 la	 plataforma	 del
observatorio	haciendo	muy	poco	ruido.

Se	 detuvieron	 debajo	 de	 la	 aeronave	 y	 se	 quedaron	 agazapados	 mientras	 la
examinaba	rápidamente	con	el	efector	del	traje.

–Hermosa	 maquinita…	 –murmuró	 mientras	 veía	 aparecer	 los	 resultados	 del
examen	en	la	pantalla	del	visor.	La	aeronave	estaba	automatizada,	y	era	francamente
estúpida,	 tanto	que	pensó	que	había	muchas	probabilidades	de	que	el	cerebro	de	un
pájaro	fuese	más	complicado	que	el	suyo–.	Traje,	conecta	con	la	aeronave	y	toma	el
control	sin	que	nadie	se	entere.

–Asumiendo	 control-jurisdicción	 de	 aeronave	 dentro	 de	 radio	 de	 alcance	 en
modalidad	clandestina;	confirmación.

–Confirmado,	y	deja	de	pedirme	que	lo	confirme	todo.
–Control-jurisdicción	asumido-asumida.	Procesando	instrucción	de	abandonar	los
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protocolos	de	confirmación;	confirmación.
–Por	todas	las	nebulosas…	Confirmada.
–Protocolos	de	confirmación	abandonados.
Podía	limitarse	a	subir	flotando	hasta	la	aeronave	con	Beychae	en	brazos,	pero	el

campo	 antigravitatorio	 de	 la	 aeronave	 quizá	 no	 bastara	 para	 enmascarar	 la	 señal
emitida	 por	 su	 traje	 y	 pensó	 que	 el	 riesgo	 podía	 resultar	 excesivo.	 Observó	 la
pendiente	y	se	volvió	hacia	Beychae.

–Dame	la	mano	–murmuró–.	Vamos	a	subir.
El	anciano	le	obedeció.
El	 traje	 fue	creando	asideros	en	 la	 tierra	y	 los	dos	ascendieron	por	 la	pendiente

deteniéndose	 cuando	 llegaron	 a	 la	 balaustrada.	 La	 aeronave	 ocultaba	 el	 cielo	 por
encima	de	sus	cabezas	y	una	débil	claridad	amarilla	brotaba	de	la	entrada	de	la	rampa
central	revelando	los	contornos	de	los	instrumentos	de	piedra	más	próximos.

Dejó	que	Beychae	recuperase	el	aliento	y	echó	un	vistazo	al	grupo.	Los	turistas
estaban	al	otro	 extremo	del	observatorio	y	 el	guía	 les	 estaba	enseñando	uno	de	 los
viejos	 instrumentos	 iluminándolo	 con	 una	 linterna.	 Decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	y	se	puso	en	pie.

–Vamos	–dijo	volviéndose	hacia	el	anciano.
Beychae	se	 incorporó.	Saltaron	 la	balaustrada,	 fueron	hacia	 la	 rampa	y	entraron

en	la	aeronave	con	él	detrás	de	Beychae	observando	lo	que	tenían	a	la	espalda	en	la
pantalla	 del	 visor,	 pero	 la	 imagen	 no	 era	 lo	 bastante	 nítida	 para	 que	 pudiera	 estar
seguro	de	si	algún	turista	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

–Traje,	sube	la	rampa	–ordenó.
Entraron	en	el	espacioso	compartimento	único	de	la	aeronave,	una	gran	estancia

lujosamente	adornada	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	tapices.	La	gruesa	alfombra
que	 ocultaba	 el	 suelo	 estaba	 puntuada	 por	 sillones	 y	 sofás.	 A	 un	 extremo	 de	 la
estancia	 había	 un	 bar	 automático,	 y	 la	 pared	 opuesta	 era	 una	 gigantesca	 pantalla
ocupada	por	una	imagen	real	que	mostraba	los	últimos	esplendores	del	crepúsculo.

La	 rampa	 fue	 subiendo	 con	 un	 leve	 siseo	 y	 se	 cerró	 con	 un	 tintineo	 de
campanillas.

–Traje,	oculta	las	patas	–dijo	subiéndose	el	visor.
Por	suerte	la	inteligencia	y	las	capacidades	lingüísticas	del	traje	eran	lo	bastante

grandes	para	que	comprendiera	que	se	refería	a	los	soportes	de	la	aeronave,	y	no	a	sus
piernas.	Le	acababa	de	pasar	por	la	cabeza	que	alguien	podía	subirse	a	la	balaustrada
del	observatorio	y	saltar	agarrándose	a	uno	de	los	soportes,	y	quería	evitarlo.

–Traje,	cambia	la	altitud	de	la	aeronave.	Arriba	diez	metros.
La	 calidad	 del	 zumbido	 casi	 inaudible	 que	 les	 envolvía	 cambió	 durante	 unos

segundos	 y	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	Observó	 como	Beychae	 se	 quitaba	 su	 gruesa
chaqueta	 y	 examinó	 el	 interior	 de	 la	 aeronave.	 El	 efector	 le	 había	 asegurado	 que
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estaban	solos	a	bordo,	pero	quería	asegurarse	de	ello.
–Averigüemos	 adonde	 tenía	 que	 ir	 este	 trasto	 cuando	 acabaran	 de	 visitar	 el

observatorio	–dijo	mientras	Beychae	se	dejaba	caer	sobre	un	sofá.	El	anciano	suspiró
y	estiró	las	piernas–.	Traje,	¿cuál	es	el	próximo	destino	de	la	aeronave?

–Terminal	Espacial	de	Gipline	–dijo	la	seca	voz	metálica	del	traje.
–Perfecto.	Traje,	 llévanos	allí	 y	procura	que	 tengamos	el	 aspecto	más	normal	y

legal	posible.
–Trayecto	 iniciado	 –dijo	 el	 traje–.	 Tiempo	 de	 Llegada	 Aproximado,	 cuarenta

minutos.
El	 sonido	de	 fondo	de	 la	 aeronave	 se	alteró	haciéndose	un	poco	más	agudo.	El

suelo	 tembló	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 La	 pantalla	 situada	 al	 final	 del
compartimento	mostró	una	imagen	de	la	aeronave	ascendiendo	y	deslizándose	sobre
los	bosques	que	cubrían	las	colinas.

Dio	 un	 breve	 paseo	 por	 la	 aeronave	 para	 confirmar	 que	 no	 había	 nadie	más	 a
bordo	 y	 acabó	 sentándose	 junto	 a	 Beychae.	 Miró	 al	 anciano,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
cansado	que	estaba	y	pensó	que	el	día	había	debido	parecerle	muy	largo.

–¿Estás	bien?
–No	intentaré	ocultar	que	me	alegra	mucho	poder	estar	sentado.
Beychae	se	quitó	las	botas.
–Te	 traeré	 algo	 de	 beber,	 Tsoldrin	 –dijo.	 Se	 quitó	 el	 casco	 y	 fue	 hacia	 el	 bar

automático–.	 Traje…	 –dijo.	 Acababa	 de	 tener	 una	 idea–.	 Conoces	 los	 números	 de
Solotol	que	permiten	ponerse	en	contacto	con	la	Cultura,	¿verdad?

–Sí.
–Conecta	con	uno	de	ellos	mediante	los	sistemas	de	la	aeronave.
Se	inclinó	sobre	el	bar	automático	y	empezó	a	inspeccionarlo.
–¿Y	cómo	funciona	esto?
–El	bar	automático	se	activa	mediante	la	vo…
–¡Zakalwe!	–La	voz	de	Sma	se	impuso	a	la	del	traje	haciéndole	dar	un	respingo–.

¿Dónde…?	 –Sma	 no	 llegó	 a	 terminar	 la	 pregunta	 y	 guardó	 silencio	 durante	 unos
momentos–.	Vaya,	veo	que	has	conseguido	una	aeronave,	¿eh?

–Sí	–dijo	él,	y	lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	Beychae.	El	anciano	le	estaba
observando–.	Vamos	hacia	Puerto	Glipine.	Bien,	¿qué	ha	ocurrido?	¿Dónde	está	ese
módulo?	 Ah,	 Sma,	 estoy	 ofendidísimo.	 No	 has	 llamado,	 no	 has	 escrito,	 no	 has
enviado	flores…

–¿Y	Beychae?	–preguntó	Sma	con	voz	apremiante–.	¿Está	bien?
–Tsoldrin	se	encuentra	estupendamente	–replicó	él,	y	sonrió	sin	apartar	 los	ojos

del	 anciano–.	 Traje,	 haz	 que	 este	 bar	 automático	 nos	 prepare	 un	 par	 de	 bebidas
refrescantes	pero	fuertes.

–Está	 bien…	Magnífico.	 –Sma	 suspiró.	 El	 bar	 automático	 emitió	 una	 serie	 de
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chasquidos	 y	 gorgoteos–.	 No	 hemos	 llamado	 porque	 si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 se
habrían	 enterado	 de	 dónde	 estabais	 –siguió	 diciendo–.	 Perdimos	 el	 haz	 de
comunicación	protegido	cuando	 la	cápsula	quedó	averiada.	Zakalwe,	 fue	 ridículo…
Después	 de	 que	 la	 cápsula	 liquidara	 al	 camión	 en	 el	 Mercado	 de	 las	 Flores	 y	 tú
derribaras	ese	caza	 todo	se	convirtió	en	un	auténtico	caos.	Es	una	suerte	que	hayas
conseguido	escapar	con	vida.	Bien,	¿dónde	está	la	cápsula?

–En	el	 observatorio	de	Srometren	–replicó	 él.	Bajó	 la	mirada	y	vio	 abrirse	una
pequeña	 compuerta	 en	 un	 lado	 del	 bar	 automático.	 Cogió	 la	 bandeja	 con	 las	 dos
bebidas,	 fue	hasta	el	 sofá	y	 tomó	asiento	 junto	a	Beychae–.	Sma,	saluda	a	Tsoldrin
Beychae	–dijo	mientras	le	entregaba	su	copa	al	anciano.

–¿Señor	Beychae?	–dijo	la	voz	de	Sma	desde	el	traje.
–¿Me	oye?	–replicó	Beychae.
–Es	 un	 placer	 poder	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Beychae.	 Espero	 que	 el	 señor

Zakalwe	le	esté	tratando	bien.	¿Qué	tal	se	encuentra?
–Cansado	pero	entero.
–Confío	en	que	el	señor	Zakalwe	haya	tenido	tiempo	de	explicarle	lo	seria	que	es

la	situación	política	actual	del	Sistema.
–Sí,	 lo	 ha	 hecho	 –dijo	 Beychae–.	 Estoy…	 Estoy	 tomando	 en	 consideración	 la

posibilidad	de	acceder	a	sus	peticiones	y	por	el	momento	no	deseo	volver	a	Solotol.
–Comprendo	–murmuró	Sma–,	y	 se	 lo	agradezco.	Estoy	 segura	de	que	el	 señor

Zakalwe	 hará	 cuanto	 pueda	 para	 asegurar	 su	 bienestar	 mientras	 decide	 qué	 debe
hacer…	¿No	es	así,	Cheradenine?

–Por	supuesto,	Diziet.	Y	ahora,	¿dónde	está	ese	módulo?
–Debajo	de	 las	nubes	de	Soreraurth,	donde	estaba	antes.	Tu	peculiar	sistema	de

huida	 discreta	 categoría	 nova	 ha	 conseguido	 que	 toda	 la	 superficie	 se	 pusiera	 en
estado	de	alerta	máxima.	No	podemos	mover	nada	sin	que	lo	vean,	y	si	se	dan	cuenta
de	que	estamos	interfiriendo	en	sus	asuntos	quizá	acabemos	ahorrándoles	el	 trabajo
de	desencadenar	la	guerra	global.	Vuelve	a	explicarme	con	más	exactitud	dónde	está
esa	 cápsula.	Tendremos	que	usar	 los	 sistemas	de	desplazamiento	pasivo	del	micro-
satélite	y	guiarla	a	distancia	desde	allí	para	eliminar	las	pruebas.	Mierda,	Zakalwe…
Estamos	metidos	en	un	buen	lío.

–Oh,	disculpa	–dijo	él,	y	tomó	un	sorbo	de	su	bebida–.	La	cápsula	se	encuentra
debajo	 de	 un	 árbol	 de	 hojas	 amarillas	 bastante	 grandes	 que	 está	 a…,	 entre	 unos
ochenta	y	unos	ciento	treinta	metros	del	observatorio	yendo	en	dirección	noreste.	Oh,
y	 el	 rifle	 de	 plasma	 se	 encuentra…	 entre	 unos	 veinte	 y	 unos	 cuarenta	 metros	 de
distancia	en	dirección	oeste.

–¿Has	perdido	el	rifle	de	plasma?
Sma	parecía	incapaz	de	creerlo.
–Pues	 sí	 –admitió	 él,	 y	 bostezó–.	 Me	 cabree	 tanto	 que	 lo	 arrojé	 lo	 más	 lejos
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posible.	Quedó	efectorizado,	¿sabes?
–Te	advertí	que	era	una	antigüedad	sacada	de	un	museo	–dijo	otra	voz.
–Cállate,	Skaffen-Amtiskaw	–dijo	él–.	Bien,	Sma…,	¿y	ahora	qué	hacemos?
–Supongo	que	 lo	mejor	será	utilizar	 la	Terminal	Espacial	de	Gipline	–replicó	 la

mujer–.	 Intentaremos	 conseguiros	 pasaje	 en	 algún	 vuelo	 hacia	 Impren	 o	 un	 sitio
cercano.	En	el	peor	de	los	casos	tendréis	que	aguantar	un	viaje	civil	que	durará	varias
semanas	como	mínimo:	si	tenemos	suerte	acabarán	anulando	el	estado	de	alerta	y	el
módulo	podrá	venir	a	rescataros.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	 lo	que	ha	ocurrido
hoy	 en	 Solotol	 quizá	 haya	 hecho	 que	 la	 guerra	 esté	 más	 próxima.	 Piensa	 en	 eso,
Zakalwe.

El	canal	de	transmisión	se	desactivó.
–Parece	enfadada	contigo,	Cheradenine	–dijo	Beychae.
Miró	al	anciano	y	se	encogió	de	hombros.
–Eso	no	es	ninguna	novedad	–suspiró.

–Lo	 siento	 muchísimo,	 gentilespersonas;	 esto	 no	 había	 ocurrido	 nunca,	 se	 lo
aseguro,	 y	 les	 repito	 que	 lo	 lamento	 de	 veras.	 Lo	 siento,	 créanme…	 No	 consigo
entenderlo…	Yo…	Hum…	Intentaré…	–El	joven	pulsó	los	botones	de	su	terminal	de
bolsillo–.	¿Oiga?	¡Oiga!	 ¡OIGA!	 –Sacudió	 la	 terminal	y	 la	golpeó	con	el	 canto	de	 la
mano–.	 Esto	 es…,	 es…,	 no	 había	 ocurrido	 nunca,	 nunca;	 realmente	 no	 entiendo
qué…

Contempló	a	los	turistas	agrupados	a	su	alrededor	como	pidiéndoles	disculpas.	La
mayoría	 de	 miembros	 del	 grupo	 estaban	 mirándole	 fijamente.	 Algunos	 intentaban
activar	sus	terminales	con	tan	poca	suerte	como	él,	y	un	par	observaba	el	cielo	como
si	el	último	manchón	de	luz	rojiza	que	se	estaba	desvaneciendo	hacia	el	oeste	pudiera
devolverles	 mágicamente	 la	 aeronave	 que	 parecía	 haber	 tomado	 la	 inexplicable
decisión	de	largarse	dejándoles	abandonados.

–¿Oiga?	 ¿Oiga?	 ¿Me	 están	 escuchando?	 Por	 favor,	 conteste	 si	 hay	 alguien
escuchándome…

El	 joven	guía	parecía	encontrarse	al	borde	del	 llanto.	El	último	atisbo	de	 luz	se
esfumó	del	cielo	y	el	pálido	brillo	de	la	luna	arrancó	reflejos	a	las	delgadas	hilachas
de	una	nube.	El	haz	de	la	linterna	estaba	empezando	a	debilitarse.

–¡Por	favor,	contesten!	¡Oh,	por	favor…!

Skaffen-Amtiskaw	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 unos	 minutos	 después	 para
decirles	 que	 él	 y	 Beychae	 tenían	 camarotes	 reservados	 a	 bordo	 del	 clíper	 Osom
Emananish	que	no	tardaría	en	partir	para	el	Sistema	de	Breskial,	a	sólo	tres	años	luz
de	 Impren,	 aunque	 aún	 no	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 módulo	 pudiera
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llegar	 hasta	 ellos	 antes.	 La	 unidad	 opinaba	 que	 probablemente	 no	 tendría	 más
remedio	que	hacerlo,	pues	 estaban	casi	 seguros	de	que	no	 tardarían	en	dar	 con	 sus
huellas.

–Quizá	 fuese	buena	 idea	que	el	 señor	Beychae	alterara	 su	apariencia	 física	–les
dijo	la	unidad	con	su	voz	impasible	de	costumbre.

Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 soslayo	 al	 anciano	 y	 contempló	 los	 tapices	 que
cubrían	las	paredes.

–Supongo	que	podríamos	intentar	hacerle	un	traje	con	lo	que	hay	por	aquí	–dijo
en	un	tono	de	voz	más	bien	dubitativo.

–El	 equipaje	 que	 hay	 a	 bordo	de	 la	 aeronave	 quizá	 sea	 una	 fuente	 de	 atuendos
más	útil	–ronroneó	 la	unidad,	y	 le	explicó	cómo	podía	abrir	 la	compuerta	del	suelo
que	daba	acceso	al	compartimento	de	carga.

Siguió	sus	instrucciones,	emergió	del	compartimento	con	dos	maletas	y	las	forzó.
–¡Ropas!	–exclamó.
Sacó	unas	cuantas	prendas	y	vio	que	su	aspecto	era	lo	suficientemente	unisex.
–Y	tendrás	que	librarte	del	traje	y	de	tu	armamento	–dijo	la	unidad.
–¿Qué?
–Zakalwe,	no	podrás	subir	a	bordo	de	una	nave	con	todo	eso	ni	aun	contando	con

nuestra	 ayuda.	 Tendrás	 que	 ocultarlo	 en	 algún	 sitio	 –una	 de	 las	 maletas	 sería	 el
escondite	 perfecto–	 y	 dejarlo	 en	 la	 terminal.	 Intentaremos	 recogerlo	 cuando	 la
situación	se	haya	enfriado	un	poco.

–¡Pero…!

Estuvieron	hablando	de	cómo	disfrazarle	y	fue	el	mismo	Beychae	quien	tuvo	la
idea	 de	 afeitarse	 la	 cabeza.	 El	 último	 servicio	 rendido	 por	 aquel	 traje	 de	 combate
maravillosamente	sofisticado	fue	el	de	navaja.	Se	despojó	del	 traje	en	cuando	hubo
terminado	 de	 afeitar	 la	 cabeza	 de	 Beychae	 y	 los	 dos	 se	 disfrazaron	 con	 aquellas
prendas	bastante	chillonas	pero,	por	suerte,	también	bastante	holgadas.

La	 aeronave	 tomó	 tierra.	 La	 Terminal	 Espacial	 era	 un	 desierto	 de	 cemento
convertido	en	una	especie	de	tablero	de	juegos	por	los	ascensores	que	transportaban
las	naves	a	las	zonas	de	mantenimiento	y	almacenaje	o	las	sacaban	de	ellas.

Establecieron	conexión	con	el	haz	protegido,	y	el	pendiente-terminal	pudo	volver
a	hablarle	en	susurros	indicándole	dónde	debían	ir.

Pero	se	sentía	desnudo	sin	el	traje.
Salieron	 de	 la	 aeronave	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 hangar.	 Una	 música

agradablemente	 fácil	 de	olvidar	 brotaba	de	 los	 altavoces.	Nadie	 fue	 a	 recibirles.	Si
escuchaban	con	atención	podían	oír	el	estrépito	de	una	alarma	sonando	a	lo	lejos.

El	pendiente-terminal	les	indicó	hacia	qué	puerta	debían	dirigirse.	Avanzaron	por
un	pasillo	de	uso	reservado	a	los	trabajadores	de	la	terminal,	cruzaron	dos	puertas	de
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seguridad	que	se	abrieron	para	dejarles	pasar	un	poco	antes	de	que	llegaran	a	ellas	y
acabaron	 entrando	 en	 un	 recinto	 de	 grandes	 dimensiones	 lleno	 de	 gente,	 pantallas,
kioscos	y	asientos.	Una	acera	móvil	acababa	de	frenar	en	seco	haciendo	que	docenas
de	personas	cayeran	unas	sobre	otras,	por	lo	que	nadie	se	fijó	en	ellos.

Una	cámara	de	seguridad	del	área	 izquierda	de	equipajes	giró	sobre	sí	misma	y
enfiló	su	objetivo	hacia	el	techo	durante	el	minuto	escaso	que	necesitaron	para	dejar
la	 maleta	 que	 contenía	 el	 traje.	 En	 cuanto	 se	 hubieron	 ido	 la	 cámara	 reanudó	 sus
lentos	barridos	de	la	zona.

Cuando	fueron	a	recoger	sus	billetes	al	mostrador	correspondiente	ocurrió	más	o
menos	lo	mismo.	Se	metieron	en	otro	pasillo	y	llevaban	unos	momentos	caminando
por	él	cuando	vieron	aparecer	a	un	grupo	de	guardias	de	seguridad	al	otro	extremo.

Siguió	caminando	sin	perder	la	calma	y	captó	la	leve	vacilación	de	Beychae.	Se
volvió	hacia	él,	le	dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora	y	cuando	volvió	la	mirada	hacia
los	 guardias	 vio	 que	 éstos	 se	 habían	 detenido.	 El	 que	 parecía	 su	 jefe	 acababa	 de
llevarse	una	mano	a	 la	oreja	y	 estaba	 contemplando	el	 suelo.	Le	vio	 asentir	 con	 la
cabeza,	girar	sobre	sí	mismo	y	alzar	una	mano	señalando	hacia	un	pasillo	lateral.	Los
guardias	de	seguridad	se	alejaron	por	él.

–Supongo	que	esto	es	algo	más	que	un	simple	caso	de	suerte	increíble,	¿verdad?	–
murmuró	Beychae.

–Desde	 luego	 –replicó	 él	meneando	 la	 cabeza–,	 a	menos	 que	 consideres	 como
suerte	 increíble	 el	 que	 contemos	 con	 un	 efector	 electromagnético	 de	 potencia	 casi
militar	 controlado	por	 la	Mente	de	una	nave	estelar	hiperveloz	que	está	manejando
todo	esta	 terminal	como	si	 fuera	un	videojuego	desde	algo	así	como	un	año	 luz	de
distancia.

Un	 pasillo	 reservado	 a	 Gente	 Muy	 Importante	 les	 condujo	 hasta	 la	 pequeña
lanzadera	que	les	llevaría	a	la	estación	en	órbita.	El	último	control	de	seguridad	era	el
único	 del	 que	 la	 nave	 no	 podía	 librarles.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 cuya	 forma	 de
moverse	y	mirar	indicaba	que	tenía	una	considerable	experiencia	en	su	trabajo,	y	que
pareció	alegrarse	al	comprobar	que	no	llevaban	encima	nada	peligroso.	Entraron	en
otro	 pasillo	 y	 llevaban	 unos	momentos	 caminando	 por	 él	 cuando	 el	 pendiente	 que
llevaba	 en	 la	 oreja	 le	 pinchó	 el	 lóbulo	 con	 un	 campo	 para	 avisarle	 de	 que	 estaban
siendo	sometidos	a	un	nuevo	examen	mediante	rayos	X	y	un	fuerte	campo	magnético,
ambos	controlados	manualmente.

El	vuelo	en	la	lanzadera	transcurrió	sin	ningún	acontecimiento	digno	de	mención.
Llegaron	a	 la	 estación,	 atravesaron	una	zona	de	espera	–un	hombre	que	 llevaba	un
implante	neural	directo	había	caído	al	suelo	y	parecía	estar	sufriendo	una	especie	de
ataque	epiléptico,	por	lo	que	la	zona	de	espera	se	hallaba	sumida	en	una	considerable
agitación–,	y	pasaron	el	último	control	de	seguridad.
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Oyó	la	voz	de	Sma	sonando	directamente	dentro	de	su	oreja	cuando	estaban	en	el
pasillo	que	iba	de	la	escotilla	a	la	nave.

–Se	 acabó,	Zakalwe	 –dijo	 Sma–.	No	 podemos	 dirigir	 el	 haz	 protegido	 hacia	 la
nave	 sin	 que	 lo	 detecten.	 Sólo	 entraremos	 en	 contacto	 si	 se	 produce	 una	 auténtica
emergencia.	 Si	 quieres	 hablar	 puedes	 usar	 la	 conexión	 telefónica	 de	 Solotol,	 pero
recuerda	que	estará	vigilada.	Adiós	y	buena	suerte.

Cruzaron	otra	 escotilla	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 clíper	Osom	Emananish,	 la	 nave
que	les	llevaría	al	espacio	interestelar.

Aún	faltaba	una	hora	para	la	salida,	y	decidió	aprovechar	ese	tiempo	para	dar	un
paseo	por	el	clíper	con	el	fin	de	averiguar	dónde	estaba	todo.

El	 sistema	 de	 altavoces	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 pantallas	 visibles	 anunciaron	 su
inminente	 partida.	 El	 clíper	 se	 puso	 en	 movimiento,	 pareció	 vacilar	 y	 aceleró
repentinamente	alejándose	de	la	estación	y	dejando	atrás	el	sol	y	el	gigante	gaseoso
llamado	 Soreraurth.	 El	 módulo	 estaba	 escondido	 a	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de
profundidad	 en	 la	 inmensa	 tormenta	 continua	 que	 era	 la	 atmósfera	 del	 planeta,	 esa
misma	 atmósfera	 que	 los	 Humanistas	 pensaban	 explotar,	 manipular	 y	 alterar	 si	 se
salían	con	la	suya.	Contempló	el	gigante	gaseoso	que	llenaba	casi	toda	la	imagen,	se
preguntó	quién	 tenía	 razón	y	quién	estaba	equivocado	y	experimentó	una	extraña	y
fugaz	sensación	de	impotencia.

Estaba	abriéndose	paso	por	entre	 la	animación	de	un	pequeño	bar	para	 reunirse
con	Beychae	cuando	oyó	una	voz	a	su	espalda.

–Ah	 –dijo	 la	 voz–,	 mis	 más	 sinceros	 saludos	 y	 todo	 eso.	 El	 señor	 Staberinde,
¿verdad?

Se	volvió	lentamente	hacia	la	persona	que	acababa	de	interpelarle.
Era	el	médico	al	que	había	conocido	en	la	fiesta	de	las	heridas	y	las	mutilaciones.

El	hombrecillo	estaba	de	pie	junto	al	mostrador	y	le	hacía	señas	de	que	viniera.
Fue	hacia	él	abriéndose	paso	por	entre	los	pasajeros	que	conversaban	y	tomaban

sorbos	de	sus	bebidas.
–Doctor…,	buenos	días.
El	hombrecillo	asintió.
–Stapangarderslinaiterray,	pero	puede	llamarme	Stap.
–Será	 un	 placer,	 y	 confieso	 que	 incluso	 un	 alivio,	 –dijo	 él	 sonriendo–.	 Y,	 por

favor,	llámeme	Sherad.
–¡Bien!	El	Grupo	de	Sistemas	es	un	pañuelo,	¿verdad?	¿Puedo	invitarle	a	beber

algo?
El	hombrecillo	 le	obsequió	con	su	sonrisa	 repleta	de	dientes.	El	 foco	que	había

encima	 del	 bar	 hizo	 que	 el	 repentino	 destello	 de	 blancura	 resultara	 cegador	 y
vagamente	inquietante.

–Una	idea	magnífica.
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Encontraron	una	mesita	vacía	pegada	a	un	mamparo.	El	doctor	se	limpió	la	nariz
y	alisó	la	inmaculada	tela	de	su	traje.

–Bien,	Sherad…,	¿qué	le	trae	por	aquí?
–Bueno…,	 Stap	 –dijo	 él	 en	 voz	 baja–.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 viajando	 de

incógnito,	por	lo	que	le	agradecería	que	no…,	que	no	me	hiciera	mucha	publicidad,
¿comprende?

–¡Por	supuesto!	–dijo	el	doctor	Stap	asintiendo	entusiásticamente	con	la	cabeza.
Miró	a	su	alrededor	poniendo	cara	de	conspirador	y	se	inclinó	unos	centímetros	más
sobre	la	mesita–.	Mi	discreción	es	ejemplar.	Yo	también	he	tenido	que	hacer	algunos
viajes	sin	llamar	la	atención.	–Enarcó	las	cejas–.	Si	puedo	ayudarle	en	algo	basta	con
que	me	lo	diga.

–Es	usted	muy	amable.
Alzó	su	copa	y	los	dos	brindaron	por	un	viaje	sin	problemas.
–¿Va	hasta	el	final	del	trayecto?	–preguntó	Stap.
–Sí	–dijo	él	asintiendo	con	la	cabeza–.	Yo	y	mi	acompañante	vamos	a	Breskial.
El	doctor	Stap	sonrió	y	asintió.
–Ah.	Una	relación	de	negocios,	¿eh?	Ah…
–No,	 doctor,	 no	 es	 el	 tipo	 de	 «relación	 de	 negocios»	 en	 la	 que	 está	 pensando.

Viajo	con	un	caballero	de	edad	bastante	avanzada	y	ocupamos	camarotes	separados…
Aunque,	naturalmente,	preferiría	que	esas	tres	aclaraciones	que	acabo	de	darle	fueran
todo	lo	contrario	a	lo	que	son	en	realidad.

–¡Ja!	–exclamó	el	doctor–.	¡Sí,	lo	comprendo!	–¿Otra	copa?

–¿Crees	que	sabe	algo?	–preguntó	Beychae.
–¿Qué	 puede	 saber?	 –Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla

incrustada	en	la	puerta	del	camarote	de	Beychae–.	¿Has	visto	algo	sobre	nosotros	en
las	noticias?

–Nada	–replicó	Beychae–.	Dijeron	algo	sobre	un	ejercicio	de	seguridad	en	todos
los	puertos	y	terminales,	pero	no	hubo	ninguna	referencia	directa	a	ti	o	a	mí.

–Bueno,	no	creo	que	la	presencia	del	doctor	vaya	a	significar	que	correremos	un
peligro	mucho	más	grande	del	que	ya	estábamos	corriendo.

–¿Y	 como	 cuánto	 de	 grande	 era	 ese	 peligro	 al	 que	 te	 refieres?	 –Me	 temo	 que
demasiado	grande.	Tarde	o	temprano	acabarán	averiguando	lo	que	ocurrió,	y	no	hay
forma	humana	de	que	lleguemos	a	Breskial	antes	de	que	lo	averigüen.

–Entonces…
–Entonces,	 y	 a	 menos	 que	 se	 me	 ocurra	 alguna	 forma	 de	 salir	 de	 este	 lío,	 la

Cultura	deberá	permitir	que	nos	devuelvan	allí	o	se	verá	obligada	a	tomar	el	control
de	 esta	 nave,	 lo	 cual	 sería	 muy	 difícil	 de	 explicar	 y	 dejaría	 bastante	 dañada	 tu
credibilidad.
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–Si	decido	hacer	lo	que	quieres	que	haga,	Cheradenine.
Volvió	la	cabeza	hacia	el	anciano	con	el	que	estaba	compartiendo	la	angosta	litera

del	camarote	y	le	contempló	en	silencio	durante	unos	momentos	antes	de	responder.
–Oh,	claro…	–dijo	por	fin–.	Sí.

Hizo	varios	recorridos	de	la	nave	y	descubrió	que	le	parecía	demasiado	pequeña	y
repleta	de	gente,	aunque	eso	quizá	fuera	porque	se	había	acostumbrado	a	viajar	en	las
naves	de	la	Cultura.	Había	planos	de	la	nave	disponibles	en	las	pantallas	de	a	bordo	y
los	 estudió	 concienzudamente,	 pero	 los	 planos	 sólo	 servían	 para	 no	 perderse	 y	 le
proporcionaron	 muy	 poca	 información	 útil	 sobre	 las	 formas	 de	 averiar	 la	 nave	 o
apoderarse	de	ella.	Había	observado	atentamente	las	idas	y	venidas	de	la	tripulación,
y	acabó	llegando	a	la	conclusión	de	que	el	acceso	a	las	zonas	reservadas	se	realizaba
mediante	comparaciones	de	voz	y/o	estructura	de	la	mano.

Había	muy	pocas	sustancias	inflamables	a	bordo	y	ninguna	que	pudiera	estallar,	y
la	mayor	parte	de	los	circuitos	eran	ópticos,	no	electrónicos.	Estaba	seguro	de	que	el
Xenófobo	 habría	podido	conseguir	que	el	 clíper	Osom	Emananish	bailara	y	cantara
con	el	equivalente	de	una	mano	atada	a	la	espalda	en	términos	de	sistemas	efectores
incluso	estando	en	otro	sistema	estelar,	pero	sin	el	traje	de	combate	o	alguna	clase	de
arma	se	las	vería	y	se	las	desearía	para	hacer	algo	si	y	cuando	llegara	el	momento	de
ponerse	en	acción.

El	clíper	seguía	deslizándose	lentamente	a	través	del	espacio.	Beychae	no	salía	de
su	 camarote,	 y	 mataba	 el	 tiempo	 durmiendo	 o	 poniéndose	 al	 día	 mediante	 los
noticiarios	que	veía	en	la	pantalla.

–Tengo	la	impresión	de	que	he	cambiado	una	forma	muy	sutil	de	encarcelamiento
por	otra,	Cheradenine	–observó	el	día	después	de	la	partida	cuando	le	trajo	la	cena.

–Tsoldrin,	no	es	necesario	que	 te	conviertas	en	un	ermitaño.	Si	quieres	salir	del
camarote	 puedes	 hacerlo.	 Que	 no	 te	 dejes	 ver	 disminuye	 un	 poco	 el	 peligro	 que
corremos,	pero…	Bueno,	no	creas	que	eso	cambia	mucho	las	cosas.

–Oh,	 puedo	 soportarlo	 –dijo	Tsoldrin	 cogiendo	 la	 bandeja	 y	 levantando	 la	 tapa
para	 inspeccionar	 su	 contenido–.	De	momento	no	me	cuesta	demasiado	engañarme
fingiendo	 que	 las	 noticias	 y	 los	 programas	 de	 actualidad	 son	 mi	 material	 de
investigación,	 por	 lo	 que	 no	me	 siento	 como	un	 prisionero.	 –Dejó	 la	 tapa	 sobre	 la
mesa–.	 Pero	 un	 par	 de	 semanas	 encerrado	 en	 este	 camarote…	Quizá	 sea	 pedirme
demasiado,	Cheradenine.

–No	te	preocupes	–dijo	él	en	un	tono	de	voz	algo	abatido–.	Dudo	que	debas	pasar
tanto	tiempo	aquí	dentro.

–¡Ah,	Sherad!
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El	doctor	Stap	se	materializó	junto	a	él	un	día	después	cuando	acababa	de	unirse
al	grupo	de	pasajeros	inmóvil	delante	de	la	pantalla	principal	del	salón	de	recreo	para
contemplar	la	imagen	aumentada	que	mostraba	un	impresionante	gigante	gaseoso	de
un	sistema	cercano.	El	hombrecillo	le	cogió	del	codo.

–Esta	 noche	 celebraré	 una	 pequeña	 fiesta	 privada	 en	 el	 Salón	 Luz	 de	 Estrella.
Será	 una	 de	 mis…,	 hum…,	 una	 de	 mis	 fiestecitas	 especiales,	 ¿comprende?	 Me
preguntaba	 si	 usted	 y	 si	 ese	 misterioso	 acompañante	 suyo	 que	 nunca	 sale	 del
camarote	querrían	asistir.

–¿Le	dejan	celebrar	ese	tipo	de	fiestas	a	bordo?	–preguntó	él,	y	se	rió.
–Sssh,	 buen	 señor,	 se	 lo	 ruego…	–dijo	 el	 doctor	 tirando	 de	 él	 y	 alejándole	 del

grupo	de	pasajeros–.	La	naviera	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo	hace	mucho	tiempo.	Mi
máquina	está	considerada	como	equipo	médico	de	importancia	primaria.

–Eso	suena	a	caro.	Debe	de	cobrar	mucho,	doctor.
–Oh,	 hay	 una	 pequeña	 transacción	 monetaria	 previa,	 naturalmente,	 pero	 le

aseguro	que	 el	desembolso	 entra	dentro	de	 lo	que	pueden	permitirse	 la	mayoría	de
personas	 cultivadas,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 gozarán	 de	 una	 compañía	 muy
distinguida	y	exclusiva	y,	como	siempre,	de	la	más	absoluta	discreción.

–Gracias	por	la	oferta,	doctor,	pero	me	temo	que	no	asistiremos.
–Es	el	tipo	de	oportunidad	que	sólo	se	presenta	una	vez	en	la	vida,	y	en	su	caso	ya

es	la	segunda	vez.	Tiene	usted	mucha	suerte,	¿sabe?
–Estoy	seguro	de	ello.	Quizá	si	se	presenta	por	tercera	vez…	Discúlpeme.	–Le	dio

una	palmadita	en	el	hombro–.	Oh,	¿quiere	que	tomemos	una	copa	juntos	antes	de	su
fiesta?

El	doctor	meneó	la	cabeza.
–Me	temo	que	estaré	demasiado	ocupado	con	los	preparativos,	Sherad	–dijo	en	un

tono	de	voz	algo	quejumbroso–.	Es	una	gran	oportunidad	–añadió	obsequiándole	con
su	sonrisa	repleta	de	dientes.

–Oh,	ya	me	doy	cuenta	de	ello,	doctor	Stap.

–Eres	un	hombre	muy	malo.
–Gracias.	He	necesitado	años	de	práctica	y	diligencia	para	llegar	a	serlo.
–Apostaría	a	que	sí.
–Oh,	no…	Vas	a	decirme	que	eres	toda	inocencia.	Lo	veo	en	tus	ojos.	Sí,	sí,	está

ahí…	¡La	pureza!	Reconozco	los	síntomas,	pero…	–Le	puso	una	mano	en	el	brazo–.
No	te	preocupes.	Puede	curarse.

Ella	 le	 apartó	 la	 mano,	 pero	 la	 presión	 fue	 tan	 suave	 que	 casi	 resultó
imperceptible.

–Eres	 terrible.	 –Los	 dedos	 que	 habían	 apartado	 su	 mano	 le	 rozaron	 el	 pecho
durante	una	fracción	de	segundo–.	Eres	malo.
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–Lo	confieso.	Has	sabido	ver	en	lo	más	hondo	de	mi	alma…	–El	ruido	de	fondo
de	la	nave	sufrió	una	alteración	y	apartó	la	mirada	de	los	ojos	del	rostro	de	la	dama
durante	 un	 momento–.	 Pero…	 –murmuró	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 ella	 y
sonriendo–.	Ah,	confesar	mis	pecados	a	una	mujer	cuya	belleza	está	tan	cerca	de	lo
divino	hace	que	me	sienta	muy	aliviado.

La	mujer	dejó	escapar	una	ronca	carcajada	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	revelando
la	esbelta	curvatura	de	su	cuello.

–Oye,	¿sueles	conseguir	resultados	con	esa	frase?	–preguntó	meneando	la	cabeza.
Él	puso	cara	de	sentirse	muy	ofendido	y	meneó	 la	cabeza	de	una	 forma	mucho

más	enfática	que	ella.
–Oh,	¿qué	le	ocurre	a	nuestra	época?	–preguntó	con	voz	entristecida–.	¿Cómo	es

posible	que	una	mujer	tan	hermosa	sea	tan	cínica?
Se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	de	la	mujer	estaban	contemplando	algo	a	su	espalda

y	se	dio	la	vuelta.
–¿Sí,	 oficial?	 –le	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 dos	 oficiales	 del	 clíper	 que	 descubrió

inmóviles	detrás	de	él.
Los	dos	iban	armados	y	la	funda	de	sus	pistoleras	estaba	abierta.
–¿Señor…	Sherad?	–preguntó	el	más	joven	de	los	dos.
Clavó	 la	mirada	en	 los	ojos	del	oficial	y	 sintió	una	especie	de	mareo	mezclado

con	náuseas.	El	oficial	 estaba	al	 corriente	de	 todo.	Les	habían	encontrado.	Alguien
había	logrado	juntar	todas	las	piezas	del	rompecabezas	y	había	dado	con	la	respuesta
correcta.

–¿Sí?	–preguntó	con	una	 sonrisa	que	casi	 era	una	mueca–.	 ¿Quieren	 tomar	una
copa?

Rió	y	se	volvió	hacia	la	mujer.
–No,	señor,	muchas	gracias.	¿Tendría	la	bondad	de	venir	con	nosotros?
–¿Qué	 pasa?	 –preguntó	 mientras	 sorbía	 aire	 por	 la	 nariz.	 Apuró	 su	 copa	 y	 se

limpió	las	manos	en	las	solapas	de	su	chaqueta–.	El	capitán	necesita	que	le	echen	una
mano	con	el	timón,	¿verdad?	–Rió,	bajó	del	taburete	y	se	volvió	hacia	la	mujer–.	Mi
querida	señora	–dijo	cogiéndole	una	mano	y	besándosela–,	me	despido	de	usted	hasta
que	volvamos	a	encontrarnos.	–Se	llevó	las	dos	manos	al	pecho–.	Pero	recuerde	que
un	trozo	de	mi	corazón	siempre	será	suyo.

La	 mujer	 le	 contempló	 poniendo	 cara	 de	 no	 saber	 cómo	 reaccionar	 y	 acabó
sonriendo.	Le	dio	la	espalda,	dejó	escapar	una	carcajada	bastante	ruidosa,	giró	sobre
sí	mismo	y	tropezó	con	el	taburete	del	bar.

–¡Oooops!	–exclamó.
–Por	aquí,	señor	Sherad	–dijo	el	más	joven	de	los	dos	oficiales.
–Sí,	sí…,	vamos	donde	ustedes	quieran.
Había	albergado	la	esperanza	de	que	le	llevarían	a	una	de	las	zonas	reservadas	a
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la	tripulación,	pero	cuando	entraron	en	el	ascensor	el	oficial	más	joven	pulsó	el	botón
de	la	última	cubierta.	Sus	paseos	le	habían	informado	de	que	contenía	almacenes,	el
equipaje	que	no	podía	soportar	el	vacío	y	la	zona	de	arresto.

–Creo	que	voy	a	vomitar	–dijo	apenas	se	cerraron	las	puertas.
Se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo,	 emitió	 una	 ruidosa	 arcada	 y	 se	 obligó	 a	 expulsar	 la

bebida	que	había	consumido	en	el	bar.
Uno	 de	 los	 oficiales	 se	 apartó	 de	 un	 salto	 para	 que	 el	 chorro	 de	 vómito	 no

ensuciara	sus	relucientes	botas	y	el	otro	empezó	a	inclinarse	sobre	él	poniéndole	una
mano	en	la	espalda.

El	 vómito	 cesó	 con	 tanta	 brusquedad	 como	 había	 empezado.	 Se	 irguió
moviéndose	lo	más	deprisa	posible	y	clavó	un	codo	en	la	nariz	del	oficial	inclinado
sobre	él	haciéndole	chocar	con	 las	puertas	 traseras	del	 ascensor.	El	 segundo	oficial
aún	no	había	logrado	recuperar	el	equilibrio.	Se	volvió	hacia	él	y	le	dio	un	puñetazo
en	plena	cara.	El	oficial	se	dobló	lentamente	sobre	sí	mismo.	Sus	rodillas	primero	y
su	 espalda	 después	 chocaron	 con	 el	 suelo.	 El	 ascensor	 emitió	 un	 campanilleo	 y	 se
detuvo	entre	dos	niveles.	La	pelea	había	activado	la	alarma	del	límite	de	peso.	Pulsó
el	primer	botón	de	la	hilera	y	el	ascensor	empezó	a	subir.

Desarmó	 a	 los	 dos	 oficiales	 inconscientes,	 examinó	 las	 armas	 –dos	 pistolas
aturdidoras–,	 y	meneó	 la	 cabeza.	 El	 ascensor	 volvió	 a	 emitir	 un	 campanilleo	 para
indicar	 que	 habían	 regresado	 al	 punto	 de	 partida.	 Se	 metió	 las	 dos	 pistolas	 en	 la
chaqueta,	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 izándose	 por	 encima	 de	 los	 dos
oficiales	y	colocó	las	manos	sobre	las	puertas.	El	esfuerzo	de	mantenerlas	cerradas	le
obligó	a	 lanzar	un	gruñido,	pero	el	 ascensor	 acabó	 rindiéndose.	Siguió	 sosteniendo
las	puertas	con	las	manos	y	retorció	el	cuerpo	hasta	acercar	la	cabeza	al	primer	botón
de	 la	 hilera.	Lo	pulsó	 con	 la	 frente	y	 el	 ascensor	 reanudó	 el	 ascenso	 zumbando	de
forma	casi	imperceptible.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 revelando	 el	 salón	 privado	 y	 tres	 hombres.	 Los	 tres
bajaron	la	mirada	hacia	los	dos	oficiales	inconscientes	y	el	pequeño	charco	de	vómito
acuoso.	 Les	 dejó	 sin	 sentido	 con	 una	 ráfaga	 de	 las	 pistolas	 aturdidoras	 y	 los	 tres
cayeron	al	suelo.	Tiró	de	uno	de	los	oficiales	inconscientes	hasta	dejarlo	con	medio
cuerpo	fuera	del	ascensor	para	que	no	pudiera	cerrar	las	puertas	y	disparó	una	ráfaga
de	 pistola	 aturdidora	 contra	 los	 otros	 dos	 para	 asegurarse	 de	 que	 tardarían	mucho
tiempo	en	recuperarse.

La	puerta	del	Salón	Luz	de	Estrella	estaba	cerrada.	Pulsó	el	botón	mientras	volvía
la	 cabeza	hacia	 el	 otro	 extremo	del	 pasillo.	Las	puertas	del	 ascensor	 iban	y	venían
empujando	suavemente	el	cuerpo	del	oficial	caído,	y	pensó	que	las	puertas	parecían
un	amante	no	muy	sutil	que	intentaba	despertarle.	Oyó	un	campanilleo	distante.

–Por	favor,	dejen	libre	la	entrada	–dijo	la	voz	del	ascensor–.	Por	favor,	dejen	libre
la	entrada.
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–¿Sí?	–preguntó	la	puerta	que	daba	acceso	al	Salón	Luz	de	Estrella.
–Stap,	soy	Sherad.	He	cambiado	de	opinión.
–¡Estupendo!
La	puerta	se	abrió.
Entró	 en	 el	 salón	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 cierre.	 El	 recinto	 no	 era	muy	 grande,	 y

estaba	lleno	del	humo	de	las	drogas	y	de	personas	mutiladas.	La	música	hacía	vibrar
la	atmósfera,	las	luces	habían	sido	colocadas	a	un	nivel	de	intensidad	muy	bajo	y	los
ojos	 de	 todos	 los	 presentes	 –algunos	 estaban	 fuera	 de	 sus	 cuencas–,	 se	 volvieron
hacia	él.	La	máquina	gris	del	doctor	se	encontraba	junto	al	bar	atendido	por	un	par	de
camareras.

Maniobró	 al	 doctor	 hasta	 colocarle	 entre	 él	 y	 los	 demás	 y	 le	 puso	 la	 pistola
aturdidora	debajo	del	mentón.

–Malas	 noticias,	 Stap.	 Estos	 trastos	 pueden	 ser	 letales	 a	 corta	 distancia,	 y	 la
pistola	 con	 que	 le	 amenazo	 está	 al	 máximo	 de	 potencia.	 Necesito	 su	 máquina.
Preferiría	contar	con	su	cooperación,	pero	si	no	hay	más	remedio	puedo	arreglármelas
sin	 ella.	 Hablo	 muy	 en	 serio	 y	 tengo	 muchísima	 prisa,	 así	 que…	 ¿cuál	 es	 su
respuesta?

Stap	emitió	una	especie	de	gorgoteo.
–Tres	 –murmuró	 hundiendo	 el	 cañón	 del	 arma	 un	 poco	 más	 en	 el	 cuello	 del

doctor–.	Dos…
–¡De	acuerdo!	¡Por	aquí!
Soltó	 a	 Stap	 y	 le	 siguió	 hasta	 la	máquina	 que	 utilizaba	 en	 su	 extraño	 negocio.

Mantuvo	las	manos	juntas	ocultando	las	dos	pistolas	aturdidoras	dentro	de	las	mangas
y	saludó	con	la	cabeza	a	los	invitados	junto	a	los	que	pasaron.	Durante	un	momento
tuvo	una	línea	de	tiro	despejada	que	terminaba	en	alguien	situado	al	otro	extremo	del
salón.	Disparó	y	varios	cuerpos	se	desplomaron	de	forma	muy	espectacular	sobre	una
mesa	cargada	de	comida.	Todos	los	invitados	volvieron	la	cabeza	en	esa	dirección	y
la	confusión	permitió	que	él	y	Stap	–al	que	tuvo	que	empujar	cuando	oyó	el	estrépito
de	 los	 cuerpos	 cayendo	 sobre	 la	mesa–	 llegaran	 rápidamente	hasta	 donde	 estaba	 la
máquina.

–Disculpe	 –murmuró	mirando	 a	 una	 de	 las	 camareras–.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de
echar	 una	 mano	 al	 doctor?	 –Movió	 la	 cabeza	 señalando	 el	 espacio	 de	 detrás	 del
mostrador–.	Quiere	poner	la	máquina	allí,	¿verdad,	Doc?

Entraron	en	el	cuartito	utilizado	como	almacén	que	había	detrás	del	bar.	Dio	las
gracias	a	la	camarera,	cerró	la	puerta,	activó	la	cerradura	y	colocó	un	montón	de	cajas
delante	de	ella.	Se	volvió	hacia	el	doctor	y	le	sonrió.	Stap	parecía	muy	alarmado.

–¿Ve	la	pared	que	hay	detrás	de	usted,	Stap?
Los	ojos	del	doctor	fueron	velozmente	hacia	la	pared.
–Vamos	a	atravesarla	con	la	ayuda	de	su	máquina.
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–¡No	puede	hacer	eso!	No…
Apoyó	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 aturdidora	 en	 su	 frente.	 Stap	 cerró	 los	 ojos.	 La

esquina	del	pañuelo	que	asomaba	del	bolsillo	de	su	pecho	estaba	temblando.
–Stap,	he	visto	cuáles	son	los	efectos	de	esa	máquina	y	creo	tener	cierta	idea	de

cómo	 funciona.	 Quiero	 un	 campo	 de	 corte,	 un	 cuchillo	 tan	 fino	 que	 sea	 capaz	 de
cortar	 las	 conexiones	moleculares…	Si	no	hace	ahora	mismo	 lo	que	 le	he	dicho	 le
dejaré	sin	sentido	y	trataré	de	hacerlo	sin	su	ayuda,	y	si	me	equivoco	y	me	cargo	la
máquina	cuando	despierte	tendrá	que	enfrentarse	a	una	clientela	muy,	muy	enfadada.
Puede	 que	 decidan	 hacerle	 lo	 mismo	 que	 les	 hizo	 usted,	 pero	 sin	 esa	 máquina…
¿Hmm?

Stap	tragó	saliva.
–Mm…	–farfulló.	Una	 de	 sus	manos	 se	movió	 lentamente	 hacia	 su	 chaqueta–.

Mmm…,	mmmm…,	mis	he-he-herramientas.
Sacó	la	carterita	que	contenía	las	herramientas,	se	volvió	hacia	la	máquina	y	abrió

un	panel.
La	puerta	que	había	detrás	de	ellos	emitió	un	campanilleo.	Fue	hasta	un	estante,

cogió	un	objeto	de	metal	cromado	que	debía	de	formar	parte	del	equipo	utilizado	en
el	 bar,	 apartó	 las	 cajas	 –Stap	 se	 volvió	 a	 mirar,	 pero	 vio	 que	 el	 arma	 seguía
apuntándole	y	se	apresuró	a	darle	la	espalda–	y	colocó	el	objeto	metálico	en	el	hueco
que	había	entre	el	panel	de	la	puerta	y	el	marco	donde	entraba	al	deslizarse.	La	puerta
emitió	 un	 gorgoteo	 vagamente	 indignado	 y	 una	 lucecita	 roja	 empezó	 a	 parpadear
sobre	el	botón	abrir/cerrar.	Volvió	a	poner	el	montón	de	cajas	junto	al	panel.

–De	prisa,	Stap	–dijo.
–¡Hago	todo	lo	que	puedo!	–chilló	el	hombrecillo.
La	máquina	emitió	un	zumbido	estridente	y	una	protuberancia	cilíndrica	situada	a

un	metro	del	suelo	quedó	envuelta	en	un	resplandor	azulado.
Contempló	el	cilindro	y	luego	a	Stap	y	entrecerró	los	ojos.
–¿Qué	espera	conseguir	con	eso?	–preguntó	el	doctor.
–Siga	trabajando,	Doc.	Tiene	medio	minuto	antes	de	que	intente	arreglármelas	sin

su	ayuda.
Miró	por	 encima	del	 hombro	de	Stap	y	vio	que	 estaba	manipulando	un	 control

circular	dividido	en	grados.
Su	única	esperanza	era	utilizar	la	máquina	para	atacar	todas	las	partes	de	la	nave	a

las	que	consiguiera	llegar.	Tenía	que	dejarla	incapacitada.	Todas	las	naves	tendían	a
ser	 complicadas	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 cuanto	 más	 tosca	 era	 una	 nave	 más
paradójicamente	complicados	eran	sus	sistemas	y	si	causaba	los	destrozos	suficientes
quizá	 consiguiera	 afectar	 algún	 punto	 lo	 suficientemente	 vital	 sin	 que	 la	 nave
estallara	en	pedazos.

–Ya	casi	está	–dijo	el	doctor.
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Le	lanzó	una	nerviosa	mirada	de	soslayo	y	alzó	un	dedo	tembloroso	acercándolo	a
un	botoncito	rojo.

–De	acuerdo,	Doc	–dijo	 él	 contemplando	con	cierta	 suspicacia	 los	 resplandores
azulados	 que	 bailoteaban	 alrededor	 del	 cilindro–.	 Adelante	 –murmuró	 mientras	 se
acuclillaba	al	lado	de	Stap.

–Hum…	–El	 doctor	 tragó	 saliva–.	Quizá	 sería	mejor	 que	 retrocediera	 un	 poco.
¿Por	qué	no	se	pone	ahí	detrás?

–No.	Intentémoslo,	¿de	acuerdo?
Apartó	a	Stap	y	pulsó	el	botoncito	rojo.	El	cilindro	emitió	un	semi-disco	de	luz

azulada	 que	 salió	 disparado	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 atravesó	 limpiamente	 las
cajas	que	había	amontonado	detrás	de	la	puerta.	Líquidos	de	varias	clases	y	colores
empezaron	a	brotar	de	ellas	y	se	esparcieron	por	el	suelo.	El	zumbante	disco	azulado
partió	 en	 dos	 los	 soportes	 de	 las	 estanterías	 y	 todo	 el	 conjunto	 se	 derrumbó.
Contempló	el	estropicio	y	sonrió.	Si	hubiera	estado	de	pie	el	campo	azulado	le	habría
partido	en	dos	mitades.

–Un	buen	intento,	Doc…	–dijo.
La	 pistola	 aturdidora	 zumbó	 y	 el	 hombrecillo	 se	 desplomó	 tan	 fláccidamente

como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 arena	 mojada.	 Los	 estantes	 seguían	 dejando	 caer	 los
paquetitos	 de	 aperitivos	 y	 los	 cartones	 de	 bebidas,	 y	 los	 que	 atravesaban	 el	 haz
azulado	 llegaban	 al	 suelo	 hechos	 pedazos.	 Los	 líquidos	 se	 escapaban	 de	 los
recipientes	perforados	esparcidos	delante	de	la	puerta.	Oyó	un	golpear	ahogado	detrás
de	las	cajas.

El	 olor	 a	 licores	 varios	 que	 estaba	 empezando	 a	 impregnar	 la	 atmósfera	 del
pequeño	 almacén	 resultaba	 bastante	 agradable,	 aunque	 esperaba	 que	 los	 líquidos
derramados	 no	 contuvieran	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 suficiente	 para	 provocar	 un
incendio.	 Hizo	 girar	 la	 máquina	 creando	 olitas	 en	 el	 charco	 de	 líquidos	 que	 iban
acumulándose	sobre	el	suelo	del	cuartito	y	el	parpadeante	semidisco	azulado	derribó
unos	cuantos	estantes	más	antes	de	hundirse	en	el	mamparo	que	había	enfrente	de	la
puerta.

La	máquina	 tembló,	el	aire	vibró	con	un	chirriar	estridente	que	 le	hizo	 rechinar
los	 dientes	 y	 una	 masa	 de	 humo	 negro	 se	 arremolinó	 durante	 unos	 momentos
alrededor	de	 los	estantes	como	si	estuviera	siendo	 impulsada	por	 la	 luz	azul	y	bajó
rápidamente	hacia	el	decímetro	de	líquidos	varios	que	ya	se	habían	acumulado	en	el
suelo	del	pequeño	almacén	formando	lo	que	parecía	un	banco	de	niebla	en	miniatura.
Empezó	 a	 manipular	 los	 controles	 de	 la	 máquina.	 Una	 pantallita	 le	 mostró	 un
holograma	 con	 la	 forma	 del	 campo	 y	 descubrió	 un	 par	 de	 palancas	 diminutas	 que
servían	para	alterarlo	convirtiéndolo	en	una	elipse.	Los	 temblores	y	sacudidas	de	 la
máquina	 se	 hicieron	más	 violentos,	 el	 chirriar	 se	 volvió	más	 estridente	 y	 el	 humo
negro	fue	espesándose	a	su	alrededor.
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Los	golpes	ahogados	que	llegaban	desde	el	otro	lado	del	panel	eran	cada	vez	más
fuertes.	El	cuartito	se	estaba	 llenando	de	humo,	y	empezó	a	sentir	que	 la	cabeza	 le
daba	vueltas.	Empujó	 la	máquina	con	un	hombro	y	 la	mole	metálica	 se	movió	con
una	especie	de	aullido.	Algo	cedió	delante	de	ella.

Apoyó	 la	espalda	en	 la	máquina	y	empujó	con	 los	pies.	Oyó	un	 ruido	metálico
delante	de	la	máquina	y	ésta	empezó	a	rodar	alejándose	de	él.	Giró	sobre	sí	mismo,
volvió	 a	 empujar	 con	 el	 hombro	y	 se	 desplomó	hacia	 adelante	 pasando	 junto	 a	 los
estantes	envueltos	en	humo.	Cayó	por	un	agujero	de	bordes	rojizos	y	se	encontró	en
una	 habitación	 llena	 de	 armarios	 metálicos.	 La	 mezcla	 de	 líquidos	 empezó	 a
derramarse	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Dejó	 la	 máquina	 allí	 donde	 la	 había
llevado	 su	 último	 empujón,	 abrió	 un	 armario	 y	 descubrió	 una	masa	 de	 filamentos
iridiscentes	delgados	como	cabellos	que	se	enroscaban	formando	haces	alrededor	de
una	confusión	de	cables	y	varillas.	Un	tablero	de	control	de	escaso	grosor	y	unos	dos
metros	 de	 longitud	 estaba	 cubierto	 de	 luces	 que	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban,	 y	 el
espectáculo	le	hizo	pensar	en	una	extraña	ciudad	linear	vista	de	noche.

Frunció	los	labios	y	lanzó	un	ruidoso	beso	hacia	los	haces	de	fibras.
–Felicidades	–murmuró–,	has	ganado	el	premio	gordo.
Se	inclinó	sobre	la	zumbante	masa	de	la	máquina	y	manipuló	los	controles	hasta

dejarlos	en	unas	posiciones	bastante	parecidas	a	las	que	había	fijado	Stap,	pero	alteró
la	 forma	 del	 campo	 para	 que	 fuese	 circular	 y	 acabó	 dando	 plena	 potencia	 a	 los
sistemas.

El	disco	azul	se	estrelló	contra	los	armarios	grises	y	los	envolvió	en	un	cegador
torbellino	de	chispas.	El	estrépito	 fue	ensordecedor.	Dejó	 la	máquina	donde	estaba,
pasó	por	debajo	del	disco	azul	y	chapoteó	de	regreso	a	la	sala	de	control.	Pasó	sobre
el	aún	inconsciente	doctor	Stap,	apartó	de	una	patada	las	cajas	y	recipientes	que	había
colocado	junto	a	la	puerta	y	quitó	la	herramienta	metálica	incrustada	en	el	hueco.	El
haz	azulado	visible	por	el	agujero	en	la	pared	de	la	sala	de	control	no	llegaba	hasta
allí.	Se	incorporó,	abrió	la	puerta	empujándola	con	el	hombro	y	cayó	en	brazos	de	un
sorprendido	 oficial	 de	 la	 nave	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 máquina
productora	 de	 campos	 estallara	 y	 la	 onda	 expansiva	 hiciera	 que	 los	 dos	 saliesen
disparados	a	través	del	bar	y	acabaran	en	el	salón.

Las	luces	del	salón	se	apagaron	un	instante	después.
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III

El	techo	del	hospital	era	tan	blanco	como	las	paredes	y	las	sábanas.	La	superficie
del	iceberg	también	era	blanca,	y	el	día	parecía	haber	perdido	todos	los	colores.	Los
remolinos	 de	 agua	 cristalizada	 bailoteaban	 locamente	 junto	 a	 las	 ventanas	 del
hospital.	Los	últimos	cuatro	días	habían	sido	iguales,	y	los	meteorólogos	decían	que
la	ventisca	no	empezaría	a	debilitarse	hasta	pasados	dos	o	tres	días	más.	Pensó	en	las
tropas	acurrucadas	en	las	trincheras	y	cavernas	talladas	en	las	masas	de	hielo	y	no	se
atrevió	a	maldecir	la	tempestad	que	aullaba	en	el	exterior,	pues	la	ventisca	significaba
que	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 no	 combatieran.	 Los	 pilotos	 también	 se
alegraban	del	mal	tiempo	pero	intentaban	disimularlo	y	maldecían	ruidosamente	a	la
ventisca	 que	 les	 impedía	 volar.	 Ya	 debían	 de	 estar	 enterados	 del	 pronóstico
meteorológico,	 y	 pensó	 que	 a	 estas	 horas	 muchos	 de	 ellos	 ya	 se	 hallarían	 en	 las
primeras	fases	de	la	borrachera.

Clavó	 la	 mirada	 en	 el	 panorama	 blanco	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas.	Se	suponía	que	la	visión	del	cielo	azul	era	buena	para	los	enfermos,	y	ésa
era	la	razón	de	que	construyeran	los	hospitales	en	la	superficie	cuando	todo	lo	demás
se	encontraba	debajo	del	hielo.	Los	muros	exteriores	del	hospital	estaban	pintados	de
rojo	para	que	las	aeronaves	del	enemigo	pudieran	identificarlo	sin	dificultades	y	no	lo
atacaran.	Había	visto	algunos	hospitales	enemigos	desde	el	aire	y	había	pensado	que
los	 puntitos	 rojos	 esparcidos	 sobre	 aquella	 blancura	 cegadora	 parecían	 gotas	 de
sangre	congeladas	caídas	de	la	herida	de	un	soldado.

Las	cortinas	de	nieve	quedaron	atrapadas	en	un	vórtice	de	la	ventisca	y	su	danza
circular	 hizo	 que	 un	 torbellino	 de	 blancura	 se	materializara	 durante	 unos	 segundos
junto	a	una	ventana.	Contempló	el	caos	que	caía	del	cielo	y	entrecerró	los	ojos	como
si	 ese	 esfuerzo	de	 concentración	pudiera	permitirle	descubrir	 algún	 tipo	de	pauta	o
modelo	perdidos	en	el	desorden	de	la	ventisca.	Alzó	una	mano	y	acarició	el	vendaje
blanco	que	le	rodeaba	la	cabeza.

Cerró	 los	 ojos	 e	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 de	 recordar.	 Su	 mano	 cayó	 sobre	 las
sábanas	que	le	cubrían	el	pecho.

–¿Cómo	estamos	hoy?	–le	preguntó	la	enfermera.
Abrió	 los	ojos	y	vio	que	estaba	junto	a	 la	cabecera	de	su	cama	sosteniendo	una

sillita	delante	de	 ella.	La	 joven	colocó	 la	 sillita	 entre	 su	 cama	y	 la	 cama	vacía	que
había	a	su	derecha.	Era	el	único	paciente	que	había	en	toda	la	sala.	Llevaban	más	de
un	mes	sin	que	hubiera	ningún	ataque	a	gran	escala,	y	las	otras	camas	estaban	vacías.

La	enfermera	se	sentó.	Le	sonrió	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	Se	alegraba	de	verla
y	de	que	tuviera	tiempo	para	hablar	con	él.

–Bastante	bien	–replicó	mientras	asentía	con	la	cabeza–.	Sigo	intentando	recordar
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lo	que	ocurrió.
La	enfermera	se	pasó	las	manos	por	el	regazo	alisando	los	blancos	pliegues	de	su

uniforme.
–¿Qué	tal	van	los	dedos	hoy?
Alzó	 las	 dos	manos	delante	 de	 su	 cara,	movió	 los	 dedos	 de	 la	mano	derecha	y

clavó	 los	ojos	en	 la	 izquierda.	Los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	se	movieron	apenas
una	fracción	de	centímetro.	Frunció	el	ceño.

–Más	 o	menos	 igual	 –dijo	 como	 si	 pidiera	 disculpas	 a	 la	 joven	 por	 no	 haberlo
hecho	mejor.

–Esta	tarde	verás	al	doctor.	Supongo	que	hablará	con	los	especialistas	para	que	te
echen	un	vistazo.

–Lo	que	necesito	es	un	fisioterapeuta	para	mi	memoria	–dijo	él	y	cerró	 los	ojos
durante	unos	momentos–.	Sé	que	había	algo	muy	importante	que	debía	recordar	y…

No	llegó	a	completar	la	frase.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	había	olvidado	el
nombre	de	la	enfermera.

–No	 creo	 que	 tengamos	 fisioterapeutas	 de	 esa	 clase	 aquí	 –dijo	 la	 enfermera,	 y
sonrió–.	¿Los	había	en	el	sitio	de	donde	vienes?

Esto	 ya	 había	 ocurrido	 antes.	 Ayer,	 ¿verdad?	 Ayer	 también	 había	 olvidado	 su
nombre…,	¿o	no?	La	miró	y	sonrió.

–Debería	 responder	 diciendo	 que	 no	me	 acuerdo	 –murmuró–.	 Pero…	No,	 creo
que	no.

Había	olvidado	su	nombre	ayer,	y	el	día	anterior,	pero	tenía	un	plan.	Había	hecho
algo	que…

–Bueno,	tienes	la	cabeza	tan	dura	que	quizá	no	los	necesitaran.
La	enfermera	seguía	sonriendo.	Rió	e	intentó	recordar	en	qué	consistía	el	plan	que

se	 le	 había	 ocurrido.	 Era	 algo	 relacionado	 con	 el	 aliento,	 el	 soplar,	 y	 una	 hoja	 de
papel…

–Quizá	no	–dijo.
Su	dura	cabezota…	Ésa	era	la	razón	de	que	estuviera	allí.	Una	cabeza	muy	dura	o,

por	lo	menos,	más	dura	de	las	que	estaban	acostumbrados	a	tratar.	Tenía	la	cabeza	tan
dura	que	no	se	había	hecho	pedazos	cuando	alguien	 le	disparó…	(Pero	¿por	qué	 le
habían	disparado	si	no	estaba	combatiendo,	cuando	estaba	entre	los	suyos,	los	pilotos
de	su	mismo	bando?)

Sólo	había	sufrido	una	fractura.	Fractura	y	rotura	del	hueso	sí,	pero	destrucción
irreparable…,	no,	eso	no.

Volvió	 la	cabeza	hacia	el	otro	 lado	y	contempló	 la	mesilla	que	había	 junto	a	 la
cama.	Encima	de	la	mesilla	había	una	hoja	de	papel	doblada.

–No	te	fatigues	intentando	recordar	las	cosas	–dijo	la	enfermera–.	Puede	que	no
las	 recuerdes,	 pero	 eso	no	 tiene	mucha	 importancia.	Tu	mente	 también	necesita	 un
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poco	de	tiempo	para	curarse,	¿comprendes?
La	 oía	 hablar	 y	 podía	 comprender	 sus	 palabras,	 pero	 no	 les	 prestaba	 mucha

atención	porque	seguía	 intentando	recordar	 lo	que	se	había	dicho	a	sí	mismo	el	día
antes.	Esa	hoja	de	papel…	Tenía	algo	que	ver	con	la	hoja	de	papel,	estaba	seguro.	Se
llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 y	 sopló.	 La	 parte	 superior	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 subió	 lo
suficiente	para	que	pudiese	ver	lo	que	había	escrito	debajo.	TALIBE.	La	hoja	de	papel
volvió	 a	 doblarse	 ocultando	 la	 palabra.	 Recordó	 que	 la	 había	 colocado	 en	 aquella
posición	para	que	la	enfermera	no	pudiese	verla.

La	enfermera	se	llamaba	Talibe.	Claro.	El	nombre	le	era	familiar.
–Estoy	 mejorando	 –dijo–.	 Pero	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 recordar,	 Talibe.	 Era

importante.	Sé	que	lo	era…
La	enfermera	se	puso	en	pie	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
–Deja	de	preocuparte.	¿Por	qué	no	duermes	la	siesta?	Correré	las	cortinas.
–No	–dijo	él–.	Talibe,	¿puedes	quedarte	un	rato	más?
–Necesitas	 descansar,	 Cheradenine	 –dijo	 ella,	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 la

frente–.	Volveré	dentro	de	un	rato	para	tomarte	la	temperatura	y	cambiarte	el	vendaje.
Si	 necesitas	 alguna	 otra	 cosa	 usa	 el	 timbre.	 –Le	 acarició	 la	 mano,	 cogió	 la	 sillita
blanca	y	 fue	hacia	 la	puerta.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	 le	miró–.	Oh,	 sí.	Cuando	 te
cambié	 el	 vendaje	por	última	vez…,	¿recuerdas	 si	me	dejé	 las	 tijeras	 encima	de	 la
mesilla?

Miró	a	su	alrededor	y	meneó	la	cabeza.
–Creo	que	no	–dijo.
Talibe	se	encogió	de	hombros.
–Oh…	Bueno.
Salió	de	 la	sala.	Oyó	el	ruido	que	hizo	al	dejar	 la	silla	en	el	pasillo	un	segundo

antes	de	que	las	puertas	se	cerraran	detrás	de	ella.
Siguió	contemplando	la	ventana.
Talibe	se	llevaba	la	silla	cada	vez	que	salía	de	la	sala	porque	cuando	despertó	y	la

vio	 por	 primera	 vez	 perdió	 el	 control	 de	 sus	 nervios,	 y	 aunque	 su	 estado	 mental
parecía	haber	mejorado	mucho	desde	entonces	le	bastaba	con	ver	la	silla	al	pie	de	su
cama	 cuando	 despertaba	 para	 que	 el	miedo	 se	 adueñara	 de	 él	 y	 le	 hiciera	 temblar
incontrolablemente.	 La	 visión	 de	 una	 silla	 le	 afectaba	 de	 tal	 forma	 que	 acabaron
decidiendo	colocar	las	sillas	de	la	sala	en	un	rincón	donde	no	pudiera	verlas,	y	Talibe
o	los	médicos	traían	la	silla	desde	el	pasillo	cada	vez	que	venían	a	visitarle.

Ojalá	 pudiera	 olvidar	 todo	 aquello.	 Olvidar	 la	 silla,	 olvidar	 al	 Constructor	 de
Sillas,	 olvidar	 el	 Staberinde…	 ¿Cuál	 era	 la	 razón	 de	 que	 aquellos	 recuerdos	 se
mantuvieran	 tan	 frescos	 y	 claros	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 de	 que	 hubieran
pasado	tantos	años?	Y	en	cambio	lo	que	había	ocurrido	hacía	sólo	unos	días	–cuando
alguien	 le	 había	 disparado	 y	 le	 había	 dejado	 por	 muerto	 en	 el	 hangar–	 estaba	 tan
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confuso	como	si	fuese	un	objeto	lejano	visto	a	través	de	la	ventisca.
Contempló	 las	 nubes	 congeladas	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 y	 el

frenesí	amorfo	de	la	nieve.	Su	falta	de	significado	parecía	burlarse	de	él.
Dejó	que	su	cuerpo	se	hundiera	en	la	cama	y	que	el	montón	de	sábanas	y	mantas

le	 sumergiese	 como	 una	 avalancha,	 y	 acabó	 quedándose	 dormido	 con	 la	 mano
derecha	debajo	de	la	almohada	y	los	dedos	curvados	sobre	el	metal	de	las	tijeras	que
había	cogido	de	la	bandeja	de	Talibe	el	día	anterior.

–¿Qué	tal	va	la	cabeza,	viejo	amigo?
Saaz	 Insile	 le	 arrojó	 una	 fruta.	No	 logró	 pillarla	 al	 vuelo,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que

inclinarse	y	cogerla	de	su	regazo,	donde	había	aterrizado	después	de	chocar	contra	su
pecho.

–Mejorando	–replicó.
Insile	se	sentó	sobre	la	cama	contigua,	dejó	caer	su	gorra	encima	de	la	almohada

y	se	desabrochó	el	primer	botón	del	uniforme.	Su	enmarañada	cabellera	negra	hacía
que	su	pálido	rostro	pareciera	tan	blanco	como	el	caos	de	nieve	que	seguía	cayendo
sobre	el	mundo	al	otro	lado	de	las	ventanas.

–¿Cómo	te	están	tratando?
–Muy	bien.
–He	visto	que	tienes	una	enfermera	muy	guapa.
–Talibe.	–Sonrió–.	Sí,	no	está	nada	mal.
Insile	rió	y	se	echó	hacia	atrás	extendiendo	los	brazos	a	la	espalda.
–¿No	está	mal?	Zakalwe,	es	soberbia…	¿También	se	encarga	de	tu	aseo	personal?
–No.	Puedo	ir	al	cuarto	de	baño.
–¿Quieres	que	te	rompa	las	piernas?
–Quizá	te	pida	que	me	las	rompas	cuando	lleve	un	poco	más	de	tiempo	aquí.
Se	rió.
Insile	también	soltó	una	carcajada	y	clavó	los	ojos	en	la	tormenta	que	se	agitaba

más	allá	de	las	ventanas.
–¿Qué	tal	va	tu	memoria?	¿Ha	mejorado?
Sus	dedos	tiraron	de	un	pliegue	de	la	sábana	blanca	cerca	de	donde	había	dejado

caer	la	gorra.
–No	 –dijo	 él.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	memoria	 había	mejorado,	 pero	 no

quería	 decírselo	 a	 nadie.	 Tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 compartir	 ese	 pequeño
secreto	quizá	le	trajera	mala	suerte–.	Recuerdo	que	estaba	con	los	demás,	la	partida
de	cartas	y	luego…	–Después	recordaba	haber	visto	la	silla	blanca	al	pie	de	la	cama	y
haber	 llenado	 sus	 pulmones	 con	 todo	 el	 aire	 del	 mundo	 y	 haber	 gritado	 con	 la
potencia	de	un	huracán	hasta	el	fin	de	los	tiempos	o,	por	lo	menos,	hasta	que	Talibe
entró	 en	 la	 sala	 y	 logró	 calmarle.	 («¿Livueta?	 –había	 murmurado–.	 Dar…
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¿Livueta?»)	Se	encogió	de	hombros–.	Y	cuando	desperté	estaba	aquí.
–Bueno	–dijo	Saaz.	Pasó	 la	mano	por	 los	pantalones	de	su	uniforme	para	alisar

unas	 arrugas–.	 Tengo	 una	 buena	 noticia.	 Hemos	 conseguido	 limpiar	 la	mancha	 de
sangre	del	suelo	del	hangar.

–Espero	tener	ocasión	de	devolverle	el	favor	a	quien	me	disparó.
–Es	lógico,	pero	te	advierto	que	luego	no	te	ayudaremos	a	limpiar	el	estropicio.
–¿Qué	tal	están	los	demás?
Saaz	suspiró,	meneó	la	cabeza	y	se	pasó	una	mano	por	la	nuca.
–Oh,	siguen	siendo	la	misma	pandilla	de	tipos	adorables	y	joviales	de	siempre.	–

Se	 encogió	 de	 hombros–.	 El	 resto	 del	 escuadrón…	 Te	 envían	 sus	 más	 cariñosos
saludos	y	sus	deseos	de	que	te	recuperes	lo	más	pronto	posible,	pero	esa	noche…	Se
cabrearon	 bastante	 contigo.	 –Contempló	 al	 hombre	 que	 yacía	 en	 la	 cama–.	 Cheri,
viejo	amigo,	no	creo	que	haya	nadie	a	quien	le	guste	la	guerra,	pero…	Hay	formas	y
formas	de	decirlo,	¿no	te	parece?	Me	temo	que	metiste	la	pata…	Todos	apreciamos
en	su	justo	valor	lo	que	has	hecho.	Sabemos	que	no	se	te	ha	perdido	nada	aquí,	pero
creo…	Creo	que	algunos	de	los	chicos…	Bueno,	creo	que	incluso	eso	les	molesta	un
poco.	Les	oigo	hablar	de	vez	en	cuando,	y	supongo	que	tú	también	les	habrás	oído.
De	noche,	cuando	tienen	pesadillas…	Hay	momentos	en	que	ves	ese	brillo	extraño	en
sus	ojos,	como	si	 supieran	que	 tienen	muy	pocas	probabilidades	de	salir	enteros	de
todo	esto.	Están	asustados.	Si	se	lo	dijera	a	la	cara	puede	que	intentaran	meterme	una
bala	en	la	cabeza,	pero…,	tienen	miedo.	Si	hubiera	alguna	forma	de	escapar,	algo	que
les	pudiera	 sacar	de	este	 lío…	Son	hombres	valientes	y	quieren	 luchar	por	 su	país,
pero	 también	 quieren	 seguir	 vivos	 y	 cualquier	 persona	 que	 comprenda	 las	 pocas
probabilidades	de	conseguirlo	que	tienen…	Bueno,	no	creo	que	nadie	pueda	culparles
por	eso,	¿verdad?	Sólo	quieren	una	excusa	honorable	que	les	permita	salvar	la	cara.
No	se	atreven	a	pegarse	un	tiro	en	un	pie,	y	ahora	ya	no	hay	nadie	que	salga	a	dar	un
paseo	 con	 calzado	 normal	 y	 vuelva	 con	 algún	 dedo	 congelado	 porque	 hubo
demasiados	 que	 usaron	 ese	 truco	 al	 principio,	 pero	 les	 encantaría	 largarse.	 Tú	 no
tienes	ninguna	razón	para	estar	aquí…,	pero	estás.	Decidiste	luchar	y	muchos	de	ellos
te	odian	por	haber	tomado	esa	decisión.	Tu	presencia	hace	que	se	sientan	como	unos
cobardes	 porque	 saben	 que	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 tu	 pellejo	 se	 encontrarían	muy
lejos	de	aquí	diciéndoles	a	las	chicas	lo	afortunadas	que	son	por	poder	bailar	con	un
piloto	tan	valeroso.

–Lo	lamento.	–Se	acarició	el	vendaje	de	la	cabeza–.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	que
estuvieran	tan	cabreados…

–Oh,	 no	 están	 cabreados.	 –Insile	 frunció	 el	 ceño–.	Y	 eso	 es	 lo	más	 extraño	 de
todo.

Se	puso	en	pie,	fue	hacia	la	ventana	más	próxima	y	contempló	la	ventisca.
–Mierda,	Cheri,	la	mitad	de	esos	tipos	te	habrían	invitado	a	ir	al	hangar	y	habrían
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intentado	 aflojarte	 un	 par	 de	 dientes,	 pero…	 ¿un	 arma?	 –Meneó	 la	 cabeza–.	 No
confiaría	 en	 ninguno	 de	 ellos	 para	 tenerle	 a	 mi	 espalda	 con	 un	 panecillo	 recién
horneado	 o	 una	 bolsa	 llena	 de	 cubitos	 de	 hielo,	 pero	 si	 se	 tratara	 de	 un	 arma…	–
Volvió	 a	 menear	 la	 cabeza–.	 No	 me	 lo	 pensaría	 dos	 veces.	 No	 son	 de	 esos,
¿comprendes?

–Bueno,	Saaz,	puede	que	todo	fueran	imaginaciones	mías	–dijo	él.
Saaz	se	volvió	hacia	la	cama	y	le	contempló	con	cara	de	preocupación.	Vio	que	su

amigo	sonreía	y	eso	pareció	aliviarle	un	poco.
–Cheri,	admito	que	no	quiero	imaginar	que	esté	equivocado	respecto	a	ellos,	pero

la	alternativa	es…	Otra	persona.	No	sé	quién	puede	ser,	y	la	policía	militar	tampoco.
–Me	temo	que	no	les	ayudé	demasiado	–confesó	él.
Saaz	volvió	a	sentarse	en	la	cama.
–¿No	tienes	ni	idea	de	con	quién	hablaste	después	ni	de	adonde	fuiste?
–No.
–Me	dijiste	 que	 ibas	 a	 la	 sala	 de	 reuniones	 para	 echar	 un	vistazo	 a	 los	 últimos

objetivos.
–Sí,	eso	me	han	contado.
–Pero	cuando	Jine	entró	allí	para	invitarte	a	pasar	un	rato	en	el	hangar	por	haber

dicho	esas	cosas	tan	horribles	sobre	nuestro	alto	mando	y	lo	pésimas	que	son	nuestras
tácticas…	No	estabas	allí.

–No	sé	qué	ocurrió,	Saaz.	Lo	siento,	pero	yo…
Sintió	el	escozor	de	las	lágrimas	que	acababan	de	invadir	sus	ojos	y	lo	repentino

de	aquel	acceso	de	llanto	le	sorprendió.	Dejó	la	fruta	sobre	su	regazo,	sorbió	aire	por
la	nariz	haciendo	mucho	ruido	y	se	la	limpió	con	la	mano.	Después	tosió	y	se	dio	un
par	de	golpes	en	el	pecho.

–Lo	siento	–repitió.
Insile	 le	observó	en	 silencio	mientras	 él	 alargaba	 la	mano	hacia	 la	mesilla	para

coger	un	pañuelo.
Saaz	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
–Eh,	 no	 te	 tortures…	Ya	 lo	 recordarás.	Quizá	 fue	 alguien	 de	 las	 dotaciones	 de

tierra	que	está	cabreado	contigo	porque	le	has	pisado	los	dedos	demasiadas	veces.	Si
quieres	recordarlo	el	mejor	sistema	es	no	esforzarse	demasiado	y	dejar	que	vuelva	por
sí	solo.

–Sí.	«Tienes	que	descansar…»	Ya	he	oído	esa	frase	antes,	Saaz.
Cogió	la	fruta	de	su	regazo	y	la	puso	encima	de	la	mesilla.
–¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo	 en	particular	 la	 próxima	vez	que	venga	 a	 verte?	 –

preguntó	Insile–.	Aparte	de	Talibe,	claro,	para	la	que	quizá	tenga	mis	propios	planes
si	tú	decides	seguir	con	los	brazos	cruzados…

–No,	gracias.
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–¿Una	botella	de	algo?
–No.	Me	estoy	reservando	para	el	bar.
–¿Libros?
–No,	Saaz…	No	quiero	nada,	de	veras.
–Zakalwe…	–Saaz	se	rió–.	Ni	tan	siquiera	tienes	alguien	con	quien	hablar.	¿Qué

diablos	haces	durante	todo	el	día?
Volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana,	no	dijo	nada	y	acabó	mirando	a	Saaz.
–Pienso	–murmuró	por	fin–.	Intento	recordar.
Saaz	 fue	 hacia	 la	 cama.	 Parecía	 muy	 joven.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos

momentos	como	si	no	supiera	qué	hacer	y	acabó	rozándole	el	pecho	con	el	puño.
–No	quiero	que	acabes	perdido	dentro	de	tu	propia	cabeza,	viejo	amigo	–dijo	sin

apartar	los	ojos	del	vendaje.
Alzó	los	ojos	hacia	él	y	le	contempló	con	el	rostro	inexpresivo.
–Oh,	no	te	preocupes	por	eso	–dijo–.	Y,	de	todas	formas,	ya	sabes	que	tengo	un

gran	sentido	de	la	orientación.

Saaz	 Insile	era	 su	amigo	y	había	algo	que	quería	decirle,	pero	 tampoco	 lograba
recordar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 algo	 que	 le	 advertiría	 de	 un	 peligro,	 porque	 ahora
sabía	 algo	de	 lo	que	antes	no	había	 sido	consciente,	 y	 ese	 algo	era…	Sí,	 tenía	que
advertirle.

Había	momentos	en	que	el	sentimiento	de	frustración	llegaba	a	ser	tan	intenso	que
quería	gritar,	partir	en	dos	las	almohadas	blancas	y	coger	la	silla	blanca	para	destrozar
las	ventanas	dejando	entrar	la	loca	furia	blanca	del	exterior.

Se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en	 morir	 congelado	 si	 las	 ventanas	 estuvieran
abiertas.

Bueno,	por	lo	menos	sería	una	muerte	apropiada…	Había	llegado	aquí	congelado,
y	partir	en	el	mismo	estado	parecía	casi	lógico.	Jugueteó	con	la	idea	de	que	la	razón
oculta	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 era	 un	 recuerdo	 impalpable,	 una	 afinidad	 oculta	 en	 la
médula	de	sus	huesos	que	 le	había	 traído	a	este	sitio	donde	ejércitos	ocultos	en	 los
inmensos	 icebergs	 desprendidos	 de	 sus	 gigantescos	 glaciares	 libraban	 grandes
batallas	mientras	 sus	bases	giraban	como	cubitos	de	hielo	en	un	vaso	de	cóctel	 tan
grande	como	un	planeta.	El	campo	de	batalla	era	una	confusión	de	 islas	heladas	en
continuo	movimiento	que	formaban	un	cinturón	entre	el	polo	y	el	trópico.	Algunas	de
esas	 islas	medían	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 longitud,	 y	 las	 espaldas	 de	 aquellos
monstruos	 colosales	 eran	 como	 un	 desierto	 blanco	 puntuado	 por	 los	 cadáveres,	 las
manchas	de	sangre	y	los	restos	de	los	aviones	y	los	tanques.

Luchar	por	lo	que	acabaría	derritiéndose	y	jamás	podría	proporcionar	alimentos,
minerales	o	un	sitio	donde	vivir	parecía	una	caricatura	casi	deliberada	de	la	consabida
locura	 de	 la	 guerra.	 Combatir	 siempre	 le	 había	 gustado,	 pero	 aquella	 guerra	 y	 la
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forma	en	que	se	libraba	le	parecían	ridículas	y	el	proclamar	en	voz	alta	sus	opiniones
hizo	 que	 acabara	 teniendo	 muchos	 enemigos	 entre	 los	 otros	 pilotos	 y	 entre	 sus
propios	superiores.

Pero	 sabía	 que	 Saaz	 tenía	 razón.	 La	 causa	 de	 que	 alguien	 hubiera	 intentado
matarle	no	debía	buscarse	en	las	palabras	que	salieron	de	sus	labios	aquella	noche.	Al
menos	 (dijo	una	vocecita	 dentro	de	 él),	 sus	palabras	no	 eran	 la	 causa	directa	de	 lo
ocurrido…

Recibió	la	visita	de	Thone,	el	jefe	del	escuadrón,	y	se	sorprendió	un	poco	al	ver
que	no	había	querido	encargar	esa	tarea	a	algún	subordinado.

–Gracias,	 enfermera	 –dijo	 en	 el	 umbral.	 Cerró	 la	 puerta,	 sonrió	 y	 fue	 hacia	 la
cama	 con	 la	 silla	 blanca.	 Se	 sentó	 en	 ella	 y	 se	 irguió	 intentando	 que	 su	 barriga
quedara	lo	más	disimulada	posible–.	Bueno,	capitán	Zakalwe…,	¿qué	tal	vamos?

El	olor	a	 flores	de	su	colonia	 favorita	 flotaba	alrededor	de	Thone	y	no	 tardó	en
llegar	hasta	sus	fosas	nasales.

–Espero	que	podré	volver	a	volar	dentro	de	un	par	de	semanas,	señor	–dijo	él.
Thone	nunca	le	había	caído	demasiado	bien,	pero	intentó	sonreír.
–¿De	veras?	–replicó	Thone–.	Vaya,	vaya…	Los	doctores	me	han	dicho	otra	cosa,

capitán	Zakalwe.	Quizá	la	versión	que	le	dan	a	usted	se	aparta	un	poco	de	la	realidad.
Miró	a	su	superior	y	frunció	el	ceño.
–Bueno,	quizá…,	quizá	necesite	un	poco	más	de	tiempo,	señor.
–Capitán	Zakalwe,	me	temo	que	quizá	nos	veamos	obligados	a	enviarle	a	su	casa

–dijo	Thone	con	una	sonrisa	muy	poco	sincera–.	O	por	lo	menos	al	continente,	pues
tengo	entendido	que	su	casa	se	encuentra	muy	lejos.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 podré	 volver	 al	 servicio	 activo,	 señor.	 Naturalmente,
comprendo	que	deberé	pasar	por	un	examen	médico	antes,	pero…

–Sí,	 sí,	 sí	 –dijo	 Thone–.	 Bien,	 tendremos	 que	 esperar	 y	 ver,	 ¿verdad?	Hmmm.
Muy	bien.	–Se	puso	en	pie–.	¿Puedo	hacer	alguna	cosa…?

–No	necesito	que	haga	na…	–empezó	a	decir,	y	se	interrumpió	al	ver	la	expresión
que	sus	palabras	habían	hecho	aparecer	en	el	rostro	de	Thone–.	Disculpe,	señor.

–Tal	y	como	iba	diciendo,	capitán…	¿Puedo	hacer	alguna	cosa	por	usted?
Inclinó	la	cabeza	y	clavó	los	ojos	en	la	blancura	de	las	sábanas.
–No,	señor.	Gracias,	señor.
–Le	deseo	que	se	recupere	lo	más	deprisa	posible,	capitán	Zakalwe	–dijo	Thone

con	voz	gélida.
Le	saludó.	Thone	asintió,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	marchó.
En	 cuanto	 se	 hubo	 quedado	 solo	 permaneció	 inmóvil	 durante	 mucho	 rato	 sin

apartar	los	ojos	de	la	silla	blanca.
La	 enfermera	 Talibe	 entró	 unos	 momentos	 después.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados
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delante	del	pecho	y	sus	rasgos	redondos	y	pálidos	estaban	muy	tranquilos.
–Intenta	dormir	–le	dijo	con	afabilidad,	y	se	llevó	la	silla.

Despertó	de	noche	y	vio	el	resplandor	de	las	luces	debilitado	por	la	nevada.	Los
copos	 de	 nieve	 que	 caían	 del	 cielo	 quedaban	 silueteados	 contra	 los	 focos	 y	 se
convertían	en	masas	traslúcidas.	El	contraste	con	la	áspera	claridad	blanca	hacía	que
parecieran	aún	más	blandas	e	ingrávidas.	La	blancura	que	había	más	allá	se	mezclaba
con	la	negrura	de	la	noche	y	era	percibida	como	un	conjunto	de	tonos	grisáceos.

Cuando	despertó	el	aire	olía	a	flores.
Metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	sintió	el	contacto	de	la	tijera.
Recordaba	el	rostro	de	Thone.
Recordaba	la	sala	de	misiones	y	los	cuatro	oficiales	que	le	invitaron	a	tomar	una

copa	con	ellos	y	le	dijeron	que	querían	hablar.
Fueron	a	la	habitación	de	uno	de	ellos	–no	podía	recordar	sus	nombres,	pero	no

tardaría	en	hacerlo	y	sabía	que	ya	era	capaz	de	reconocerlos	si	los	veía–,	le	hablaron
de	lo	que	habían	oído	comentar	que	dijo	cuando	estaba	en	la	sala	de	pilotos.

Y	él	estaba	un	poco	bebido	y	creyó	que	se	estaba	comportando	de	una	forma	muy
astuta,	 y	 que	 quizá	 descubriera	 algo	 interesante,	 y	 les	 dijo	 lo	 que	 sospechaba	 que
querían	oír	y	no	lo	que	había	dicho	cuando	estaba	con	sus	compañeros.

Y	descubrió	una	 conspiración.	Él	 quería	 que	 el	 nuevo	gobierno	 fuera	 fiel	 a	 sus
promesas	populistas	y	pusiera	fin	a	la	guerra.	Los	oficiales	querían	montar	un	golpe,
y	necesitaban	buenos	pilotos.

Salió	de	su	habitación	dejándoles	convencidos	de	que	estaba	a	su	favor	sintiendo
la	agradable	mezcla	de	embriaguez	fruto	del	alcohol	y	la	excitación	nerviosa	y	fue	en
busca	de	Thone.	Thone,	el	hombre	duro	pero	justo;	Thone,	el	hombre	mezquino	que
no	caía	bien	a	nadie;	Thone,	vanidoso	y	siempre	perfumado,	pero	un	firme	partidario
y	 defensor	 del	 gobierno…	 (Aunque	 en	 una	 ocasión	 Saaz	 Insile	 dijo	 que	 hablaba	 a
favor	del	gobierno	cuando	estaba	con	los	pilotos	y	en	contra	de	él	cuando	estaba	con
sus	superiores.)

Y	la	expresión	que	vio	en	el	rostro	de	Thone…
No	entonces,	sino	algún	tiempo	después;	después	de	que	Thone	le	dijera	que	no

hablara	 de	 lo	 ocurrido	 con	 nadie	 porque	 creía	 que	 quizá	 también	 hubiera	 traidores
entre	los	pilotos,	y	le	ordenó	que	se	fuera	a	dormir	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada,
y	le	obedeció	y	se	fue	a	la	cama	y	cuando	vinieron	a	buscarle	seguía	estando	bastante
borracho	y	tardó	un	segundo	más	de	lo	habitual	en	despertar,	y	eso	les	proporcionó	el
tiempo	 suficiente	 para	 taparle	 la	 cara	 con	 un	 trapo	 impregnado	 de	 anestésico	 y
mantenerlo	allí	mientras	se	debatía,	pero	acabó	teniendo	que	respirar	y	los	vapores	le
sumieron	en	la	inconsciencia.

Los	 hombres	 que	 le	 habían	 narcotizado	 le	 arrastraron	 por	 los	 pasillos.	 Los
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calcetines	 que	 cubrían	 sus	 pies	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 baldosas	 sin	 hacer	 ningún
ruido.	Llegaron	a	uno	de	los	hangares	y	alguien	fue	a	ocuparse	de	los	controles	del
ascensor,	y	él	apenas	si	podía	ver	el	trozo	de	suelo	que	tenía	delante	y	no	conseguía
alzar	 la	 cabeza,	 pero	 podía	 oler	 el	 aroma	 a	 flores	 que	 desprendía	 el	 hombre	 de	 su
derecha.

Las	puertas	se	abrieron	sobre	sus	cabezas	con	un	chirriar	metálico.	Oyó	el	ruido
de	la	tormenta	y	los	aullidos	del	viento	soplando	en	la	oscuridad.	Le	llevaron	hasta	el
ascensor.

Tensó	 los	músculos,	 giró	 sobre	 sí	mismo	 y	 lanzó	 una	mano	 hacia	 el	 cuello	 de
Thone.	Vio	su	rostro,	y	la	expresión	de	miedo	y	perplejidad	que	se	adueñó	de	él.	El
otro	hombre	le	agarró	el	brazo	libre.	Se	debatió,	apartó	a	Thone	de	un	empujón	y	vio
el	arma	en	la	funda	del	oficial.

Logró	coger	el	arma.	Recordaba	haber	gritado	y	haber	quedado	libre	de	las	manos
que	 le	 aprisionaban,	 pero	 no	 pudo	mantener	 el	 equilibrio	 y	 cayó.	 Intentó	 disparar,
pero	 el	 arma	 se	 negó	 a	 obedecerle.	 Las	 luces	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban	 al	 otro
extremo	del	hangar.	«¡No	está	cargada!	¡No	está	cargada!»,	gritó	Thone	mirando	a	los
demás.	Todos	volvieron	 la	 cabeza	hacia	 el	 otro	 extremo	del	 hangar.	Había	 algunos
aparatos	que	 se	 interponían	entre	ellos	y	 la	pared,	pero	 también	había	alguien	más,
alguien	que	gritaba	y	quería	saber	quién	había	abierto	las	puertas	del	hangar	de	noche
mientras	las	luces	del	interior	estaban	encendidas.

No	vio	quién	le	disparó.	Un	martillo	pilón	se	estrelló	contra	su	sien	y	lo	siguiente
que	vio	fue	la	silla	blanca.

La	nieve	iluminada	por	los	focos	parecía	hervir	al	otro	lado	de	los	cristales.
No	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 ventana	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 pasó	 todo	 ese	 tiempo

recordando	lo	ocurrido.
–Talibe,	quiero	que	envíes	un	mensaje	al	capitán	Saaz	Insile.	Dile	que	debo	verle

lo	más	pronto	posible.	También	necesito	que	te	pongas	en	contacto	con	mi	escuadrón.
¿Querrás	hacerlo?

–Sí,	naturalmente,	pero	antes	tienes	que	tomar	tu	medicación.
La	miró	fijamente	y	le	cogió	la	mano.
–No,	Talibe.	Telefonea	antes	al	escuadrón.	–Le	guiñó	un	ojo–.	Por	favor…	Hazlo

por	mí.
Talibe	meneó	la	cabeza.
–Eres	el	enfermo	más	inaguantable	que	he	conocido.
Fue	hacia	la	puerta	y	salió	de	la	sala.
–Bien…	¿Va	a	venir?
–Está	 de	 permiso	 –dijo	 Talibe	 mientras	 cogía	 la	 tablilla	 de	 anotaciones	 para

comprobar	qué	medicación	estaba	recibiendo.
–¡Mierda!
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Saaz	no	le	había	dicho	nada	de	un	permiso.
–Capitán…	Vaya	lenguaje	–dijo	Talibe	agitando	una	botella.
–La	policía,	Talibe.	Llama	a	la	policía	militar…	Tienes	que	hablar	con	ellos	ahora

mismo.	Es	muy	urgente.
–La	medicación	primero,	capitán.
–Está	bien.	¿Me	prometes	que	les	llamarás	apenas	me	la	haya	tomado?
–Prometido.	Abre	la	boca.
–Aaaaah…

Maldito	 fuera	 Saaz	 por	 estar	 de	 permiso,	 y	 doblemente	maldito	 por	 no	 haberle
dicho	nada.	Y	Thone…	¡Qué	desfachatez	tan	increíble!	Venir	a	verle	al	hospital	para
averiguar	si	se	acordaba	de	lo	ocurrido…

¿Y	qué	habría	ocurrido	si	así	fuera?
Volvió	 a	 meter	 la	 mano	 bajo	 la	 almohada	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 tijeras

seguían	allí	y	sintió	el	frío	contacto	del	metal.

–Les	he	explicado	que	se	trataba	de	un	asunto	muy	urgente	y	me	aseguraron	que
vendrían	 lo	más	 pronto	 posible	 –dijo	 Talibe	 cuando	 entró,	 esta	 vez	 sin	 la	 silla.	 Se
volvió	hacia	las	ventanas	y	la	tormenta	que	seguía	haciendo	estragos	al	otro	lado	de
los	 cristales–.	 Y	 tengo	 que	 darte	 algo	 para	 que	 estés	 despierto.	 Te	 quieren	 lo	más
lúcido	posible.

–¡Estoy	despierto	y	no	puedo	estar	más	lúcido!
–No	protestes	y	trágate	estas	píldoras.
Se	las	tragó.
Se	quedó	dormido	con	los	dedos	tensos	alrededor	de	las	tijeras	ocultas	debajo	de

la	almohada	y	la	blancura	del	exterior	se	fue	acercando	hasta	que	acabó	atravesando
el	 cristal	 mediante	 un	 proceso	 de	 osmosis,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 cabeza	 como	 si
hubiera	una	fuerza	que	la	atraía	en	esa	dirección,	y	giró	lentamente	trazando	órbitas
alrededor	de	ella,	y	se	unió	al	toroide	blanco	del	vendaje	y	lo	disolvió	y	lo	desenredó
y	 depositó	 los	 restos	 en	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 donde	 las	 sillas	 blancas
murmuraban	 y	 hacían	 planes,	 y	 fue	 tensándose	 lentamente	 alrededor	 de	 su	 cráneo
ejerciendo	una	presión	cada	vez	mayor	mientras	giraba	con	la	estúpida	danza	circular
de	los	copos	de	nieve,	más	y	más	deprisa,	más	y	más	cerca,	hasta	que	los	copos	de
nieve	se	convirtieron	en	la	banda	fría	y	rígida	del	vendaje	que	le	oprimía	la	cabeza,	y
cuando	lograron	encontrar	la	herida	fueron	abriéndose	paso	por	su	piel	y	su	cráneo	e
hicieron	 que	 su	 cerebro	 se	 transformara	 en	 una	 fría	 y	 crujiente	 masa	 de	 cristales
blancos.
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Talibe	abrió	las	puertas	de	la	sala	y	dejó	entrar	a	los	oficiales.
–¿Estás	segura	de	que	se	encuentra	inconsciente?
–Le	di	el	doble	de	la	dosis	habitual.	Si	no	está	inconsciente	es	que	ha	muerto.
–Aún	tiene	pulso.	Cógele	de	los	brazos.
–De	acuerdo…	¡Arriba!	¡Eh,	mira	esto!
–Vaya.
–Fue	un	descuido	mío.	Me	preguntaba	dónde	habían	ido	a	parar…	Lo	siento.
–Te	 has	 portado	muy	 bien,	 jovencita.	Ahora	 será	mejor	 que	 nos	 dejes	 solos,	 y

gracias.	No	olvidaremos	este	favor.
–De	acuerdo…
–¿Qué?
–Será…,	será	rápido,	¿verdad?	Quiero	decir…	¿Lo	harán	antes	de	que	despierte?
–Claro.	Oh,	sí,	claro.	No	se	enterará.	No	sentirá	absolutamente	nada.

Y	cuando	despertó	tenía	frío	y	estaba	encima	de	la	nieve,	y	la	ráfaga	helada	que
salió	de	lo	más	hondo	de	su	ser	y	atravesó	su	piel	por	cada	poro	alejándose	con	un
alarido	estridente	hizo	que	aún	fuera	más	consciente	del	frío.

Despertó	y	supo	que	iba	a	morir.	La	ventisca	ya	le	había	entumecido	un	lado	del
rostro.	 Una	mano	 estaba	 pegada	 a	 la	 capa	 de	 nieve	 apisonada	 sobre	 la	 que	 yacía.
Seguía	 vistiendo	 el	 pijama	 del	 hospital.	 El	 frío	 no	 era	 frío,	 sino	 un	 dolor	 que	 le
aturdía	y	le	embotaba	y	que	intentaba	devorar	su	cuerpo	desde	todas	las	direcciones	a
la	vez.

Alzó	 la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Vio	unos	metros	de	nieve	bañados	por	 lo
que	 quizá	 fueran	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 de	 la	 mañana.	 La	 ventisca	 se	 había
debilitado	un	poco,	pero	seguía	siendo	insoportable.

La	 última	 temperatura	 que	 había	 oído	mencionar	 era	 de	 diez	 grados	 bajo	 cero,
pero	el	impacto	del	viento	hacía	que	pareciera	mucho	más	baja.	La	cabeza,	las	manos,
los	pies,	los	genitales…,	el	dolor	estaba	por	todas	partes.

El	 frío	 le	 había	 despertado.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 el	 frío.	 Debía	 de	 haberle
despertado	muy	deprisa,	o	de	lo	contrario	ya	estaría	muerto.	Debían	de	haberle	dejado
allí.	Si	lograra	averiguar	en	qué	dirección	se	habían	alejado,	si	pudiera	seguirles…

Intentó	moverse,	pero	no	lo	consiguió.	Lanzó	un	grito	silencioso,	trató	de	llevar	a
cabo	el	mayor	esfuerzo	de	voluntad	de	toda	su	existencia..,	y	lo	único	que	consiguió
fue	girar	sobre	sí	mismo	y	acabar	sentado	en	la	nieve.

El	 esfuerzo	 estuvo	 a	 punto	 de	 resultar	 excesivo.	 Tuvo	 que	 extender	 las	manos
hacia	atrás	y	apoyarse	en	la	nieve	para	no	caer.	Sintió	que	sus	dos	manos	empezaban
a	 convertirse	 en	 dos	 pedazos	 de	 hielo,	 y	 comprendió	 que	 nunca	 conseguiría
levantarse.
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«Talibe…»,	 pensó,	 pero	 la	 ventisca	 se	 apoderó	 del	 pensamiento	 y	 se	 lo	 llevó
dando	tumbos.

Olvídate	 de	 Talibe.	 Te	 estás	 muriendo.	 Hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que
pensar.

Contempló	 las	 profundidades	 lechosas	 de	 la	 ventisca	 que	 venía	 hacia	 él	 y	 le
dejaba	atrás,	y	pensó	que	parecía	un	enjambre	de	estrellas	diminutas	y	blandas	que
tuvieran	mucha	 prisa	 y	 se	movieran	 velozmente	 en	 todas	 direcciones.	Al	 principio
sintió	 un	 millón	 de	 alfilerazos	 calientes	 en	 el	 rostro,	 pero	 su	 piel	 no	 tardó	 en	 ir
perdiendo	la	sensibilidad.

«Haber	recorrido	tanta	distancia	para	acabar	muriendo	en	una	guerra	que	no	me
importa	 en	 lo	 más	 mínimo…»,	 pensó.	 Que	 ridículo	 parecía	 todo	 ahora.	 Zakalwe,
Elethiomel,	Staberinde;	Livueta,	Darckense.	Los	nombres	desfilaron	por	su	mente	y
acabaron	 alejándose	 hechos	 pedazos	 por	 el	 aullido	 del	 viento	 y	 el	 frío	 que	 le	 iba
dejando	sin	fuerzas.	Tenía	la	sensación	de	que	su	rostro	se	encogía	y	se	resecaba	poco
a	poco,	y	podía	notar	como	el	frío	iba	atravesando	su	piel	y	sus	globos	oculares	para
llegar	hasta	la	lengua,	los	dientes	y	los	huesos.

Logró	liberar	una	mano	de	la	nieve	a	la	que	había	quedado	pegada	y	la	anestesia
del	frío	hizo	que	apenas	sintiera	el	dolor	de	su	palma	despellejada.	Abrió	la	chaqueta
del	pijama	arrancando	los	botones	y	expuso	la	pequeña	cicatriz	de	su	pecho	al	embate
helado	del	viento.	Volvió	a	apoyar	la	mano	en	la	nieve	y	alzó	la	cabeza.	Los	huesos
de	su	cuello	parecieron	rechinar	y	crujir	con	cada	centímetro	del	movimiento,	como
si	el	frío	ya	se	hubiera	instalado	dentro	de	sus	articulaciones.

–Darckense…	–le	murmuró	al	hervor	helado	de	la	ventisca.
Y	entonces	fue	cuando	vio	a	la	mujer	que	venía	hacia	él	caminando	a	través	de	la

tempestad	tan	tranquilamente	como	si	ésta	no	existiera.
La	mujer	calzaba	botas	negras	y	vestía	un	abrigo	muy	largo	con	adornos	de	piel

negra	en	el	cuello	y	las	mangas,	y	llevaba	un	sombrerito	en	la	cabeza.
Su	cuello	y	su	rostro	carecían	de	protección,	y	tampoco	llevaba	guantes.	Tenía	el

rostro	ovalado	y	los	ojos	muy	oscuros	y	profundos.	La	mujer	se	detuvo	ante	él	y	la
tormenta	que	había	detrás	de	ella	pareció	hendirse	a	su	espalda,	y	sintió	algo	más	que
la	proximidad	de	 aquella	 silueta	 alta	y	 esbelta,	 y	 todas	 las	partes	de	 su	 cuerpo	que
estaban	encaradas	hacia	ella	captaron	algo	parecido	al	calor.

Cerró	 los	 ojos.	Meneó	 la	 cabeza	 sin	 hacer	 caso	 del	 dolor	 que	 le	 produjo	 aquel
gesto.	Volvió	a	abrir	los	ojos.

La	mujer	seguía	allí.
Había	puesto	una	rodilla	sobre	la	nieve	y	tenía	las	manos	apoyadas	encima	de	esa

rodilla.	 Su	 rostro	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 de	 él.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 volvió	 a
liberar	 una	mano	 de	 la	 nieve	 que	 intentaba	 fundirse	 con	 ella	 (no	 sintió	 nada,	 pero
cuando	se	puso	la	mano	delante	de	la	cara	vio	la	carne	despellejada	y	la	sangre	que	la
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cubría).	Intentó	tocarle	la	cara,	pero	la	mujer	le	cogió	la	mano	antes	de	que	pudiera
hacerlo.	Estaba	caliente,	y	él	pensó	que	jamás	había	experimentado	una	sensación	tan
deliciosa.

La	mujer	 le	 acarició	 la	mano,	 la	 tormenta	 se	 partió	 en	 dos	 a	 su	 alrededor	 y	 su
aliento	creó	una	nubécula	en	el	aire,	y	él	la	miró	y	se	echó	a	reír.

–Maldición	–dijo.	Sabía	que	el	frío	y	la	droga	que	le	habían	administrado	hacían
que	su	voz	sonara	pastosa	y	casi	incomprensible–.	Llevo	toda	mi	jodida	vida	siendo
ateo,	¡y	ahora	resulta	que	esos	gilipollas	tenían	razón!	–Jadeó	y	acabó	tosiendo–.	¿O
es	 que	 también	 les	 das	 una	 pequeña	 sorpresa	 a	 ellos	 no	 apareciendo	 cuando	 van	 a
morir?

–Me	 halaga,	 señor	 Zakalwe	 –dijo	 la	 mujer.	 Tenía	 una	 voz	 incomparable,
maravillosamente	ronca	y	sensual–.	No	soy	ni	la	Muerte	ni	una	diosa	imaginaria.	Soy
tan	 real	 como	usted…	–Su	 largo	y	 fuerte	pulgar	 acarició	 la	 carne	desgarrada	de	 su
palma–.	Aunque	no	estoy	tan	fría,	claro.

–Oh,	estoy	seguro	de	que	eres	real	–dijo	él–.	Puedo	sentir	que	eres	realmen…
No	pudo	seguir	hablando.	Acababa	de	ver	 lo	que	había	detrás	de	 la	mujer.	Una

forma	inmensa	de	un	blanco	grisáceo	algo	más	oscuro	que	el	color	de	la	nieve	estaba
materializándose	entre	los	remolinos	de	la	ventisca.	La	silueta	pareció	surgir	del	suelo
detrás	de	la	mujer	subiendo	poco	a	poco,	y	la	tormenta	dejó	de	existir	en	un	radio	de
tres	metros	a	su	alrededor.

–Es	un	módulo	con	capacidad	para	doce	personas,	Cheradenine	–dijo	la	mujer–.
Ha	venido	para	sacarte	de	aquí	si	ése	es	tu	deseo,	aunque	también	puede	llevarte	al
continente.	O	aún	más	lejos…	Puede	llevarte	con	nosotros,	si	lo	prefieres.

Estaba	harto	de	parpadear	y	menear	 la	 cabeza.	No	sabía	cuál	 era	 la	parte	de	 su
mente	que	deseaba	divertirse	con	aquel	juego	tan	extraño,	pero	tendría	que	seguirle	la
corriente	 todo	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 existía	 alguna
relación	entre	esto	y	el	Staberinde	y	la	Silla,	pero	si	había	alguna	relación	–¿y	cómo
podía	 no	 haberla?–,	 su	 estado	 de	 debilidad	 actual	 haría	 que	 cualquier	 intento	 de
oponer	resistencia	resultara	inútil.	Bien,	adelante.	No	tenía	elección.

–¿Contigo?	–preguntó	intentando	no	reír.
–Con	nosotros.	Queremos	ofrecerte	un	trabajo.	–La	mujer	sonrió–.	Pero	creo	que

hablaríamos	más	a	gusto	en	un	sitio	menos	frío,	¿no	te	parece?
–¿Un	sitio	donde	haga	menos	frío?
La	mujer	movió	la	cabeza	señalando	lo	que	había	detrás	de	ella.
–Dentro	del	módulo	–dijo.
–Oh,	claro	–dijo	él–.	Eso…
Intentó	despegar	su	otra	mano	de	la	nieve	y	no	lo	consiguió.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	mujer	 y	 vio	 que	 acababa	 de	 sacar	 un	 frasquito	 de	 su

bolsillo.	Alargó	el	brazo	por	detrás	de	su	espalda	y	fue	derramando	el	contenido	del
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trasquilo	sobre	su	mano.	La	piel	se	fue	calentando	y	la	mano	no	tardó	en	quedar	libre.
Cuando	se	la	miró	vio	que	había	quedado	envuelta	en	una	nubécula	de	vapor.

–¿De	acuerdo?	–preguntó	la	mujer.	Le	cogió	de	la	mano,	le	ayudó	a	levantarse	y
sacó	un	par	de	zapatillas	de	su	bolsillo–.	Ten.

–Oh.	–Se	rió–.	Sí,	gracias.
La	mujer	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	deslizó	el	otro	brazo	por	debajo	del

suyo.	Era	fuerte.
–Parece	que	sabes	cómo	me	llamo	–dijo	él–.	¿Cuál	es	tu	nombre,	suponiendo	que

no	se	trate	de	una	pregunta	impertinente?
La	mujer	 sonrió	 y	 le	 ayudó	 a	 recorrer	 los	 escasos	metros	 que	 les	 separaban	 de

aquella	mole	a	la	que	había	llamado	módulo.	La	nieve	caía	cerca	de	ellos	y	los	copos
pasaban	velozmente	arrastrados	por	el	viento,	pero	el	 rugir	de	 la	 tormenta	 se	había
esfumado	y	el	silencio	era	tan	absoluto	que	podía	oír	el	crujir	de	sus	pies	moviéndose
sobre	el	suelo	nevado.

–¿Mi	 nombre?	 –exclamó	 la	 mujer–.	 Me	 llamo	 Rasd-Coduresa	 Diziet	 Embless
Sma	da’Marenhide.

–¡Me	tomas	el	pelo!
–Pero	puedes	llamarme	Diziet.
Tuvo	que	soltar	otra	carcajada.
–Sí…	De	acuerdo,	te	llamaré	Diziet.
Entraron	en	el	calor	y	la	luz	anaranjada	del	interior	del	módulo,	ella	caminando	y

él	tambaleándose.	Las	paredes	parecían	estar	hechas	de	una	madera	muy	lisa	y	suave,
los	asientos	de	algo	que	parecía	cuero	y	el	suelo	era	como	una	inmensa	alfombra	de
piel.	El	aire	olía	como	un	jardín	de	montaña.

Intentó	 llenarse	 los	 pulmones	 con	 aquella	 atmósfera	 cálida	 y	 perfumada.	 Se
tambaleó,	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	se	volvió	hacia	la	mujer.

–¡Esto	es	real!	–jadeó	poniendo	cara	de	perplejidad.
Si	hubiera	tenido	aliento	suficiente	para	ello	habría	gritado.
La	mujer	asintió.
–Bienvenido	a	bordo,	Cheradenine	Zakalwe.
Consiguió	volverse	hacia	ella	antes	de	perder	el	conocimiento	y	caer	al	suelo.
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Doce

Estaba	 inmóvil	 en	 la	 galería	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 luz.	 La	 brisa	 cálida
hacía	que	los	cortinajes	blancos	ondularan	lentamente	a	su	alrededor.	El	silencio	era
absoluto.	La	caricia	del	viento	apenas	si	lograba	agitar	algunos	mechones	de	su	larga
cabellera	negra.	Tenía	 las	manos	cruzadas	detrás	de	la	espalda,	y	parecía	pensativo.
Los	cielos	silenciosos	y	levemente	nublados	que	se	extendían	sobre	las	montañas	más
allá	de	la	fortaleza	y	la	ciudad	proyectaban	una	claridad	suave	y	casi	tamizada	sobre
todas	 las	superficies	y	ángulos	de	su	rostro,	y	su	postura	y	 la	sencillez	de	 las	ropas
oscuras	 que	 vestía	 hacían	 que	 pareciese	 tan	 insustancial	 como	 una	 estatua	 o	 un
cadáver	precariamente	apoyado	en	un	baluarte	para	engañar	al	enemigo.

Alguien	pronunció	su	nombre.

–Zakalwe.	¿Cheradenine?
–¿Qué…?	–Recobró	el	conocimiento	y	se	encontró	contemplando	el	rostro	de	un

anciano	que	le	pareció	vagamente	familiar–.	¿Beychae?	–se	oyó	preguntar.
Por	 supuesto.	Aquel	 anciano	era	Tsoldrin	Beychae.	No	 recordaba	que	 fuese	 tan

mayor.
Miró	a	su	alrededor	y	aguzó	el	oído.	Oyó	un	zumbido	y	vio	un	pequeño	camarote

de	paredes	desnudas.	¿Un	barco?	¿Una	nave	espacial?
Osom	Emananish,	dijo	la	voz	de	su	memoria.	Nave	espacial,	clíper,	con	destino

a…,	algún	planeta	cerca	de	Imbren	(fuera	lo	que	fuese	aquel	lugar	y	estuviera	donde
estuviese).	 Los	 Habitáculos	 de	 Impren…	 Tenía	 que	 llevar	 a	 Beychae	 a	 los
Habitáculos	 de	 Impren.	 Un	 instante	 después	 se	 acordó	 del	 hombrecillo	 y	 su
maravillosa	máquina	de	campos	y	del	disco	azul	que	había	producido.	Hurgó	a	mayor
profundidad	 –algo	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 sin	 el	 entrenamiento	 y	 los	 sutiles
cambios	 efectuados	 por	 la	 Cultura–,	 y	 encontró	 el	 rastro	 de	 la	 memoria	 siempre
activada	 que	 se	 encargaba	 de	 seleccionar	 los	 datos	 imprescindibles	 que	 debían	 ser
conservados	 de	 entre	 todos	 los	 que	 almacenaba	 su	 cerebro.	 La	 habitación	 con	 los
haces	de	fibras	ópticas;	el	beso	enviado	con	la	punta	de	los	dedos	por	la	única	razón
de	que	era	justamente	lo	que	le	apetecía	hacer	en	aquel	momento;	la	explosión	y	el
haber	 salido	 despedido	 a	 través	 del	 bar	 hasta	 aterrizar	 en	 la	 sala;	 el	 golpe	 en	 la
cabeza…	El	resto	era	muy	vago,	y	se	reducía	a	gritos	lejanos	y	la	sensación	de	que	le
cogían	 y	 le	 transportaban	 a	 otro	 lugar.	 Las	 voces	 que	 su	 cerebro	 había	 captado
mientras	estaba	inconsciente	no	eran	más	que	sonidos	confusos.

Se	quedó	inmóvil	durante	unos	momentos	escuchando	lo	que	le	estaba	diciendo
su	 cuerpo.	 No	 había	 conmoción	 cerebral.	 Su	 riñón	 derecho	 había	 sufrido	 algunos
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daños	 leves,	 tenía	montones	de	morados,	abrasiones	en	ambas	 rodillas,	cortes	en	 la
mano	derecha…,	y	a	su	nariz	aún	le	faltaba	un	poco	para	volver	a	la	normalidad.

Se	 incorporó	y	volvió	a	examinar	el	camarote.	Paredes	de	metal,	dos	catres,	un
taburete	ocupado	por	Beychae…

–¿Estoy	encerrado?
Beychae	asintió.
–Sí.	Esto	es	la	prisión	de	la	nave.
Se	reclinó	en	el	catre.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puesto	un	mono	de	tripulante

desechable.	 El	 pendiente-terminal	 había	 desaparecido	 de	 su	 oreja	 y	 el	 lóbulo	 se
encontraba	 lo	 bastante	 irritado	 para	 hacerle	 sospechar	 que	 el	 transceptor	 había
opuesto	cierta	resistencia	a	separarse	de	él.

–¿Tú	también	o	sólo	yo?	–preguntó.
–Sólo	tú.
–¿Y	la	nave?
–Creo	que	nos	dirigimos	hacia	el	sistema	estelar	más	próximo.	El	motor	principal

no	funciona	y	estamos	usando	los	impulsores	de	emergencia.
–¿Cuál	es	el	sistema	estelar	más	próximo?
–Bueno,	 el	 único	 planeta	 habitado	 se	 llama	Murssay.	Ciertas	 zonas	 del	 planeta

están	luchando	con	otras…,	es	uno	de	esos	conflictos	a	pequeña	escala	de	los	que	me
hablaste.	Es	posible	que	no	nos	permitan	aterrizar.

–¿Aterrizar?	–Se	acarició	la	nuca	y	soltó	un	gruñido.	El	morado	de	allí	parecía	ser
el	más	grande	de	toda	su	colección–.	Esta	nave	no	puede	aterrizar.	No	está	construida
para	desplazarse	dentro	de	la	atmósfera.

–Oh	–murmuró	Tsoldrin–.	Bueno,	quizá	querían	decir	que	no	nos	darían	permiso
para	pisar	la	superficie	del	planeta.

–Hmmm.	Debe	 de	 haber	 algún	 tipo	 de	 instalación	 orbital.	 Tienen	 una	 estación
espacial…,	¿no?

Beychae	se	encogió	de	hombros.
–Supongo	que	sí.
Miró	 al	 anciano	 y	 recorrió	 el	 camarote	 con	 la	 mirada	 dejando	 bien	 claro	 que

buscaba	algo.
–¿Qué	saben	de	ti?	–preguntó	mientras	movía	exageradamente	los	ojos	en	todas

direcciones.
Beychae	sonrió.
–Saben	 quién	 soy.	 He	 hablado	 con	 el	 capitán,	 Cheradenine.	 Recibieron	 una

transmisión	de	la	compañía	naviera	dándoles	orden	de	regresar,	aunque	no	sabían	por
qué.	Ahora	ya	lo	saben.	El	capitán	podía	escoger	entre	esperar	la	llegada	de	unidades
navales	Humanistas	que	vendrían	a	recogernos	o	poner	rumbo	hacia	Murssay	y	optó
por	 escoger	 esta	 última	 solución,	 aunque	 creo	 que	 recibió	 ciertas	 presiones	 de	 la
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Gobernación	 a	 través	 de	 la	 empresa	 naviera.	 Al	 parecer	 recalcó	 el	 hecho	 de	 que
informó	a	sus	superiores	de	lo	ocurrido	en	la	nave	y	de	quién	era	yo	mediante	el	canal
de	emergencia.

–Con	lo	que	todo	el	mundo	está	enterado,	¿no?	–Sí.	Supongo	que	a	estas	alturas
todo	el	Grupo	de	Sistemas	 sabe	quiénes	 somos,	pero	 lo	 importante	es	que	 tengo	 la
impresión	de	que	el	capitán	quizá	sienta	cierta	simpatía	hacia	nuestra	causa.

–Sí,	pero…	¿qué	ocurrirá	cuando	lleguemos	a	Murssay?
–Que	nos	veremos	libres	de	su	presencia,	señor	Zakalwe	–dijo	un	altavoz	situado

encima	de	su	cabeza.
Se	volvió	rápidamente	hacia	Beychae.	–Espero	que	tú	también	hayas	oído	eso.
–Creo	que	quizá	sea	el	capitán	–dijo	Beychae.
–Soy	 el	 capitán	 –dijo	 la	 voz–,	 y	 acaban	 de	 informarnos	 de	 que	 deberemos

despedirnos	antes	de	llegar	a	la	estación	de	Murssay.	Parecía	un	poco	irritado.
–¿De	veras,	capitán?
–Sí,	 señor	 Zakalwe.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 transmisión	 militar	 de	 la

Hegemonarquía	Balzeit	 de	Murssay.	Quieren	 recogerle	 a	 usted	 y	 al	 señor	Beychae
antes	de	que	entremos	en	contacto	con	la	Estación.	Han	amenazado	con	atacarnos	si
no	 les	 obedecemos	 y	 tengo	 intención	 de	 hacer	 lo	 que	 piden;	 enviaré	 una	 protesta
oficial	y	les	obedeceré	de	mala	gana,	desde	luego,	pero…,	francamente,	librarme	de
ustedes	será	un	gran	alivio.	Ah,	me	permito	añadir	que	la	nave	en	la	que	pretenden
transportarles	debe	de	tener	unos	doscientos	años	de	antigüedad	y	enterarme	de	que
sigue	estando	en	condiciones	de	viajar	por	el	espacio	ha	sido	una	auténtica	sorpresa.
Faltan	un	par	de	horas	para	que	lleguemos,	y	si	esa	nave	consigue	presentarse	en	el
punto	de	cita	me	temo	que	su	viaje	por	la	atmósfera	de	Murssay	puede	ser	bastante
movido.	 Señor	 Beychae,	 creo	 que	 si	 hablara	 con	 los	 dirigentes	 de	 Balzeit	 quizá
pudiera	convencerles	de	que	le	dejaran	seguir	viaje	con	nosotros	hasta	la	Estación	de
Murssay.	Sea	cual	sea	su	decisión,	señor,	le	deseo	que	tenga	un	feliz	viaje.	Beychae
permaneció	inmóvil	sobre	su	pequeño	taburete.

–Balzeit	–dijo	asintiendo	con	expresión	pensativa–.	Me	pregunto	qué	querrán	de
nosotros…

–Te	quieren	a	ti,	Tsoldrin	–dijo	él	sacando	los	pies	del	catre–.	¿Están	del	lado	de
los	buenos?	–preguntó	poniendo	cara	de	incertidumbre–.	Maldición,	hay	demasiadas
guerras…

–Bueno,	en	teoría	lo	están	–dijo	Beychae–.	Creo	que	opinan	que	los	planetas	y	las
máquinas	pueden	tener	alma.

–Ya	me	lo	imaginaba	–replicó	él.	Se	puso	en	pie,	flexionó	los	brazos	y	movió	los
hombros–.	Si	 la	Estación	de	Murssay	es	 territorio	neutral	será	mejor	que	vayas	ahí,
aunque	supongo	que	esos	tipos	de	Balzeit	sólo	te	quieren	a	ti.

Se	frotó	la	nuca	e	intentó	recordar	cuál	era	la	situación	en	Murssay.	Murssay	era
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justo	el	tipo	de	planeta	que	podía	provocar	el	estallido	de	una	guerra	a	gran	escala.	El
conflicto	 que	 enfrentaba	 a	 fuerzas	militares	 relativamente	 arcaicas	 se	 libraba	 entre
Consolidacionistas	y	Humanistas.	Balzeit	formaba	parte	del	bando	Consolidacionista,
aunque	su	alto	mando	era	una	especie	de	sacerdocio.	No	estaba	muy	seguro	de	qué
podían	querer	de	Beychae,	aunque	creía	recordar	que	los	sacerdotes	se	tomaban	muy
en	serio	el	culto	a	 los	héroes.	Claro	que…	Bueno,	quizá	se	habían	enterado	de	que
Beychae	estaba	cerca	y	sólo	querían	retenerle	para	pedir	un	rescate.

La	vieja	nave	espacial	de	Balzeit	llegó	al	punto	de	cita	seis	horas	más	tarde.

–¿Es	a	mí	a	quien	quieren?
El	 grupo	 inmóvil	 delante	 de	 la	 escotilla	 estaba	 formado	 por	 él,	 Beychae,	 el

capitán	 del	 Osom	 Emananish	 y	 cuatro	 figuras	 vestidas	 con	 trajes	 que	 empuñaban
armas.	Los	cascos	de	 los	 trajes	dejaban	ver	 rostros	de	piel	morena	un	poco	pálidos
cuyas	frentes	estaban	adornadas	por	un	círculo	azul.	Los	círculos	parecían	brillar,	y
preguntó	si	los	llevaban	porque	algún	extraño	principio	de	generosidad	religiosa	les
obligaba	a	ayudar	en	todo	lo	posible	a	los	francotiradores	del	enemigo.

–Sí,	 señor	 Zakalwe	 –dijo	 el	 capitán,	 un	 hombrecillo	 rechoncho	 que	 llevaba	 la
cabeza	afeitada–.	Le	quieren	a	usted,	no	al	señor	Beychae	–añadió	sonriendo.

Miró	al	capitán	y	se	volvió	hacia	los	cuatro	hombres	armados.
–¿Qué	están	tramando?	–le	preguntó	a	Beychae.
–No	tengo	ni	idea	–admitió	Beychae.
–¿Por	qué	quieren	que	vaya	con	ustedes?	–preguntó	extendiendo	una	mano	hacia

los	cuatro	hombres	armados.
–Por	favor,	señor,	le	rogamos	que	nos	acompañe	–dijo	uno	de	los	hombres.
El	 tono	 vacilante	 de	 la	 voz	 que	 brotó	 del	 sistema	 de	 comunicación	 de	 su	 traje

indicaba	que	no	estaba	muy	familiarizado	con	aquel	idioma.
–¿«Por	favor»?	–repitió	él–.	¿Quiere	decir	que	tengo	alguna	otra	elección?
El	hombre	daba	la	impresión	de	sentirse	bastante	incómodo.	Habló	durante	unos

momentos	 sin	 que	 el	 altavoz	 del	 traje	 emitiera	 ningún	 sonido	 y	 acabó	 volviéndose
hacia	él.

–Noble	Zakalwe,	es	muy	importante	que	venga.	Debe	venir.	Es	muy	importante.
–Así	que	debo	ir…	–dijo	como	si	hablara	consigo	mismo.	Meneó	la	cabeza	y	se

volvió	hacia	el	capitán–.	Capitán…	Señor,	¿podría	devolverme	mi	pendiente?
–No	–replicó	el	capitán	con	una	sonrisa	beatífica–.	Y	ahora,	salga	de	mi	nave.

La	 nave	 era	 pequeña	 y	 todos	 los	 sistemas	 parecían	 muy	 rudimentarios.	 Hacía
calor,	y	el	aire	olía	a	electricidad	y	a	circuitos	recalentados.	Le	dieron	un	traje	viejo
para	 que	 se	 lo	 pusiera,	 le	 acompañaron	 hasta	 una	 litera	 y	 le	 indicaron	 que	 se
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abrochara	 los	 correajes	 de	 seguridad.	Que	 te	 hicieran	 poner	 un	 traje	 dentro	 de	 una
nave	siempre	era	mala	señal.	Los	hombres	que	habían	venido	a	buscarle	se	instalaron
detrás	 de	 él.	 Los	 tres	 tripulantes	 –también	 con	 trajes–	 parecían	 sospechosamente
ocupados,	y	 le	bastó	con	verles	para	 tener	 la	algo	 inquietante	 impresión	de	que	 los
controles	manuales	situados	delante	de	ellos	no	eran	sólo	para	un	caso	de	emergencia.

La	 reentrada	 en	 la	 atmósfera	 fue	 espectacular.	 La	 nave	 fue	 abofeteada	 por	 los
vientos,	crujió	y	quedó	envuelta	en	una	burbuja	de	gases	iridiscentes	(Se	dio	cuenta
de	 que	 no	 estaba	 viendo	 imágenes	 transmitidas	 y	 sintió	 un	 vacío	 en	 el	 estómago.
Aquello	eran	ventanas	de	cristal	o	plástico	reforzado,	no	pantallas…),	y	el	aullido	del
aire	que	atravesaban	se	fue	haciendo	cada	vez	más	estridente.	La	atmósfera	de	la	nave
se	 volvió	 aún	más	 asfixiante.	 El	 parpadeo	 de	 las	 luces,	 el	 nervioso	 parloteo	 de	 la
tripulación	 y	 algunos	 movimientos	 apresurados	 seguidos	 por	 más	 murmullos	 no
ayudaban	 a	 tranquilizarle.	 El	 resplandor	 desapareció	 y	 el	 cielo	 pasó	 del	 violeta	 al
azul;	los	vientos	volvieron	a	abofetear	el	casco.

Se	adentraron	en	la	noche	y	se	sumergieron	en	una	capa	de	nubes.	La	oscuridad
hacía	 que	 las	 luces	 parpadeantes	 de	 los	 paneles	 de	 control	 parecieran	 aún	 más
inquietantes.

Aterrizaron	 en	 plena	 tormenta	 sobre	 lo	 que	 parecía	 una	 pista	 improvisada.	 Los
cuatro	hombres	que	habían	abordado	el	Osorn	Emananish	lanzaron	más	bien	débiles
gritos	 de	 alegría	 cuando	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 –supuso	 que	 debía	 de	 consistir	 en	 un
juego	 de	 ruedas–	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 suelo.	 La	 nave	 rodó	 entre	 sacudidas	 y
vibraciones	durante	lo	que	le	pareció	un	tiempo	preocupantemente	largo	y	sufrió	dos
patinazos	bastante	espectaculares.

Cuando	se	detuvo	los	tres	tripulantes	se	quedaron	muy	quietos	en	sus	asientos	con
los	brazos	colgando	fláccidamente	hacia	el	suelo	de	la	nave	y	los	ojos	clavados	en	la
noche	y	la	lluvia	que	caía	del	cielo.	Ninguno	de	los	tres	dijo	una	sola	palabra.

Se	 libró	de	 los	correajes	y	se	quitó	el	casco.	Los	cuatro	hombres	que	 tenía	a	 la
espalda	se	levantaron	y	fueron	hacia	la	compuerta	interior	de	la	nave.

Cuando	abrieron	la	compuerta	exterior	revelaron	un	confuso	panorama	de	lluvia,
luces,	camiones,	tanques	y	unos	cuantos	edificios	no	muy	altos	como	telón	de	fondo,
así	como	a	unas	doscientas	personas.	Algunas	vestían	uniformes	de	apariencia	militar
y	otras	largas	túnicas	empapadas	por	la	lluvia.	Unas	cuantas	intentaban	proteger	a	sus
acompañantes	 con	 paraguas,	 y	 todas	 parecían	 llevar	 la	marca	 circular	 en	 la	 frente.
Una	docena	de	hombres	de	cabellos	blancos	vestidos	con	túnicas	fueron	hacia	el	final
del	 tramo	 de	 peldaños	 que	 llevaba	 desde	 la	 nave	 al	 suelo.	 Todos	 eran	 de	 edad
avanzada,	y	la	lluvia	se	deslizaba	por	sus	rostros.

–Por	favor,	señor…
Uno	de	 los	hombres	que	habían	 ido	al	 clíper	 extendió	 la	mano	 indicándole	que

debían	bajar.	Los	hombres	de	las	túnicas	y	los	cabellos	blancos	se	colocaron	al	pie	de
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la	escalera	formando	una	especie	de	punta	de	flecha.
Bajó	por	 la	escalera	y	se	detuvo	en	 la	pequeña	plataforma	que	había	al	 final	de

ésta.	Las	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	sobre	un	lado	de	su	rostro.
Todos	los	presentes	se	pusieron	a	gritar	y	los	ancianos	congregados	al	final	de	la

escalera	inclinaron	la	cabeza	y	colocaron	una	rodilla	en	el	suelo	cubierto	de	charcos
de	aquella	pista	azotada	por	el	viento.	Un	cegador	destello	de	luz	azulada	hendió	las
tinieblas	 que	 se	 acumulaban	 más	 allá	 del	 grupo	 de	 edificios	 y	 su	 fugaz	 claridad
iluminó	las	montañas	y	colinas	que	se	perdían	en	la	lejanía.	Las	personas	que	habían
venido	a	recibirles	empezaron	a	cantar.	Necesitó	unos	momentos	para	comprender	la
palabra	 que	 estaban	 gritando.	 «¡Za-kal-we!	 ¡Za-kal-we!»,	 canturreaban	 a	 coro	 con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

–Oh,	oh	–murmuró.
El	trueno	retumbó	en	las	colinas.

–Sí…	¿Podrías	repetirlo?
–Mesías…
–Me	gustaría	que	no	siguieras	utilizando	esa	palabra.
–¡Oh!	Oh,	bien,	noble	Zakalwe…	¿Qué	tratamiento	deseáis	que	empleemos?
–Ah…	 ¿Qué	 os	 parecería…?	 –Movió	 las	 dos	 manos	 como	 si	 no	 supiera	 qué

decir–.	¿Señor?
–¡Noble	Zakalwe,	oh,	noble	y	gran	señor,	vuestra	llegada	había	sido	profetizada!

¡Habéis	sido	visto	de	antemano!
Estaban	en	un	vagón	de	 ferrocarril.	El	gran	 sacerdote	 sentado	enfrente	de	 él	 se

retorció	las	manos.
–¿«Visto	de	antemano»?
–¡Así	 es!	 ¡Sois	 nuestra	 salvación,	 nuestra	 recompensa	 divina!	 ¡Habéis	 sido

enviado!
–Enviado…	–repitió	él.
Seguía	intentando	acostumbrarse	a	su	nueva	situación.
Los	reflectores	de	la	pista	se	encendieron	poco	después	de	que	hubiera	puesto	los

pies	 en	 el	 suelo.	 Los	 sacerdotes	 se	 apelotonaron	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 presión	 de	 un
montón	de	manos	cayó	sobre	sus	hombros	guiándole	desde	la	pista	de	cemento	hasta
un	 transporte	 blindado.	 Los	 reflectores	 se	 apagaron	 y	 les	 dejaron	 sumidos	 en	 una
penumbra	donde	 las	únicas	 fuentes	de	 luz	 eran	 los	débiles	 reflejos	de	 los	 faros	del
transporte	 y	 los	 tanques	 que	 entraban	 por	 las	 mirillas.	 Todos	 los	 faros	 estaban
protegidos	 por	 pantallas,	 y	 apenas	 si	 daban	 luz.	 Le	 llevaron	 a	 una	 estación	 de
ferrocarril	donde	subieron	a	un	vagón	que	se	alejó	traqueteando	por	la	noche.

El	vagón	no	tenía	ventanas.
–¡Oh,	 sí!	 Una	 de	 las	 tradiciones	 de	 nuestra	 fe	 nos	 ordena	 buscar	 influencias
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exteriores	porque	siempre	son	mucho	más	poderosas	y	venerables	que	las	otras.	–El
gran	 sacerdote	 (le	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Napoerea)	 hizo	 una	 especie	 de
reverencia–.	¿Y	quién	más	poderoso	y	venerable	que	el	hombre	que	fue	ComMil?

ComMil…	 Tuvo	 que	 hurgar	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 memoria	 para
comprender	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 ComMil…	 Sí,	 ése	 era	 el	 puesto	 que	 había
ocupado	según	la	jerga	de	los	medios	de	comunicación	del	Grupo	de	Sistemas.	Había
sido	Director	de	Operaciones	Militares	cuando	él	y	Tsoldrin	Beychae	tomaron	parte
por	 última	 vez	 en	 la	 enloquecida	 danza	 de	 la	 política.	 Beychae	 se	 convirtió	 en
ComPol	 y	 se	 encargó	 de	 los	 asuntos	 puramente	 políticos	 (¡ah,	 esas	 maravillosas
distinciones!).

–ComMil…	 –asintió,	 aunque	 seguía	 sin	 entender	 nada–.	 ¿Y	 creéis	 que	 puedo
ayudaros?

–¡Noble	Zakalwe!	–exclamó	el	gran	sacerdote.	Saltó	de	su	asiento	y	se	arrodilló
en	el	suelo	delante	de	él–.	¡Sois	todo	aquello	en	lo	que	creemos!

Bajó	la	vista	hacia	el	gran	sacerdote	y	se	reclinó	en	los	almohadones	del	asiento.
–¿Puedo	preguntar	por	qué?
–¡Vuestras	hazañas	son	 legendarias!	 ¡Han	quedado	grabadas	en	nuestras	mentes

desde	 la	 última	 gran	 desgracia!	 Antes	 de	 morir	 nuestro	 Guiador	 profetizó	 que	 la
salvación	vendría	«desde	más	allá	de	los	cielos»,	y	vuestro	nombre	fue	uno	de	los	que
mencionó.	¡Habéis	venido	a	nosotros	en	nuestra	hora	de	más	desesperada	necesidad!
¡Sois	la	salvación	que	se	nos	había	prometido!

–Comprendo	 –dijo	 él	 sin	 comprender	 nada–.	 Bueno,	 veremos	 qué	 se	 puede
hacer…

–¡Mesías!

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 una	 estación	 perdida	 en	 el	 centro	 de	 la	 nada.	 Fueron
escoltados	desde	ella	hasta	un	ascensor	y	luego	a	un	conjunto	de	habitaciones	que	se
le	dijo	daba	a	la	ciudad	que	había	debajo	de	ella,	pero	las	ventanas	estaban	opacadas.
Las	pantallas	internas	habían	sido	desactivadas.	Los	adornos	y	el	mobiliario	eran	de
lo	más	opulento	y	pasó	un	rato	inspeccionando	las	habitaciones.

–Sí,	muy	bonitas.	Gracias.
–Y	aquí	están	vuestros	jovencitos	–dijo	el	gran	sacerdote.
Descorrió	 una	 cortina	 del	 dormitorio	 y	 reveló	 media	 docena	 de	 muchachos

esparcidos	sobre	una	cama	inmensa	en	posturas	de	considerable	languidez.
–Bien…,	yo…,	eh…	Gracias	–murmuró	con	una	inclinación	de	cabeza	dirigida	al

gran	sacerdote.
Se	volvió	hacia	los	muchachos,	les	sonrió	y	todos	le	devolvieron	la	sonrisa.
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Estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 ceremonial	 del	 palacio	 con	 las	 manos	 detrás	 del
cuello.	De	 repente	 oyó	 un	 «pop»	 y	 vio	 una	 esfera	 de	 luz	 azulada	 que	 no	 tardó	 en
desaparecer	dejando	en	su	lugar	una	máquina	minúscula	que	tendría	el	tamaño	de	un
pulgar	humano.

–¿Zakalwe?
–Hola,	Sma.
–Escucha…
–No,	escúchame	tú.	Me	gustaría	saber	qué	mierda	está	sucediendo	aquí.
–Zakalwe	–dijo	Sma	a	través	del	proyectil	explorador–,	es	un	poco	complicado,

pero…
–Pero	tengo	que	seguirle	la	corriente	a	una	pandilla	de	sacerdotes	homosexuales

convencidos	de	que	voy	a	resolver	todos	sus	problemas	militares,	¿verdad?
–Cheradenine…	–dijo	Sma	con	 el	 tono	de	 súplica	que	 empleaba	 cuando	quería

que	se	le	pasara	el	enfado–.	Estas	personas	han	logrado	incorporar	la	creencia	en	tus
proezas	marciales	al	conjunto	de	dogmas	de	su	religión.	No	querrás	desilusionarles,
¿verdad?

–Oh,	sería	de	lo	más	sencillo,	créeme.
–Cheradenine,	 te	 guste	 o	 no	 lo	 cierto	 es	 que	 estas	 personas	 te	 consideran	 una

leyenda	viviente.	Creen	que	eres	capaz	de	hacer	grandes	cosas.
–Bien,	¿y	qué	se	supone	que	debo	hacer?
–Guiarles.	Convertirte	en	su	general.
–Sí,	creo	que	eso	es	lo	que	esperan	de	mí.	Pero…	¿qué	es	lo	que	realmente	debo

hacer?
–Sólo	eso	–dijo	la	voz	de	Sma–.	Conviértete	en	su	líder.	Beychae	se	encuentra	en

la	 Estación	 de	 Murssay,	 y	 de	 momento	 la	 Estación	 ha	 sido	 considerada	 como
territorio	 neutral.	 Parece	 que	 ha	 decidido	 ayudarnos…	 Zakalwe,	 ¿es	 que	 no	 lo
entiendes?	 –La	 voz	 de	 Sma	 sonaba	 tensa	 y	 exultante–.	 ¡Les	 tenemos	 atrapados!
Beychae	está	haciendo	lo	que	queríamos	que	hiciera,	y	en	cuanto	a	ti	basta	con	que…

–¿Qué?
–Basta	con	que	seas	tú	mismo.	¡Ponte	al	frente	de	sus	tropas!
–Sma…	 –murmuró	 mientras	 meneaba	 la	 cabeza–.	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 a

explicármelo	como	si	fuera	retrasado	mental?	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
El	proyectil	le	transmitió	el	suspiro	de	Sma.
–Ganar	su	guerra	por	ellos,	Zakalwe.	Estamos	dando	apoyo	a	las	fuerzas	con	las

que	deberás	trabajar.	Si	consiguen	salir	vencedores	y	si	Beychae	apoya	al	bando	que
gane	 la	 guerra,	 quizá	 podamos	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 situación	 política	 en	 todo	 el
Grupo.	 –Oyó	 como	 tragaba	 aire–.	 Zakalwe,	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Nuestras	 manos
están	atadas	hasta	cierto	punto,	pero	necesitamos	que	hagas	algo.	Gana	su	guerra	por
ellos	y	quizá	podamos	salir	de	este	atolladero.	Hablo	en	serio.
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–Estupendo,	y	yo	también	hablo	en	serio	–dijo	sin	apartar	los	ojos	del	proyectil	de
exploración–.	Pero	ya	he	echado	un	vistazo	a	sus	mapas	y	estos	tipos	están	metidos
en	un	lío	muy	gordo.	Si	quieres	que	ganen	la	guerra…	Bueno,	creo	que	haría	falta	un
auténtico	milagro.

–Inténtalo,	Cheradenine.	Por	favor…
–¿Tendré	ayuda	de	alguna	clase?
–Eh…	¿Qué	quieres	decir?
–Datos,	Sma.	Si	pudierais	mantenerme	informado	de	lo	que	hace	el	enemigo…
–Ah,	no,	Cheradenine.	Lo	siento,	pero	es	imposible.
–¿Qué?	–exclamó,	y	se	irguió	en	la	cama.
–Lo	siento,	Zakalwe,	 te	 lo	aseguro,	pero…	Fue	una	de	 las	condiciones	que	nos

impusieron.	 La	 situación	 es	 terriblemente	 delicada	 y	 tenemos	 que	 mantenernos	 lo
más	alejados	posible	de	ella.	El	proyectil	ni	tan	siquiera	debería	estar	aquí,	y	tendrá
que	marcharse	muy	pronto.

–Entonces…	Tendré	que	arreglármelas	por	mí	mismo,	¿no?
–Lo	siento	–dijo	Sma.
–¡Más	lo	siento	yo!	–gritó	él,	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
Recordaba	que	hacía	algún	 tiempo	Sma	le	había	dicho	que	no	debía	 jugar	a	 los

soldaditos.	 «Nada	 de	 jugar	 a	 los	 malditos	 soldaditos»,	 pensó	mientras	 recogía	 sus
cabellos	 en	 la	 nuca	 y	 rodeaba	 la	 cola	 de	 caballo	 con	 la	 banda	 elástica.	 Estaba
amaneciendo.	Dio	unos	golpecitos	sobre	la	cola	de	caballo	con	la	punta	de	los	dedos
y	 se	volvió	hacia	 los	gruesos	cristales	de	 las	ventanas	para	contemplar	una	 imagen
distorsionada	de	la	ciudad	envuelta	en	nieblas	que	empezaba	a	despertar.	El	amanecer
teñía	de	 rojo	 las	cimas	de	 las	montañas	que	se	alzaban	sobre	ella,	y	el	cielo	estaba
muy	azul.	Contempló	con	cara	de	disgusto	la	túnica	sobrecargada	de	adornos	que	los
sacerdotes	esperaban	verle	utilizar	y	empezó	a	ponérsela	de	bastante	mala	gana.

La	 Hegemonarquía	 y	 sus	 adversarios,	 el	 Imperio	 de	 Glaseen,	 ya	 llevaban
seiscientos	 años	 luchando	 por	 el	 control	 del	 subcontinente	 de	 tamaño	 más	 bien
modesto	en	el	que	vivían	cuando	el	resto	del	Grupo	de	Sistemas	fue	a	hacerles	una
visita	en	las	extrañas	estructuras	flotantes	que	llamaban	naves-cielo.	La	visita	había
tenido	lugar	hacía	unos	cien	años	y	comparadas	con	las	otras	sociedades	de	Murssay
la	Hegemonarquía	y	el	Imperio	estaban	bastante	atrasadas	incluso	antes	de	recibirla.
El	 resto	del	Grupo	de	Sistemas	 les	 llevaba	varias	décadas	de	ventaja	 tecnológica	y
unos	cuantos	siglos	de	ventaja	moral	y	política.	Antes	de	que	fueran	contactados	los
nativos	luchaban	con	ballestas	y	cañones	de	carga	delantera.	Había	pasado	un	siglo,	y
ahora	tenían	tanques…,	montones	de	tanques.	Tenían	tanques,	artillería,	camiones	y
unas	cuantas	aeronaves	muy	poco	eficientes.	Cada	bando	poseía	algún	armamento	de
prestigio	 parcialmente	 importado	 pero,	 básicamente,	 regalado	 por	 algunas	 de	 las
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sociedades	más	avanzadas	del	Grupo.	La	Hegemonarquía	poseía	una	nave	espacial	de
sexta	o	séptima	mano;	el	Imperio	contaba	con	unos	cuantos	proyectiles	que	casi	todos
los	expertos	creían	no	estaba	en	condiciones	de	manejar	y,	aparte	de	eso,	que	carecían
de	toda	utilidad	política	porque	se	suponía	que	poseían	cabezas	nucleares.	La	opinión
pública	del	Grupo	podía	tolerar	la	ayuda	tecnológica	para	seguir	librando	una	guerra
inútil	siempre	que	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	fueran	muriendo	en	hornadas
relativamente	 pequeñas	 y	 de	 forma	 regular,	 pero	 la	 idea	 de	 un	millón	 de	 personas
incineradas	 en	 un	 segundo	 o	 de	 una	 ciudad	 destruida	 por	 una	 detonación	 nuclear
resultaba	impensable.

De	 momento	 el	 Imperio	 parecía	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 el	 ganador	 de	 una
guerra	 convencional	 cuyo	 campo	 de	 batalla	 era	 el	 territorio	 de	 dos	 países
empobrecidos.	 Si	 hubieran	 podido	 quedar	 libres	 de	 las	 interferencias	 exteriores	 las
dos	sociedades	probablemente	habrían	empezado	a	dominar	la	energía	del	vapor,	pero
por	 el	momento	 los	 caminos	 estaban	 llenos	 de	 campesinos	 refugiados,	 las	 carretas
cargadas	con	el	mobiliario	y	las	posesiones	de	casas	enteras	se	balanceaban	entre	las
cunetas	y	los	tanques	se	encargaban	de	arar	los	campos	mientras	la	eliminación	de	las
chabolas	y	la	limpieza	de	terrenos	corrían	a	cargo	de	los	bombarderos.

La	Hegemonarquía	se	estaba	retirando	por	las	llanuras	y	las	montañas	y	sus	cada
vez	más	exhaustas	tropas	huían	ante	la	caballería	motorizada	del	Imperio.

Acabó	de	ponerse	la	túnica	y	fue	directamente	a	la	sala	de	mapas.	Unos	cuantos
oficiales	 del	 Estado	Mayor	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 para	 ponerse	 en	 posición	 de
firmes	al	verle	entrar	y	se	frotaron	los	ojos	en	un	intento	de	espabilarse.	Vistos	por	la
mañana	 los	mapas	 tenían	 tan	mal	 aspecto	 como	 la	 noche	 anterior,	 pero	 aun	 así	 los
inspeccionó	durante	un	buen	rato.	Se	fijó	en	las	posiciones	de	sus	fuerzas	y	en	las	del
Imperio,	hizo	algunas	preguntas	a	los	oficiales	e	intentó	decidir	hasta	qué	punto	podía
confiar	en	su	servicio	de	inteligencia	y	averiguar	cuál	era	el	nivel	de	la	moral	de	las
tropas.

Los	oficiales	parecían	estar	bastante	más	enterados	de	 la	situación	de	 las	 tropas
enemigas	que	del	estado	anímico	de	sus	propios	hombres.

Asintió	 en	 silencio,	 volvió	 a	 examinar	 los	 mapas	 y	 abandonó	 la	 sala	 para
desayunar	con	Napoerea	y	el	resto	de	los	sacerdotes.	En	cuanto	acabaron	les	llevó	a
todos	de	vuelta	a	 la	sala	–lo	normal	habría	sido	que	los	sacerdotes	regresaran	a	sus
aposentos	para	dedicarse	a	la	contemplación–	y	les	hizo	más	preguntas.

–Y	 quiero	 un	 uniforme	 como	 el	 de	 estos	 tipos	 –dijo	 señalando	 a	 uno	 de	 los
oficiales	de	enlace	que	había	en	la	sala	de	mapas.

–Pero,	noble	Zakalwe…	–dijo	Napoerea	poniendo	cara	de	preocupación–.	¡Llevar
puesto	ese	uniforme	os	rebajaría!

–Y	llevar	puesto	algo	tan	incómodo	me	impedirá	moverme	–replicó	él	señalando
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con	la	mano	la	larga	y	pesada	túnica	que	le	cubría–.	Quiero	echar	un	vistazo	al	frente.
–Pero…	¡Estamos	en	la	ciudadela	sagrada!	Todos	los	datos	de	nuestros	servicios

de	inteligencia	vienen	aquí	y	todas	las	plegarias	de	nuestra	gente	se	dirigen	a…
–Napoerea	–dijo	él	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	del	gran	sacerdote–,	ya

lo	sé,	pero	necesito	examinar	la	situación	con	mis	propios	ojos.	Acabo	de	llegar,	¿lo
recuerdas?	 –Contempló	 los	 rostros	 de	 los	 otros	 sacerdotes	 y	 sus	 más	 o	 menos
aparatosas	expresiones	de	infelicidad	y	preocupación–.	Estoy	seguro	de	que	vuestro
sistema	de	hacer	 las	cosas	 funciona	 siempre	que	 las	circunstancias	 sean	 idénticas	a
como	han	sido	en	el	pasado	–dijo	muy	serio–,	pero	yo	 soy	nuevo	aquí,	y	 si	quiero
averiguar	las	cosas	que	probablemente	ya	sabéis	tendré	que	utilizar	nuevos	sistemas.
–Se	 volvió	 hacia	 Napoerea–.	 Necesitaré	 mi	 propia	 aeronave.	 Un	 aparato	 de
reconocimiento	modificado	servirá,	y	quiero	dos	cazas	como	escolta.

Los	sacerdotes	habían	opinado	que	desplazarse	los	treinta	kilómetros	de	distancia
que	les	separaban	del	espaciopuerto	era	el	colmo	de	la	temeridad	y	la	falta	de	respeto
a	la	ortodoxia.	La	idea	de	revolotear	por	todo	el	subcontinente	les	pareció	una	locura
pura	y	simple.

Pero	él	pasó	los	días	siguientes	haciendo	precisamente	eso.	Los	combates	habían
entrado	 en	 una	 fase	 de	 relativa	 calma	 –las	 fuerzas	 de	 la	 Hegemonarquía	 seguían
huyendo	 y	 el	 Imperio	 se	 dedicaba	 a	 consolidar	 sus	 últimas	 conquistas–,	 y	 eso	 le
facilitó	un	poco	la	tarea.	Llevaba	un	uniforme	muy	sencillo	que	carecía	incluso	de	la
media	docena	de	cintas	y	medallas	que	hasta	el	oficial	de	enlace	más	bisoño	parecía
necesitar	para	 sentir	que	su	existencia	estaba	 justificada.	Habló	con	 los	generales	y
coroneles	más	desmoralizados,	grises	y	acostumbrados	a	 las	campañas	difíciles	que
pudo	encontrar,	y	también	habló	con	los	oficiales	que	servían	a	sus	órdenes	y	con	los
soldados	 y	 tripulantes	 de	 los	 tanques,	 y	 con	 los	 cocineros,	 encargados	 de	 los
suministros,	 ordenanzas	 y	 médicos.	 La	 mayoría	 de	 conversaciones	 requerían	 los
servicios	 de	 un	 intérprete,	 ya	 que	 sólo	 los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 hablaban	 la
lengua	 común	 del	 Grupo	 de	 Sistemas;	 pero	 aun	 así	 sospechaba	 que	 las	 tropas	 se
sentían	más	cerca	de	alguien	que	hablaba	otro	 idioma	pero	que	 les	hacía	preguntas
que	de	alguien	que	hablaba	el	mismo	idioma	que	ellos	y	sólo	 lo	empleaba	para	dar
órdenes.

Otra	de	las	cosas	que	hizo	durante	la	primera	semana	de	su	estancia	allí	fue	visitar
cada	 base	 aérea	 de	 cierta	 importancia	 y	 hablar	 con	 el	 personal	 de	 la	 Fuerza	Aérea
para	averiguar	qué	opinaban	y	cuál	era	 su	estado	emocional.	La	única	persona	a	 la
que	tendía	a	ignorar	durante	esas	visitas	era	al	siempre	vigilante	sacerdote	que	cada
escuadrón,	regimiento	o	fuerte	poseía	como	jefe	titular.	Los	cuatro	o	cinco	sacerdotes
asignados	 a	 puestos	 militares	 con	 los	 que	 habló	 al	 principio	 de	 su	 gira	 no	 le
proporcionaron	 ninguna	 información	 útil,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 vio	 a	 continuación
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parecía	 tener	nada	 interesante	que	añadir	al	 saludo	 inicial	prescrito	por	 los	 rituales.
Hacia	el	segundo	día	de	sus	viajes	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	peor	problema	al
que	debían	enfrentarse	los	sacerdotes	era	ellos	mismos.

–¡La	provincia	de	Shenastri!	–exclamó	Napoerea–.	¡Pero	allí	hay	doce	santuarios
o	lugares	religiosos	de	gran	importancia!	¿Y	os	proponéis	abandonarla	sin	presentar
batalla?

–Recuperaréis	los	templos	en	cuanto	hayamos	ganado	la	guerra,	y	probablemente
también	conseguiréis	montones	de	 tesoros	nuevos	que	guardar	dentro	de	 ellos.	Los
templos	 caerán	 tanto	 si	 intentamos	 defenderlos	 como	 si	 no,	 y	 si	 combatimos	 hay
muchas	probabilidades	de	que	 sufran	graves	daños	o	de	que	acaben	convertidos	en
ruinas.	Mi	plan	garantiza	que	quedarán	intactos,	y	les	obliga	a	estirar	muchísimo	sus
líneas	de	suministros.	Escucha,	 las	 lluvias	empezarán	dentro	de…	¿Cuánto	 tiempo?
¿Un	 mes?	 Cuando	 estemos	 listos	 para	 contraatacar	 sufrirán	 graves	 problemas	 de
aprovisionamiento.	 Los	 terrenos	 empapados	 por	 la	 lluvia	 que	 tendrán	 detrás	 les
impedirán	conseguir	nuevos	suministros,	y	cuando	empecemos	el	ataque	no	podrán
retirarse.	Ñapo,	viejo	amigo…,	es	un	plan	soberbio,	créeme.	Si	fuera	un	comandante
del	otro	bando	y	viera	que	me	ofrecen	toda	esta	zona	en	bandeja	jamás	me	acercaría	a
menos	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 ella,	 pero	 los	 chicos	 del	 Ejército	 Imperial
tendrán	que	caer	en	la	trampa	porque	la	Corte	jamás	les	permitirá	seguir	ningún	otro
curso	 de	 acción.	 Pero	 ellos	 saben	 que	 es	 una	 trampa,	 ¿comprendes?	 Eso	 tendrá
efectos	terribles	sobre	su	moral.

–No	sé,	no	sé…
Napoerea	meneó	la	cabeza,	se	llevó	las	dos	manos	a	la	boca	y	se	dio	masaje	en	el

labio	inferior	mientras	contemplaba	el	mapa	con	cara	de	preocupación.
(«Está	 clarísimo	 que	 no	 lo	 sabes	 –pensó	 él	 mientras	 observaba	 las	 señales	 de

nerviosismo	que	 le	 enviaba	el	 cuerpo	del	 sacerdote–.	Hace	generaciones	que	no	os
enteráis	de	nada,	amigos…»)

–Tiene	que	hacerse	–dijo–.	La	 retirada	debería	 empezar	hoy	mismo.	–Volvió	 la
cabeza	 hacia	 otro	 mapa–.	 Que	 la	 Fuerza	 Aérea	 interrumpa	 los	 bombardeos	 y	 la
obstrucción	de	los	caminos.	Quiero	que	los	pilotos	descansen	dos	días	y	luego	quiero
que	ataquen	estas	refinerías	de	petróleo.	–Señaló	su	situación	con	un	dedo–.	Quiero
una	incursión	masiva.	Utilizad	todos	los	aparatos	en	condiciones	de	volar	capaces	de
recorrer	esa	distancia.

–Pero	si	dejamos	de	atacar	los	caminos	y	carreteras…
–El	 número	 de	 refugiados	 que	 los	 satura	 aumentará	 todavía	más	 –dijo	 él–.	Eso

retrasará	al	Ejército	Imperial	más	de	lo	que	podría	hacerlo	cualquier	acción	nuestra.
Quiero	que	destruyáis	 algunos	de	 estos	puentes.	 –Señaló	un	par	de	 ellos,	 se	volvió
hacia	Napoerea	y	 le	 lanzó	una	mirada	de	perplejidad–.	Oye,	¿habéis	 firmado	algún
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acuerdo	que	prohíba	bombardear	los	puentes	o	algo	parecido?
–Siempre	hemos	pensado	que	destruir	los	puentes	obstaculizaría	el	contraataque,

aparte	de	que	nos	parecía…	La	verdad	es	que	nos	parecía	un	desperdicio	de	recursos
–confesó	el	sacerdote	de	mala	gana.

–Bueno,	 pues	 estos	 tres	 puentes	 tienen	 que	 desaparecer.	 –Dio	 unos	 golpecitos
sobre	el	mapa–.	Eso	y	el	ataque	a	las	refinerías	debería	introducir	algo	de	arena	en	las
rutas	por	las	que	transportan	el	combustible	–dijo	dando	una	palmada	y	frotándose	las
manos.

–Pero	creemos	que	el	Ejército	Imperial	posee	grandes	reservas	de	combustible	–
protestó	Napoerea	con	cara	de	preocupación.

–Aunque	 las	 tengan	 los	 comandantes	 se	 moverán	 con	 mucha	 más	 cautela	 en
cuanto	sepan	que	ya	no	recibirán	más	suministros	–replicó	él–.	Son	gente	precavida,
¿comprendes?	Pero	apuesto	a	que	sus	reservas	no	son	tan	considerables	como	creéis.
Lo	más	probable	es	que	ellos	también	crean	que	vuestras	reservas	son	mayores	de	lo
que	son	en	realidad,	y	con	todos	los	avances	que	han	llevado	a	cabo	últimamente…
Créeme,	si	el	ataque	a	las	refinerías	sale	bien	puede	que	empiecen	a	dejarse	dominar
por	el	pánico.

Napoerea	 se	 frotó	 el	 mentón	 y	 contempló	 los	 mapas	 con	 expresión
apesadumbrada.

–Todo	este	plan	me	parece	muy…,	muy	aventurado	–replicó	por	fin.
El	gran	sacerdote	logró	impregnar	esa	palabra	con	una	carga	de	aborrecimiento	y

desprecio	tan	enorme	que	de	haber	estado	en	otras	circunstancias	y	en	otra	compañía
se	habría	echado	a	reír.

Los	 sacerdotes	protestaron,	pero	 logró	persuadirles	de	que	debían	abandonar	 su
preciosa	 provincia	 y	 sus	muchos	 e	 importantes	 santuarios	 religiosos	 al	 enemigo,	 y
también	acabaron	aprobando	el	ataque	a	gran	escala	contra	las	refinerías.

Visitó	a	los	soldados	que	se	retirarían	y	las	principales	bases	aéreas	que	tomarían
parte	 en	 el	 ataque	 a	 las	 refinerías.	 Después	 pasó	 un	 par	 de	 días	 recorriendo	 las
montañas	en	camión	para	inspeccionar	las	defensas.	Había	un	valle	con	una	presa	que
quizá	les	proporcionara	una	trampa	muy	efectiva	si	el	Ejército	Imperial	llegaba	hasta
allí	 (se	 acordó	 de	 la	 isla	 de	 cemento,	 la	 joven	 que	 lloraba	 y	 gritaba	 y	 la	 silla).
Mientras	 recorría	 las	pésimas	 carreteras	que	unían	 los	 fuertes	de	 las	 colinas	vio	un
centenar	de	aeronaves	que	pasaban	zumbando	sobre	su	cabeza	con	las	alas	cargadas
de	bombas	rumbo	a	las	llanuras	cuyo	silencio	no	tardarían	en	destrozar.

El	ataque	a	las	refinerías	se	cobró	un	alto	precio.	Uno	de	cada	cuatro	aparatos	no
volvió	 a	 su	 base,	 pero	 el	 Ejército	 Imperial	 detuvo	 su	 avance	 un	 día	 después	 de	 la
incursión.	Había	albergado	la	esperanza	de	que	seguirían	avanzando	más	tiempo	–el
combustible	no	les	llegaba	directamente	de	las	refinerías,	por	lo	que	habrían	podido
continuar	 adelante	 durante	 una	 semana	 o	más–,	 pero	 los	 altos	mandos	 del	 Ejército
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Imperial	actuaron	con	su	cautelosa	prudencia	habitual	y	dieron	la	orden	de	detener	el
avance.

Voló	 al	 espaciopuerto	 donde	 la	 nave	 espacial	 –de	 día	 su	 aspecto	 era	 aún	 más
ruinoso	e	inseguro–	estaba	siendo	lentamente	remendada	y	reparada	por	si	se	daba	la
eventualidad	de	que	volviera	a	ser	necesaria.	Habló	con	los	 técnicos,	recorrió	aquel
viejo	 artefacto	 y	 descubrió	 que	 la	 nave	 tenía	 un	 nombre.	 Se	 llamaba	 La
Hegemonarquía	Victoriosa.

–Es	una	vieja	táctica	militar	llamada	decapitación	–les	explicó	a	los	sacerdotes–.
La	Corte	Imperial	va	al	lago	de	Willitice	al	comienzo	de	cada	Segunda	Estación,	y	el
alto	mando	 se	 desplaza	 hasta	 allí	 para	 informar	 de	 la	 situación.	Dejaremos	 caer	 la
Victoriosa	sobre	sus	cabezas	el	día	en	que	lleguen.

Los	sacerdotes	pusieron	cara	de	perplejidad.
–¿Con	qué,	noble	Zakalwe?	¿Una	fuerza	de	comandos?	La	Victoriosa	sólo	puede

transportar…
–No,	 no	 –dijo	 él–.	 Utilizaremos	 la	 nave	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 gigante.	 La

pondremos	 en	 órbita	 y	 la	 haremos	 bajar	 en	 una	 trayectoria	 que	 terminará	 sobre	 el
Palacio	del	Lago.	La	nave	pesa	algo	más	de	cuatrocientas	 toneladas,	y	aunque	sólo
viaje	a	diez	veces	la	velocidad	del	sonido	la	detonación	será	tan	potente	como	la	de
una	pequeña	bomba	nuclear.	Eliminaremos	 a	 toda	 la	Corte	y	 el	 alto	mando	de	una
sola	tacada,	y	haremos	una	oferta	de	paz	dirigida	al	parlamento	de	los	burgueses.	Si
tenemos	un	poco	de	suerte	eso	provocará	una	gran	conmoción	y	disturbios	civiles,	y
hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 el	 parlamento	 piense	 que	 se	 le	 presenta	 una
oportunidad	magnífica	de	conseguir	el	poder	real	y	decida	aprovecharla.	El	ejército
querrá	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 situación,	 y	 puede	 que	 acabe	 teniendo	 que
retroceder	para	librar	una	guerra	civil.	Los	aristócratas	jóvenes	empezarán	a	competir
entre	ellos,	y	eso	hará	que	el	jaleo	sea	aún	más	grande.

–Pero	 eso	 significa	 que	 la	 Victoriosa	 quedará	 destruida,	 ¿no?	 –preguntó
Napoerea.

Los	otros	sacerdotes	habían	empezado	a	menear	la	cabeza.
–Bueno,	sospecho	que	un	impacto	a	una	velocidad	de	cuatro	o	cinco	kilómetros

por	segundo	le	abollará	un	poco	el	casco,	desde	luego.
–Pero…	 ¡Zakalwe!	 –rugió	 Napoerea	 en	 lo	 que	 éste	 pensó	 era	 una	 imitación

bastante	lograda	de	una	pequeña	explosión	nuclear–.	¡Es	absurdo!	¡No	puedes	hacer
eso!	La	Victoriosa	es	un	símbolo	de…	¡Es	nuestra	esperanza!	Todo	nuestro	pueblo	la
considera…

Sonrió	y	dejó	que	el	 sacerdote	siguiera	hablando	y	protestando	durante	un	 rato.
Estaba	casi	seguro	de	que	los	sacerdotes	pensaban	usar	la	Hegemonarquía	victoriosa
para	escapar	si	las	cosas	acababan	poniéndose	excesivamente	feas.
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Esperó	a	que	Napoerea	hubiera	terminado	y	empezó	a	hablar.
–Lo	comprendo,	caballeros,	pero	la	nave	espacial	se	halla	en	muy	mal	estado.	He

hablado	con	los	técnicos	y	con	los	pilotos,	y	me	han	informado	de	que	la	consideran
como	 una	 auténtica	 trampa	mortal.	 Fue	 un	milagro	 que	 lograra	 traerme	 hasta	 aquí
entero…	 –Hizo	 una	 pausa	 y	 observó	 como	 los	 hombres	 con	 el	 círculo	 azul	 en	 la
frente	 se	 contemplaban	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 El	 murmullo	 se	 hizo	 un	 poco	 más
intenso,	 y	 sintió	 deseos	 de	 sonreír.	 Bien,	 al	 parecer	 había	 logrado	 asustarles	 un
poquito…–.	Lo	siento,	pero	la	Victoriosa	está	acabada	y	mi	plan	es	el	último	servicio
que	 puede	 rendirnos.	 –Sonrió–.	 Y	 hay	 bastantes	 probabilidades	 de	 que	 ese	 último
servicio	nos	proporcione	la	Victoria…

Les	dejó	 a	 solas	para	que	discutieran	 los	 conceptos	del	bombardeo	en	picado	a
velocidades	hipersónicas	 (no,	 la	misión	no	necesitaría	un	grupo	de	pilotos	suicidas.
Los	ordenadores	de	la	nave	eran	perfectamente	capaces	de	ponerla	en	órbita	y	hacerla
descender	siguiendo	una	trayectoria	recta),	la	falta	de	respeto	a	los	símbolos	(como	si
a	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 pudiera	 importarles	 mucho	 la
destrucción	 de	 aquel	 juguete	 fruto	 de	 la	 alta	 tecnología)	 y	 la	 Decapitación
(probablemente	la	idea	que	más	preocupaba	a	los	sacerdotes.	¿Y	si	el	Imperio	decidía
hacer	 algo	 parecido	 con	 ellos?).	 Les	 aseguró	 que	 el	 Imperio	 no	 se	 encontraría	 en
condiciones	de	 tomar	 represalias,	 y	 cuando	ofrecieran	 la	paz	 el	mensaje	 contendría
alusiones	clarísimas	a	que	habían	usado	un	proyectil	y	no	la	nave	espacial,	y	se	daría
a	 entender	 que	 contaban	 con	 más	 proyectiles	 disponibles.	 Era	 mentira,	 claro,	 y
probarlo	no	resultaría	demasiado	difícil	–sobre	todo	si	alguna	de	las	sociedades	más
sofisticadas	del	planeta	decidía	ponerse	en	contacto	con	el	Imperio	y	explicarle	lo	que
había	ocurrido	en	 realidad–,	pero	aun	así	bastaría	para	que	quien	se	hiciera	con	 las
riendas	del	poder	en	el	otro	bando	tuviera	que	tomar	decisiones	con	la	mente	nublada
por	 la	 preocupación.	 Además,	 si	 temían	 las	 represalias	 del	 Imperio	 siempre	 les
quedaba	el	 recurso	de	abandonar	 la	ciudad,	¿no?	Decidió	aprovechar	el	 tiempo	que
necesitarían	para	ponerse	de	acuerdo	y	emprendió	otra	serie	de	visitas	a	las	unidades
del	ejército.

El	Ejército	Imperial	reanudó	su	avance,	aunque	con	más	lentitud	que	antes.	Había
dado	 orden	 de	 que	 las	 tropas	 de	 la	 Hegemonarquía	 retrocedieran	 hasta	 posiciones
muy	 cercanas	 a	 las	 primeras	 estribaciones	montañosas	 y	 ordenó	 que	 quemaran	 las
escasas	cosechas	por	 recoger	y	que	destruyeran	 los	pueblos	que	 iban	dejando	atrás.
Cada	 vez	 que	 abandonaban	 una	 base	 área	 dejaban	 bombas	 que	 tardarían	 días	 en
estallar	ocultas	debajo	de	las	pistas	de	aterrizaje	y	cavaban	gran	cantidad	de	agujeros
que	daban	la	impresión	de	poder	contener	bombas.

Supervisó	personalmente	una	gran	parte	de	la	preparación	de	las	líneas	defensivas
y	 siguió	 visitando	 las	 bases	 aéreas,	 cuarteles	 regionales	 y	 unidades	 operativas.
También	 siguió	 ejerciendo	 presión	 sobre	 los	 sacerdotes	 para	 que,	 como	 mínimo,
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tomaran	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 la	 nave	 espacial	 en	 su	 plan	 de
cercenar	la	cabeza	del	Imperio.

Estaba	 muy	 ocupado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 una	 noche	 cuando	 se	 disponía	 a
dormir	en	un	viejo	castillo	que	se	había	convertido	en	cuartel	general	de	operaciones
para	 aquella	 parte	 del	 frente	 (el	 cielo	 se	 había	 llenado	 de	 flores	 luminosas
suspendidas	sobre	las	hileras	de	árboles	que	cubrían	el	horizonte,	y	poco	después	de
que	 anocheciera	 el	 aire	 había	 temblado	 con	 las	 vibraciones	 de	 un	 bombardeo).
Ocupado	y	–tuvo	que	admitirlo	–contento…	Dejó	los	últimos	informes	sobre	el	suelo
junto	al	catre	de	campaña,	apagó	la	luz	y	se	quedó	dormido	casi	al	momento.

Dos	semanas	después	de	su	llegada,	y	luego	tres.	Las	pocas	noticias	que	llegaban
del	exterior	parecían	indicar	que	no	ocurría	nada,	pero	sospechaba	que	esa	nada	era	el
fruto	 de	 una	 actividad	muy	 intensa	 y	 que	 las	 tensiones	 y	manejos	 políticos	 habían
alcanzado	un	nivel	de	 intensidad	sin	precedentes.	Beychae	seguía	en	 la	Estación	de
Murssay	y	había	 establecido	 contactos	 con	 todos	 los	bandos	 enfrentados.	No	había
tenido	 noticias	 de	 la	 Cultura,	 y	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 se	 les	 había	 llegado	 a
olvidar	 algo.	Quizá	 se	habían	olvidado	de	él,	quizá	 le	habían	abandonado	para	que
siguiera	atrapado	hasta	el	fin	de	los	tiempos	en	la	absurda	guerra	de	los	sacerdotes	y
el	Imperio…

Las	defensas	se	fueron	consolidando.	Los	soldados	de	la	Hegemonarquía	cavaban
trincheras	y	construían	baluartes,	pero	la	mayoría	de	ellos	no	tenían	que	soportar	el
fuego	 enemigo	 y	 el	 Ejército	 Imperial	 acabó	 deteniéndose	 delante	 de	 las	 primeras
estribaciones	 de	montañas.	Dio	 orden	 de	 que	 la	 Fuerza	Aérea	 atacara	 las	 líneas	 de
aprovisionamiento	y	las	unidades	más	destacadas,	y	de	que	hiciera	incursiones	contra
las	bases	aéreas	más	próximas.

–Hay	demasiadas	tropas	alrededor	de	la	ciudad.	Las	mejores	tropas	deberían	estar
en	el	frente.	El	ataque	no	tardará	en	llegar	y	si	queremos	que	el	contraataque	funcione
–y	podría	funcionar	estupendamente	si	sucumben	a	 la	 tentación	de	 jugárselo	 todo	a
una	 sola	 carta,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 tienen	 tan	 pocas	 reservas–	 necesitaremos	 que
esas	unidades	de	élite	estén	allí	donde	puedan	servir	de	algo.

–No	 debemos	 olvidar	 el	 problema	 de	 la	 inquietud	 entre	 los	 civiles	 –dijo
Napoerea.

Parecía	viejo	y	cansado.
–Dejad	unas	cuantas	unidades	aquí	y	haced	que	se	muevan	por	las	calles	para	que

la	gente	no	se	olvide	de	su	presencia,	pero…	Maldición,	Napoerea,	la	mayoría	de	los
soldados	se	pasan	todo	el	tiempo	en	los	cuarteles.	Hacen	falta	en	el	frente.	Tengo	el
sitio	preciso	para	colocar	esas	unidades.	Mira…

No	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 tentar	 al	 Ejército	 Imperial	 para	 que	 se	 lanzara	 al
ataque	definitivo,	y	la	ciudad	iba	a	ser	el	cebo.	Envió	a	las	tropas	de	élite	a	los	pasos
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de	 las	montañas.	Los	 sacerdotes	 contemplaron	 las	grandes	 extensiones	de	 territorio
que	 habían	 perdido	 y	 acabaron	 dando	 el	 visto	 bueno	 a	 los	 preparativos	 de	 la
decapitación.	La	Hegemonarquía	Victoriosa	empezaría	a	ser	preparada	para	su	último
vuelo,	 aunque	 no	 sería	 utilizada	 a	 menos	 que	 la	 situación	 pareciese	 realmente
desesperada.	 Les	 prometió	 que	 antes	 intentaría	 ganar	 la	 guerra	 por	 los	 medios
convencionales.

El	 ataque	 llegó	 cuarenta	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Murssay.	 El	 Ejército
Imperial	 se	 lanzó	 hacia	 los	 bosques	 que	 cubrían	 las	 faldas	 de	 las	 colinas	 y	 los
sacerdotes	se	dejaron	dominar	por	el	pánico.	Hizo	que	 la	Fuerza	Aérea	concentrara
sus	ataques	sobre	las	líneas	de	aprovisionamiento	y	dio	órdenes	de	no	atacar	el	frente.
Las	 líneas	 defensivas	 fueron	 cediendo	 una	 a	 una.	 Las	 unidades	 se	 retiraron	 y	 los
puentes	saltaron	por	los	aires.	Las	colinas	se	convirtieron	en	montañas	y	el	Ejército
Imperial	 fue	 siendo	 canalizado	 poco	 a	 poco	 hacia	 los	 valles.	 Las	 cargas	 situadas
debajo	de	 la	presa	no	estallaron.	Su	segundo	 intento	de	utilizar	el	 truco	de	 la	presa
falló,	y	tuvo	que	desplazar	dos	unidades	de	élite	para	cubrir	el	paso	desde	el	que	se
dominaba	aquel	valle.

–Pero	¿y	si	abandonamos	la	ciudad?
Los	sacerdotes	parecían	perplejos.	Sus	ojos	daban	la	impresión	de	estar	tan	vacíos

como	 el	 círculo	 azul	 pintado	 sobre	 sus	 frentes.	 El	 Ejército	 Imperial	 avanzaba
lentamente	 por	 los	 valles	 haciendo	 retroceder	 a	 los	 soldados	 de	 la	Hegemonarquía
ante	él.	No	había	parado	de	repetirles	que	todo	iría	bien,	pero	la	situación	empeoraba
a	cada	momento.	No	 tenían	otra	solución.	La	guerra	parecía	estar	perdida,	y	ya	era
demasiado	 tarde	para	que	 intentaran	volver	a	 tomar	el	control.	La	noche	anterior	el
viento	había	soplado	desde	las	montañas	a	la	ciudad,	y	trajo	consigo	el	distante	rugir
de	la	artillería.

–Si	 creen	 que	 pueden	 hacerlo	 intentarán	 tomar	 la	 ciudad	 –les	 explicó–.	 Es	 un
símbolo	 y…	 Oh,	 es	 una	 ciudad	 preciosa,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 tiene	 mucha
importancia	militar.	Se	lanzarán	sobre	ella.	Dejaremos	pasar	a	las	tropas	que	podemos
controlar	y	cerraremos	los	pasos…,	aquí	–dijo	dando	unos	golpecitos	sobre	el	mapa.

Los	sacerdotes	menearon	la	cabeza.
–¡Caballeros,	 esto	 no	 es	 una	 desbandada!	Nuestras	 tropas	 se	 están	 retirando	 de

forma	ordenada,	pero	sus	soldados	sufren	muchas	más	bajas	y	su	moral	y	su	estado
físico	 es	mucho	 peor	 que	 el	 de	 los	 nuestros.	 Cada	metro	 que	 conquistan	 debe	 ser
pagado	con	sangre,	y	sus	líneas	de	aprovisionamiento	se	van	haciendo	más	largas	a
cada	 momento	 que	 pasa.	 Debemos	 llevarles	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 empiecen	 a
pensar	 si	 no	 sería	 conveniente	 retirarse,	 y	 cuando	 estén	 pensando	 en	 ello	 les
pondremos	 delante	 de	 los	 ojos	 la	 posibilidad,	 la	 posibilidad	 aparente,	 de	 asestar	 el
golpe	 decisivo	 que	 acabaría	 con	 nosotros.	 Pero	 ese	 golpe	 decisivo	 no	 acabará	 con
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nosotros,	 sino	 con	 ellos.	 –Les	 fue	 mirando	 uno	 a	 uno–.	 Créanme…,	 funcionará.
Puede	que	deban	abandonar	 la	ciudadela	durante	un	 tiempo,	pero	 les	garantizo	que
cuando	vuelvan	será	para	celebrar	la	victoria.

No	 parecieron	 muy	 convencidos,	 pero	 acabaron	 dejando	 que	 se	 saliera	 con	 la
suya,	quizá	porque	estaban	tan	agotados	que	no	les	quedaban	fuerzas	para	discutir.

El	proceso	requirió	unos	cuantos	días.	El	Ejército	Imperial	fue	avanzando	por	los
valles	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 Hegemonarquía	 resistieron,	 se	 retiraron,	 resistieron,	 se
retiraron…,	pero	finalmente	–había	mantenido	los	ojos	bien	abiertos	para	captar	 las
señales	 indicadoras	de	que	 los	soldados	 imperiales	estaban	empezando	a	cansarse	y
de	que	 los	 tanques	y	camiones	no	siempre	podían	moverse	cuando	habrían	querido
porque	el	combustible	empezaba	a	escasear–	decidió	que	si	estuviera	al	mando	de	las
fuerzas	enemigas	empezaría	a	pensar	en	detener	el	avance.	Esa	noche	la	mayor	parte
de	 los	 contingentes	de	 la	Hegemonarquía	 atrincherados	 en	el	 paso	que	 llevaba	a	 la
ciudad	abandonaron	sus	posiciones.	La	batalla	se	reanudó	a	la	mañana	siguiente,	y	los
hombres	de	la	Hegemonarquía	se	retiraron	de	repente	cuando	faltaba	muy	poco	para
que	 fuesen	 aplastados.	 Un	 general	 del	 Alto	Mando	 Imperial	 perplejo	 e	 interesado,
pero	aún	exhausto	y	preocupado,	observó	mediante	sus	binoculares	el	lejano	convoy
de	 camiones	 que	 se	 arrastraba	 a	 lo	 largo	 del	 paso	 que	 conducía	 hasta	 la	 ciudad
mientras	era	hostigado	por	 los	 aparatos	 imperiales.	Reconocimiento	 sugirió	que	 los
sacerdotes	 infieles	 estaban	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 abandonar	 la	 ciudadela.
Los	espías	habían	indicado	que	su	nave	espacial	estaba	siendo	preparada	para	alguna
misión	que	se	salía	de	lo	corriente.

El	general	envió	un	radiograma	al	Alto	Mando	de	la	Corte.	La	orden	de	avanzar
sobre	la	ciudad	llegó	al	día	siguiente.

Estaba	 observando	 las	 expresiones	 preocupadas	 de	 los	 sacerdotes	 que	 se	 iban
congregando	 en	 la	 estación	 de	 tren	 oculta	 debajo	 de	 la	 ciudadela.	 Al	 final	 había
tenido	que	persuadirles	de	que	no	ordenaran	el	ataque	decapitador.	«Dejadme	probar
otra	cosa	antes»,	les	había	dicho.

No	había	forma	humana	de	que	se	entendieran	entre	sí.
Los	 sacerdotes	 sólo	 eran	 capaces	 de	 ver	 el	 territorio	 que	 habían	 perdido	 y	 la

fracción	que	habían	abandonado,	y	pensaban	que	 todo	había	acabado	para	ellos.	Él
veía	sus	divisiones	relativamente	intactas,	sus	unidades	frescas	y	sus	grupos	de	élite
atrincherados	 justo	 allí	 donde	 debían	 estar	 como	 si	 fueran	 otros	 tantos	 cuchillos
hundidos	o	 a	punto	de	hundirse	 en	 el	 cuerpo	de	un	 enemigo	agotado	que	no	había
sabido	detener	su	despliegue	a	tiempo…,	y	pensaba	que	el	Imperio	estaba	acabado.

El	 tren	 se	puso	 en	marcha.	No	 logró	 resistir	 la	 tentación	y	 alzó	una	mano	para
despedirlo	 pensando	 que	 los	 sacerdotes	 estarían	 mucho	 mejor	 en	 uno	 de	 los
gigantescos	monasterios	de	la	cordillera	contigua,	allí	donde	no	pudieran	estorbarle.
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Subió	corriendo	la	escalera	que	llevaba	a	la	sala	de	mapas	para	ver	qué	tal	iba	todo.

Esperó	a	que	un	par	de	divisiones	hubieran	cruzado	el	paso	y	dio	la	orden	de	que
las	 unidades	 que	 lo	 habían	 defendido	 –y	 que	 no	 habían	 huido	 por	 él,	 sino	 que	 se
habían	 retirado	ordenadamente	 a	 los	 bosques	 que	 se	 extendían	 alrededor	 del	 paso–
debían	 entrar	 en	 acción	 y	 volver	 a	 tomarlo.	 La	 ciudad	 y	 la	 ciudadela	 fueron
bombardeadas,	 aunque	 el	 bombardeo	 no	 resultó	 demasiado	 preciso	 o	 efectivo.	 Los
cazas	 de	 la	 Hegemonarquía	 lograron	 derribar	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 bombarderos
enemigos.	El	contraataque	había	empezado	por	fin.	Empezó	movilizando	a	las	tropas
de	élite	y	acabó	utilizando	la	totalidad	de	sus	efectivos.	La	Fuerza	Aérea	pasó	los	dos
primeros	 días	 de	 la	 operación	 concentrando	 sus	 ataques	 sobre	 las	 líneas	 de
aprovisionamiento.	Después	se	olvidó	de	ellas	y	atacó	el	frente.	El	Ejército	Imperial
vaciló	y	sus	 líneas	empezaron	a	 tambalearse.	Era	como	si	 se	hubiese	convertido	en
una	riada	incapaz	de	salvar	la	hilera	de	montañas	que	la	mantenían	encerrada	como
detrás	del	muro	de	una	presa	excepto	en	un	sitio	(y	hasta	ese	hilillo	iba	secándose	en
su	desesperado	avance	hacia	la	ciudad,	dejando	atrás	el	paso,	luchando	a	través	de	los
bosques	y	los	campos	en	un	intento	desesperado	de	alcanzar	la	meta	resplandeciente
que	 seguían	 creyendo	 podía	 permitirles	 ganar	 la	 guerra…),	 y	 la	 inundación	 acabó
retrocediendo.	 Los	 soldados	 estaban	 demasiado	 agotados	 y	 los	 suministros	 de
municiones	y	combustible	que	conseguían	llegar	hasta	ellos	eran	demasiado	escasos	y
esporádicos.

La	 Hegemonarquía	 seguía	 controlando	 los	 pasos	 y	 las	 fuerzas	 bajo	 su	 mando
fueron	bajando	lentamente	de	las	montañas.	Los	soldados	imperiales	debían	de	tener
la	impresión	de	que	su	vida	se	había	convertido	en	un	continuo	disparar	hacia	lo	alto,
y	 si	 el	 avance	 había	 sido	 un	 esfuerzo	 lento	 y	 peligroso	 la	 retirada	 resultaba	 casi
ridículamente	fácil.

La	 sucesión	 de	 valles	 hizo	 que	 la	 retirada	 fuera	 convirtiéndose	 en	 una
desbandada.	 Insistió	 en	 que	 el	 contraataque	 debía	 seguir	 sin	 ninguna	 clase	 de
interrupción	 o	 respiro.	 Los	 sacerdotes	 le	 enviaron	 un	 cablegrama	 pidiendo	 que
desplegara	más	fuerzas	para	detener	el	avance	de	las	dos	divisiones	imperiales	que	se
dirigían	 hacia	 la	 capital.	 No	 les	 hizo	 caso.	 Las	 divisiones	 enemigas	 estaban	 tan
maltrechas	que	entre	 las	dos	 apenas	 sumaban	 los	 efectivos	de	una,	y	 el	proceso	de
erosión	 y	 desgaste	 se	 iba	 intensificando	 a	 cada	 momento	 que	 pasaba.	 Quizá
consiguieran	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 pero	 después	 no	 tendrían	 ningún	 sitio	 al	 que	 ir	 y
pensó	 que	 aceptar	 personalmente	 su	 rendición	 podía	 ser	 una	 experiencia	 muy
satisfactoria.

Las	lluvias	empezaron	a	caer	sobre	la	otra	vertiente	de	las	montañas.	Las	cada	vez
más	 debilitadas	 fuerzas	 imperiales	 intentaban	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 bosques
empapados	y	los	aparatos	de	su	Fuerza	Aérea	casi	nunca	podían	despegar	por	culpa
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del	 mal	 tiempo,	 pero	 los	 bombarderos	 de	 la	 Hegemonarquía	 gozaban	 de	 una
impunidad	casi	total	y	la	aprovechaban	para	hacer	sus	incursiones.

La	gente	huyó	a	la	ciudad.	Los	duelos	de	artillería	atronaban	a	poca	distancia	de
los	 edificios.	 Los	 restos	 de	 las	 dos	 divisiones	 que	 habían	 logrado	 atravesar	 las
montañas	 luchaban	 desesperadamente	 intentando	 alcanzar	 su	 meta.	 El	 resto	 del
Ejército	Imperial	se	retiraba	lo	más	deprisa	posible	por	las	lejanas	llanuras	que	había
al	otro	 lado	de	 las	montañas.	Las	divisiones	atrapadas	en	 la	Provincia	de	Shenastri
habían	 quedado	 paralizadas	 por	 los	 barrizales	 que	 les	 impedían	 retirarse,	 y	 se
rindieron	en	masa.

La	Corte	Imperial	expresó	su	deseo	de	pedir	la	paz	el	día	en	que	los	restos	de	sus
dos	 divisiones	 entraron	 en	 la	 Ciudad	 de	 Balzeit.	 Las	 divisiones	 habían	 quedado
reducidas	a	una	docena	de	tanques	y	un	millar	de	hombres,	y	la	falta	de	munición	les
había	obligado	a	abandonar	su	artillería	en	los	campos	que	rodeaban	la	ciudad.	Los
pocos	 millares	 de	 personas	 que	 quedaban	 en	 la	 ciudad	 buscaron	 refugio	 en	 las
inmensas	explanadas	para	los	desfiles	de	la	ciudadela,	y	pudo	ver	como	cruzaban	las
puertas	de	los	grandes	muros.

Había	 pensado	 abandonar	 la	 ciudadela	 ese	mismo	 día	 –los	 sacerdotes	 llevaban
días	desgañitándose	para	que	saliera	de	allí,	y	la	mayor	parte	de	su	Estado	Mayor	ya
estaba	 lejos–,	 pero	 tenía	 en	 sus	manos	 la	 transcripción	 del	mensaje	 enviado	 por	 la
Corte	Imperial	que	acababan	de	recibir.

Y,	 de	 todas	 formas,	 dos	 divisiones	 de	 la	 Hegemonarquía	 habían	 salido	 de	 las
montañas	y	venían	hacia	allí	a	marchas	forzadas	para	socorrer	a	la	ciudad.

Envió	un	radiograma	a	los	sacerdotes	y	éstos	decidieron	aceptar	una	tregua.	Los
combates	cesarían	de	inmediato	si	el	Ejército	Imperial	se	retiraba	a	las	posiciones	que
había	ocupado	antes	de	la	guerra.	Hubo	unos	cuantos	intercambios	radiofónicos	más,
y	dejó	que	los	sacerdotes	y	la	Corte	Imperial	se	encargaran	de	resolver	los	pequeños
detalles	del	acuerdo.	Se	quitó	el	uniforme	y	se	vistió	de	civil	por	primera	vez	desde
que	había	llegado	allí.	Subió	a	una	torre	muy	alta	con	unos	binoculares	de	campaña
de	gran	potencia	y	contempló	 los	puntitos	minúsculos	de	 los	 tanques	enemigos	que
avanzaban	por	una	calle	a	mucha	distancia	de	él.	Las	puertas	de	la	ciudadela	estaban
cerradas.

La	 tregua	entró	en	vigor	al	mediodía.	Los	exhaustos	soldados	 imperiales	que	se
habían	detenido	ante	las	puertas	de	la	ciudadela	se	dispersaron	por	los	hoteles	y	bares
cercanos.

Estaba	inmóvil	en	la	galería	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	luz.	La	brisa	cálida	hacía
que	 los	 cortinajes	 blancos	 ondularan	 lentamente	 a	 su	 alrededor.	 El	 silencio	 era
absoluto.	La	caricia	del	viento	apenas	si	lograba	agitar	algunos	mechones	de	su	larga
cabellera	negra.	Tenía	 las	manos	cruzadas	detrás	de	la	espalda,	y	parecía	pensativo.
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Los	cielos	silenciosos	y	levemente	nublados	que	se	extendían	sobre	las	montañas	más
allá	de	la	fortaleza	y	la	ciudad	proyectaban	una	claridad	suave	y	casi	tamizada	sobre
todas	 las	superficies	y	ángulos	de	su	rostro,	y	su	postura	y	 la	sencillez	de	 las	ropas
oscuras	 que	 vestía	 hacían	 que	 pareciese	 tan	 insustancial	 como	 una	 estatua	 o	 un
cadáver	precariamente	apoyado	en	un	baluarte	para	engañar	al	enemigo.

–¿Zakalwe?
Se	dio	la	vuelta,	puso	cara	de	sorpresa	y	abrió	un	poco	más	los	ojos.
–¡Skaffen-Amtiskaw!	 Qué	 honor	 tan	 inesperado…	 ¿Sma	 te	 deja	 salir	 solo	 o

también	está	por	aquí?
Sus	ojos	recorrieron	la	galería	de	la	ciudadela.
–Buenos	 días,	 Cheradenine	 –dijo	 la	 unidad	 flotando	 hacia	 él–.	 Sma	 viene	 de

camino	en	un	módulo.
–¿Y	qué	tal	está	Dizita?	–Se	sentó	en	un	banquito	pegado	a	la	pared	desde	el	que

podía	observar	la	hilera	de	cortinas	blancas	que	ondulaban	al	viento–.	¿Qué	noticias
hay?

–Creo	que	la	mayoría	son	buenas	–dijo	Skaffen-Amtiskaw	descendiendo	un	poco
hasta	 quedar	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro–.	 El	 señor	 Beychae	 ha	 partido	 hacia	 los
Habitáculos	 de	 Impren	 para	 asistir	 a	 la	 conferencia	 entre	 las	 dos	 tendencias
principales	del	Grupo	de	Sistemas	que	se	celebrará	allí.	Parece	que	el	peligro	de	una
guerra	a	gran	escala	está	empezando	a	disminuir.

–Bueno,	eso	es	maravilloso,	¿verdad?	–exclamó	él.	Se	echó	hacia	atrás	y	puso	las
manos	 detrás	 de	 su	 nuca–.	 Paz	 allí	 y	 paz	 aquí…	–Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,
entrecerró	los	ojos	y	observó	a	 la	unidad–.	Y	aun	así,	unidad…	No	pareces	rebosar
alegría	y	felicidad.	Pareces…	¿Osaré	decirlo?	Sí,	osaré.	Tienes	un	aspecto	claramente
sombrío.	¿Qué	ocurre?	¿Se	te	están	agotando	las	pilas?

La	máquina	tardó	unos	segundos	en	responder.
–Creo	que	el	módulo	de	Sma	está	a	punto	de	llegar	–dijo	por	fin–.	¿Subimos	al

tejado	para	recibirla?
Puso	cara	de	perplejidad,	 acabó	asintiendo	con	 la	 cabeza	y	 se	 levantó.	Dio	una

palmada	y	señaló	hacia	adelante.
–Desde	luego.	Vamos.

Fueron	a	sus	apartamentos.	Cuando	se	encontró	con	Sma	vio	que	también	parecía
preocupada	por	algo.	Había	supuesto	que	la	perspectiva	de	que	el	Grupo	de	Sistemas
no	acabara	devastado	por	la	guerra	haría	que	estuviese	muy	contenta,	pero	no	era	así.

–Bien,	Dizita,	¿cuál	es	el	problema?	–preguntó	mientras	le	preparaba	una	bebida.
Sma	 iba	 y	 venía	 por	 delante	 de	 los	 postigos	 que	 ocultaban	 las	 ventanas	 de	 la

habitación.	Aceptó	la	copa	que	le	ofrecía,	pero	su	expresión	parecía	indicar	que	no	le
interesaba	 demasiado.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 y	 la	 expresión	 que	 había	 en	 su	 rostro
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ovalado…	No	 supo	cómo	 interpretarla,	 pero	 sintió	que	un	 escalofrío	 le	 recorría	 las
entrañas.

–Tienes	que	marcharte,	Cheradenine	–dijo	Sma.
–¿Marcharme?	¿Cuándo?
–Ahora…,	esta	noche.	Mañana	por	la	noche	como	muy	tarde.
La	miró	como	si	no	comprendiera	lo	que	le	estaba	diciendo	y	acabó	soltando	una

carcajada.
–De	 acuerdo.	 Confieso	 que	 los	 calamitas	 estaban	 empezando	 a	 parecerme

atractivos,	pero…
–No	–dijo	Sma–.	Hablo	en	serio,	Cheradenine.	Tienes	que	marcharte.
–No	 puedo	 –replicó	meneando	 la	 cabeza–.	 No	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 la

tregua	vaya	a	mantenerse	en	vigor.	Quizá	me	necesiten.
–La	tregua	no	se	mantendrá	en	vigor	durante	mucho	tiempo	–dijo	Sma	desviando

la	mirada–.	Al	menos	por	parte	de	uno	de	los	bandos…
Dejó	su	copa	sobre	un	estante.
–¿Eh?	–exclamó	él.	Se	volvió	hacia	la	unidad.	Los	campos	de	Skaffen-Amtiskaw

eran	la	viva	imagen	de	la	neutralidad	y	el	no	querer	comprometerse–.	Diziet,	¿de	qué
estás	hablando?

–Zakalwe…	–dijo	ella	parpadeando	 rápidamente	mientras	 intentaba	mirarle	a	 la
cara–.	Hemos	hecho	un	trato	con	ellos.	Tienes	que	marcharte.

–¿Y	en	qué	consiste	exactamente	ese	trato,	Diziet?	–preguntó	en	voz	baja	y	afable
mientras	clavaba	los	ojos	en	su	rostro.

–La	facción	Humanista	estaba	prestando	cierta	ayuda	de…,	de	un	nivel	bastante
bajo	al	Imperio	–replicó	Sma.	Fue	hacia	una	pared,	y	volvió.	Era	como	si	no	estuviera
hablando	con	él,	sino	con	las	baldosas	y	la	alfombra	del	suelo–.	Lo	que	ocurriera	aquí
afectaría	de	 forma	bastante	grave	a	 su	credibilidad.	La	estructura	del	 trato	era	muy
delicada	 y	 todo	 dependía	 de	 que	 el	 Imperio	 triunfara.	 –Sma	 se	 quedó	 inmóvil,	 se
volvió	hacia	la	unidad	y	volvió	a	desviar	la	mirada–.	Y	hasta	hace	pocos	días	todo	el
mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	eso	era	lo	que	iba	a	suceder…

–Ya	–dijo	 él.	 Puso	 su	 copa	 encima	 de	 una	mesa	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón
inmenso	que	casi	parecía	un	trono–.	He	conseguido	que	el	juego	se	volviera	en	contra
del	Imperio	y	eso	os	ha	puesto	en	una	situación	muy	comprometida,	¿no?

–Sí	–dijo	Sma	tragando	saliva–.	Sí,	es	justamente	lo	que	has	hecho.	Lo	siento.	Y
ya	sé	que	parece	una	 locura,	pero…	Tal	y	como	están	 las	cosas	aquí	y	 teniendo	en
cuenta	 cómo	 son	 estas	 personas…	 Bueno,	 los	 Humanistas	 se	 encuentran	 bastante
divididos	y	hay	algunas	facciones	que	utilizarían	cualquier	excusa	para	no	atenerse	al
acuerdo	sin	importarles	lo	insignificante	que	pueda	ser	esa	excusa.	Podrían	hacer	que
todo	el	castillo	de	naipes	se	derrumbara…	No	podemos	correr	ese	riesgo,	Zakalwe.	El
Imperio	tiene	que	vencer.
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La	miró,	bajó	la	vista	hasta	la	mesita	que	tenía	delante	y	suspiró.
–Comprendo.	¿Y	lo	único	que	he	de	hacer	es	marcharme?
–Sí.	Ven	con	nosotros.
–¿Y	qué	ocurrirá	después	de	que	me	haya	ido?
–Los	sacerdotes	serán	secuestrados	por	un	comando	imperial	transportado	en	una

aeronave	controlada	por	los	Humanistas.	La	ciudadela	será	conquistada	por	las	tropas
que	hay	fuera.	Han	planeado	incursiones	contra	los	cuarteles	generales	de	campaña,	y
procurarán	que	sean	lo	menos	sangrientas	posible.	Si	las	fuerzas	armadas	deciden	no
hacer	caso	a	los	sacerdotes	e	ignorar	la	orden	de	rendirse	que	darán…	Bueno,	si	no
hay	 más	 remedio	 se	 tomarán	 medidas	 contra	 las	 aeronaves,	 tanques,	 camiones	 y
piezas	de	artillería	de	la	Hegemonarquía.	Cuando	hayan	visto	unas	cuantas	aeronaves
y	 tanques	destruidos	por	haces	 láser	desde	el	 espacio	 los	 soldados	dejarán	de	 tener
ganas	de	combatir.

Sma	interrumpió	sus	paseos	de	un	lado	a	otro	y	fue	hasta	la	mesita	deteniéndose
al	otro	lado	de	ésta.

–Todo	 ocurrirá	 mañana	 al	 amanecer.	 Zakalwe…	 Te	 aseguro	 que	 apenas	 habrá
derramamiento	de	sangre.	Si	te	marchas	ahora…,	creo	que	sería	lo	mejor.	–La	miró.
Podía	 oír	 el	 sonido	 del	 aire	 saliendo	 de	 sus	 pulmones–.	 Has	 estado…,	 has	 estado
magnífico,	 Cheradenine.	 Ha	 funcionado.	 Lo	 conseguiste…	 Lograste	 llegar	 hasta
Beychae,	 le…,	 le	motivaste	o	 lo	que	sea.	Te	estamos	muy	agradecidos.	Te	estamos
muy	agradecidos,	y	no	resulta	fácil…

Alzó	 una	 mano	 para	 que	 no	 siguiera	 hablando	 y	 la	 oyó	 suspirar.	 Sus	 ojos	 se
apartaron	de	 la	mesita	que	habían	estado	contemplando	y	 fueron	 subiendo	hasta	 su
cara.

–No	puedo	marcharme	ahora	mismo.	Antes	tengo	que	hacer	unas	cuantas	cosas.
Prefiero	que	te	vayas	y	vuelvas	a	buscarme.	Recógeme	mañana	al	amanecer.	–Meneó
la	cabeza–.	Les	abandonaré,	sí,	pero…	Mañana.

Sma	abrió	la	boca,	la	cerró	y	se	volvió	hacia	la	unidad.
–De	acuerdo.	Volveremos	mañana.	Zakalwe,	yo…
–No	 te	 preocupes,	 Diziet	 –la	 interrumpió	 él	 con	 voz	 tranquila	 y	 se	 levantó

moviéndose	muy	despacio.	La	miró	a	 los	ojos	y	Sma	tuvo	que	acabar	desviando	 la
mirada–.	Todo	se	hará	tal	y	como	quieres.	Adiós.

No	le	ofreció	la	mano.
Sma	fue	hacia	la	puerta	con	la	unidad	flotando	detrás	de	ella.
La	mujer	miró	hacia	atrás.	Le	vio	asentir	con	la	cabeza	y	se	quedó	inmóvil	como

si	quisiera	decir	algo,	pareció	cambiar	de	opinión	y	salió	de	la	habitación.
La	unidad	también	se	detuvo	en	el	umbral.
–Zakalwe	–dijo–,	sólo	quería	añadir	que…
–¡Fuera!	–aulló	él.
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Giró	sobre	sí	mismo	y	se	inclinó	en	un	solo	movimiento	agarrando	la	mesita	entre
las	 piernas	 y	 arrojándola	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 la	máquina	 que	 flotaba	 en	 el
umbral.	La	mesita	 rebotó	en	un	campo	 invisible	y	cayó	al	 suelo.	La	unidad	 salió	a
toda	velocidad	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.

Permaneció	inmóvil	durante	unos	minutos	sin	apartar	 los	ojos	de	los	paneles	de
madera.
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II

Por	aquel	 entonces	era	más	 joven	y	 los	 recuerdos	aún	estaban	muy	 frescos.	A
veces	hablaba	de	ellos	con	las	personas	congeladas	que	parecían	dormir	durante	sus
vagabundeos	por	el	frío	y	la	negrura	de	la	nave,	y	su	silencio	le	hacía	preguntarse	si
realmente	estaba	loco.

La	experiencia	de	haber	sido	congelado	y	despertar	no	había	afectado	en	nada	a
sus	 recuerdos.	 Las	 imágenes	 seguían	 tan	 claras	 como	 siempre.	 Había	 albergado	 la
esperanza	 de	 que	 los	 discursos	 de	 quienes	 defendían	 la	 congelación	 fueran
excesivamente	optimistas,	e	incluso	había	llegado	a	sentir	el	deseo	secreto	de	que	el
proceso	desgastara	los	recuerdos,	pero	se	había	llevado	una	desilusión.	El	proceso	de
calentar	el	cuerpo	y	hacerlo	revivir	había	sido	menos	traumático	y	desorientador	que
el	despertar	después	de	perder	el	conocimiento	a	causa	de	un	golpe,	algo	que	ya	 le
había	ocurrido	unas	cuantas	veces	a	lo	largo	de	su	existencia.	Revivir	era	un	proceso
con	 muchos	 menos	 altibajos	 que	 exigía	 algo	 más	 de	 tiempo,	 y	 la	 verdad	 es	 que
resultaba	 francamente	 agradable.	Era	 como	despertar	 después	 de	 haber	 pasado	 una
buena	noche	de	sueño.

Le	dejaron	a	solas	durante	un	par	de	horas	después	de	los	exámenes	médicos	que
terminaron	 declarándole	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 Se	 sentó,	 se	 envolvió	 en	 una
gruesa	 toalla	 de	 baño,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 –como	 quien	 hurga	 en	 un	 diente
enfermo	 con	 la	 lengua	 o	 con	 un	 dedo	 sin	 ser	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	 esas	 incesantes
comprobaciones	de	que	el	diente	sigue	doliéndole–	llamó	a	sus	recuerdos,	repasando
la	lista	de	los	adversarios	antiguos	y	recientes	que	había	esperado	acabarían	perdidos
en	la	oscuridad	y	el	frío	del	espacio.

Todo	 su	 pasado	 estaba	 presente,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 mal	 también	 estaba
presente…,	intacto	y	entero.

El	nombre	de	la	nave	era	Los	amigos	ausentes	y	su	viaje	duraría	algo	más	de	un
siglo.	 Era	 algo	 así	 como	 un	 viaje	 de	 compasión	 y	 buenas	 obras.	 Sus	 propietarios
alienígenas	 habían	 donado	 los	 servicios	 de	 la	 nave	 para	 que	 ayudara	 a	 aliviar	 los
efectos	de	una	guerra	 terrible.	Él	no	merecía	 el	 sitio	que	ocupaba	a	bordo,	y	había
tenido	que	utilizar	documentos	falsos	y	un	nombre	falso	para	asegurarse	la	huida.	Se
ofreció	 voluntario	 para	 despertar	 hacia	 la	 mitad	 del	 recorrido	 y	 convertirse	 en
tripulante	porque	pensaba	que	viajar	por	el	espacio	sin	llegar	a	conocerlo	sería	algo
lamentable.	No	poder	apreciar	ese	vacío	o	contemplarlo	era	casi	vergonzoso.	Quienes
no	 se	 habían	 ofrecido	 como	 tripulantes	 serían	 drogados	 en	 el	 planeta,	 llevados	 al
espacio	inconscientes,	congelados	y	despertados	en	otro	planeta.
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Esa	 opción	 siempre	 le	 había	 parecido	 vagamente	 indigna.	 Ser	 tratado	 de	 una
forma	semejante	equivalía	a	convertirse	en	parte	del	cargamento.

Las	otras	dos	personas	despiertas	cuando	fue	revivido	se	llamaban	Ky	y	Erens.	Se
suponía	que	Erens	debía	de	haber	vuelto	a	las	filas	de	los	congelados	hacía	ya	cinco
años	después	de	haber	servido	unos	cuantos	meses	como	tripulante	de	la	nave,	pero
decidió	permanecer	despierto	hasta	que	llegaran	a	su	destino.	Ky	había	sido	revivido
tres	 años	 antes	 y	 también	 debería	 haber	 vuelto	 al	 sueño	 para	 ser	 sustituido	 pocos
meses	 después	 por	 el	 siguiente	 nombre	 en	 la	 lista	 que	 establecía	 la	 rotación	 de
tripulantes,	 pero	 cuando	 llegó	 ese	 momento	 Erens	 y	 Ky	 ya	 habían	 empezado	 a
discutir	y	ninguno	de	los	dos	quería	ser	el	primero	en	volver	a	la	falta	de	cambios	de
la	congelación.	La	inmensa	nave	fría	y	silenciosa	siguió	moviéndose	lentamente	por
el	espacio	deslizándose	junto	a	los	alfileritos	luminosos	que	eran	las	estrellas	durante
dos	 años	 y	 medio	 que	 transcurrieron	 en	 una	 situación	 de	 tablas.	 Acabaron
despertándole	 porque	 su	 nombre	 era	 el	 siguiente	 de	 la	 lista	 y	 porque	 querían	 otra
persona	con	quien	hablar,	pero	 lo	habitual	 era	que	 se	 limitara	a	estar	 sentado	en	 la
zona	de	la	tripulación	oyéndoles	discutir.

–Aún	faltan	cincuenta	años	–dijo	Ky	mirando	fijamente	a	Erens.
Erens	alzó	la	mano	que	sostenía	una	botella	y	la	agitó	de	un	lado	a	otro.
–Puedo	esperar.	Cincuenta	años	no	son	la	eternidad.
Ky	movió	la	cabeza	señalando	la	botella.
–Ese	 veneno	 y	 el	 resto	 de	 porquerías	 que	 consumes	 acabarán	 matándote.	 No

conseguirás	llegar	al	final	del	viaje.	Nunca	volverás	a	ver	la	luz	del	sol	o	a	saborear	la
lluvia	 en	 tus	 labios.	 No	 durarás	 ni	 un	 año,	 y	 mucho	menos	 cincuenta…	Deberías
volver	a	dormir.

–No	es	dormir.
–Deberías	volver	a	como	quieras	 llamarlo.	Deberías	permitir	que	 te	volviesen	a

congelar.
–Y	tampoco	es	una	auténtica	congelación.
Erens	consiguió	poner	cara	de	perplejidad	y	de	disgusto	al	mismo	tiempo.
El	 hombre	 al	 que	 habían	 despertado	 se	 preguntó	 cuántos	 centenares	 de	 veces

habían	mantenido	aquella	misma	discusión.
–Deberías	 volver	 a	 ese	 pequeño	 cubículo	 helado	 tal	 y	 como	 se	 suponía	 que

debiste	hacer	cuando	te	tocaba	y	pedirles	que	te	curaran	de	tus	adicciones	al	despertar
–dijo	Ky.

–La	nave	ya	me	tiene	en	tratamiento	–replicó	Erens.	La	embriaguez	le	obligaba	a
hablar	 despacio	 y	 otorgaba	 un	 extraño	 tono	 de	 dignidad	 a	 sus	 palabras–.	 Mis
entusiasmos	 me	 han	 llevado	 a	 un	 estado	 de	 gracia,	 una	 gracia	 sublimemente
tensionada…

Erens	echó	la	botella	hacia	atrás	y	la	apuró.
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–Conseguirás	matarte.
–Es	mi	vida,	¿no?
–Quizá	 consigas	 matarnos	 a	 todos.	 A	 toda	 la	 gente	 que	 viaja	 en	 la	 nave,

durmientes	incluidos…
–La	nave	sabe	cuidar	de	sí	misma.
Erens	suspiró	y	recorrió	la	Sala	de	Tripulantes	con	la	mirada.	Era	el	único	lugar

sucio	de	toda	la	nave.	Los	robots	se	ocupaban	de	mantener	el	orden	y	la	limpieza	en
todo	 el	 resto	 de	 la	 inmensa	 estructura,	 pero	 Erens	 había	 conseguido	 borrar	 las
coordenadas	de	la	Sala	de	Tripulantes	de	la	memoria	de	la	nave,	y	eso	permitía	que	el
recinto	 tuviera	 un	 aspecto	 agradablemente	 sucio.	 Erens	 se	 estiró	 e	 hizo	 caer	 dos
tazones	reciclables	de	la	mesa.

–Eh…	–dijo	Ky–.	¿Y	si	tus	manipulaciones	le	han	causado	alguna	avería?
–Ky,	 no	 he	 hecho	 ninguna	 «manipulación»	 –dijo	 Erens	 con	 una	 sonrisita

burlona–.	 Me	 he	 limitado	 a	 alterar	 unos	 cuantos	 programas	 de	 limpieza	 y
mantenimiento	de	lo	más	básico.	La	nave	ya	no	nos	habla	y	permite	que	este	recinto
parezca	un	sitio	habitado…,	y	eso	es	 todo.	No	he	hecho	nada	que	pueda	 llevarla	al
corazón	de	una	estrella	o	que	 la	convenza	de	que	es	humana	y	 le	haga	preguntarse
qué	están	haciendo	esos	parásitos	intestinales	que	se	mueven	por	su	interior.	Pero	tú
no	 puedes	 entenderlo…	 No	 tienes	 la	 experiencia	 o	 los	 conocimientos	 técnicos
necesarios.	Livu,	en	cambio…	Él	quizá	sí	pueda	entenderlo,	¿eh?	–Erens	se	estiró	un
poco	más.	La	silla	 resbaló	hacia	atrás	y	 las	botas	arañaron	 la	 sucia	superficie	de	 la
mesa–.	Lo	entiendes,	Darac…,	¿verdad	que	sí?

–No	 estoy	 seguro	 de	 entenderlo	 –admitió	 él	 (a	 esas	 alturas	 ya	 estaba
acostumbrado	a	responder	tanto	si	le	llamaban	Darac	como	si	le	llamaban	señor	Livu
o	 simplemente	 Livu)–.	 Supongo	 que	 si	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo…	 Bueno,
supongo	 que	 en	 ese	 caso	 no	 has	 causado	 ningún	 daño.	 –Sus	 palabras	 parecieron
complacer	 a	Erens–.	 Por	 otra	 parte,	muchas	 personas	 que	 creían	 saber	 qué	 estaban
haciendo	han	provocado	auténticos	desastres.

–Amén	 –dijo	Ky,	 poniendo	 cara	 de	 triunfo	 e	 inclinándose	 agresivamente	 hacia
Erens–.	¿Ves?

–Tal	y	como	ha	dicho	nuestro	amigo…	–observó	Erens	alargando	la	mano	hacia
otra	botella–.	No	está	seguro,	¿verdad?

–Deberías	volver	con	los	durmientes	–dijo	Ky.	–No	están	dormidos.
–Se	supone	que	no	deberías	estar	despierto.	Se	supone	que	sólo	debe	haber	dos

personas	despiertas	en	cualquier	momento	dado.	–Bueno,	pues	vete	a	dormir.	–No	es
mi	turno.	Tú	estabas	despierto	antes	que	yo.	Dejó	que	siguieran	discutiendo.

A	veces	se	ponía	un	 traje	espacial	y	cruzaba	 la	compuerta	que	daba	acceso	a	 la
secciones	de	almacenamiento,	que	se	encontraban	sometidas	al	vacío.	Las	secciones
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de	almacenamiento	ocupaban	casi	la	totalidad	de	la	nave,	y	un	noventa	y	nueve	por
ciento	 del	 espacio	 disponible	 estaba	 consagrado	 a	 ellas.	 La	 nave	 contaba	 con	 una
diminuta	unidad	impulsora	a	un	extremo	y	una	unidad	viviente	todavía	más	pequeña
al	otro,	y	toda	la	estructura	que	se	extendía	entre	las	dos	unidades	estaba	repleta	de	no
muertos.

Recorría	los	fríos	y	oscuros	pasillos	volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para
contemplar	 a	 los	 durmientes.	 Las	 unidades	 parecían	 los	 cajones	 de	 un	 archivador
gigantesco,	y	cada	una	era	el	extremo	de	una	estructura	muy	parecida	a	un	ataúd.	Una
lucecita	 roja	 estaba	 encendida	 en	 cada	 unidad,	 y	 si	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 uno	 de
aquellos	pasillos	que	trazaban	una	suave	y	 larguísima	espiral	con	las	 luces	del	 traje
apagadas,	esas	lucecitas	se	alejaban	de	él	formando	una	curva	color	rubí	que	acababa
perdiéndose	en	la	oscuridad	y	le	hacían	pensar	en	un	pasillo	infinito	de	gigantescos
soles	rojizos	creado	por	algún	dios	para	quien	el	orden	había	acabado	convirtiéndose
en	una	obsesión.

Alejarse	de	la	unidad	activada	en	el	extremo	al	que	siempre	consideraba	como	la
cabeza	 de	 la	 nave	 le	 hacía	 seguir	 un	 lento	 camino	 en	 espiral	 hacia	 arriba	 que	 le
permitía	 recorrer	 las	 oscuras	 y	 silenciosas	 entrañas	 de	 su	 cuerpo.	 Solía	 ir	 por	 el
pasillo	exterior	porque	eso	le	permitía	apreciar	mejor	las	gigantescas	dimensiones	de
la	nave.	El	ascenso	hacía	que	fuera	sintiendo	el	lento	debilitarse	de	la	falsa	gravedad
de	 la	 nave,	 y	 el	 caminar	 acababa	 convirtiéndose	 en	 una	 serie	 de	 saltos	 en	 los	 que
siempre	resultaba	más	fácil	chocar	contra	el	 techo	que	moverse	hacia	adelante.	Los
cajones-ataúdes	 estaban	 provistos	 de	 asas	 y	 se	 acostumbró	 a	 utilizarlas	 cuando	 el
caminar	 dejaba	 de	 resultar	 eficiente.	 Agarrarse	 a	 las	 asas	 le	 fue	 llevando	 hacia	 el
centro	de	la	nave,	y	cuando	llegó	hasta	él	vio	como	una	pared	de	cajones-ataúdes	se
convertía	en	un	suelo	y	 la	otra	en	un	 techo.	Se	quedó	 inmóvil	debajo	de	un	pasillo
radial	 y	 saltó	 hacia	 arriba	 para	 flotar	 hacia	 lo	 que	 ahora	 era	 el	 techo	 mientras	 el
pasillo	radial	se	convertía	en	una	chimenea	por	la	que	podía	desplazarse.	Se	agarró	al
asa	de	un	cajón-ataúd	y	fue	utilizando	las	asas	de	los	siguientes	como	si	fueran	una
escalerilla	para	trepar	hasta	el	centro	de	la	nave.

El	centro	de	la	Amigos	ausentes	estaba	atravesado	por	un	pozo	de	ascensor	que
iba	desde	la	unidad	viviente	hasta	 la	unidad	impulsora.	Cuando	llegaba	al	auténtico
centro	 de	 la	 nave	 llamaba	 al	 ascensor,	 suponiendo	 que	 no	 lo	 hubiera	 dejado
esperándole	durante	su	última	excursión.

Cuando	el	 ascensor	 llegaba	 entraba	 en	 él.	Su	 cuerpo	 flotaba	dentro	del	 cilindro
iluminado	por	las	luces	amarillas.	Cogía	una	pluma	o	una	linternita	y	la	colocaba	en
el	centro	de	la	cabina	y	se	limitaba	a	flotar	sin	apartar	la	mirada	de	la	pluma	o	de	la
linternita	hasta	comprobar	 si	 la	había	colocado	 lo	bastante	cerca	del	centro	de	 toda
aquella	masa	atrapada	en	una	lenta	rotación	para	que	permaneciera	allí	donde	la	había
dejado.	 Acabó	 adquiriendo	 una	 gran	 práctica,	 y	 podía	 pasarse	 horas	 dentro	 del
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ascensor	con	las	luces	del	traje	y	el	ascensor	encendidas	(si	lo	que	flotaba	en	el	centro
era	 una	 pluma)	 o	 apagadas	 (si	 era	 una	 linterna),	 observando	 el	 pequeño	 objeto	 y
esperando	 que	 su	 propia	 destreza	 manual	 demostrara	 ser	 mayor	 que	 su	 paciencia,
esperando	–en	otras	palabras,	y	no	le	costaba	nada	admitirlo	ante	sí	mismo–	que	una
parte	de	su	obsesión	venciera	a	la	otra.

Si	la	pluma	o	la	linterna	se	movían	y	acababan	chocando	con	las	paredes,	el	suelo
o	el	techo	de	la	cabina	o	si	derivaban	hacia	el	umbral	y	salían	por	él	tenía	que	flotar,
trepar	(bajar)	y	volver	por	donde	había	venido.	Si	la	pluma	o	la	linterna	se	mantenían
inmóviles	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabina	 podía	 usar	 el	 ascensor	 para	 ir	 hasta	 la	 unidad
viviente.

–Vamos,	Darac…	–dijo	Erens	mientras	encendía	una	pipa–.	¿Qué	te	ha	impulsado
a	inscribirte	en	este	viaje	de	una	sola	dirección?

–No	quiero	hablar	de	ello.
Aumentó	la	potencia	del	sistema	de	ventilación	para	librarse	de	los	vapores	de	la

droga	que	fumaba	Erens.	Estaban	en	el	carrusel	de	observación,	el	único	lugar	de	la
nave	 donde	 podías	 ver	 las	 estrellas	 sin	 necesidad	 de	 aparatos.	 Iba	 allí	 de	 vez	 en
cuando,	 abría	 los	 postigos	 metálicos	 y	 contemplaba	 a	 las	 estrellas	 que	 giraban
lentamente	sobre	su	cabeza.	A	veces	intentaba	leer	poesía.

Erens	también	seguía	visitando	el	carrusel	a	solas,	pero	Ky	había	dejado	de	ir	allí.
Erens	 opinaba	 que	 ver	 el	 silencio	 del	 vacío	 y	 los	 puntitos	 solitarios	 que	 eran	 otros
soles	hacía	que	Ky	sintiese	nostalgia	del	hogar.

–¿Por	qué	no	quieres	hablar	de	eso?	–preguntó	Erens.
Meneó	la	cabeza	y	se	reclinó	en	el	sofá	sin	apartar	los	ojos	de	la	oscuridad.
–Porque	no	es	asunto	tuyo.
–Oye,	 si	 me	 cuentas	 por	 qué	 decidiste	 venir	 yo	 te	 contaré	 qué	 me	 impulsó	 a

hacerlo.
Erens	le	sonrió	como	si	fueran	dos	niños	que	se	disponían	a	compartir	el	secreto

de	una	conspiración.
–Piérdete,	Erens.
–Eh,	mi	historia	es	muy	interesante.	Te	fascinaría.
–Estoy	seguro	de	ello.
Suspiró.
–Pero	no	te	la	contaré	a	menos	que	tú	me	cuentes	antes	la	tuya.	Te	aseguro	que	te

estás	perdiendo	algo	bueno.
–Bueno,	tendré	que	aprender	a	vivir	con	esa	pérdida.
Redujo	la	intensidad	de	las	luces	del	carrusel	hasta	que	el	objeto	más	brillante	del

recinto	fue	la	cara	de	Erens,	un	óvalo	que	se	iluminaba	con	una	débil	claridad	rojiza
cada	 vez	 que	 daba	 una	 calada	 a	 la	 pipa.	 Erens	 le	 ofreció	 la	 pipa	 y	 él	 la	 rechazó
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meneando	la	cabeza.
–Necesitas	 relajarte	 un	 poco,	 amigo	mío	 –dijo	 Erens	 dejándose	 caer	 en	 el	 otro

sofá–.	Colócate,	comparte	tus	problemas…
–¿Qué	problemas?
Estaba	muy	 oscuro,	 pero	 pudo	 ver	 el	movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 Erens	 en	 la

oscuridad.
–En	 esta	 nave	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 tenga	 problemas,	 amigo.	 Todos	 los	 que

estamos	a	bordo	huimos	de	algo.
–Ah…	Así	que	has	decidido	jugar	a	ser	el	psiquiatra	de	la	nave,	¿eh?
–Vamos,	vamos…	Nadie	va	a	regresar,	¿verdad?	De	todas	las	personas	que	hay	a

bordo	ninguna	volverá	a	su	hogar.	La	mitad	de	 la	gente	que	conocemos	ya	debe	de
haber	 muerto	 y	 los	 que	 siguen	 con	 vida	 habrán	 muerto	 para	 cuando	 lleguemos	 a
nuestro	 punto	 de	 destino.	No	 hay	 forma	 de	 que	 podamos	 volver	 a	 verles	 y	 lo	más
probable	es	que	nunca	regresemos	a	nuestros	hogares,	así	que	debe	de	existir	alguna
razón	 condenadamente	 importante	 y	 condenadamente	 fea…,	 algo	 condenadamente
malo	que	nos	ha	hecho	salir	huyendo	de	esa	forma.	Todos	tenemos	que	estar	huyendo
de	algo,	tanto	si	es	algo	que	hicimos	como	si	es	algo	que	nos	hicieron.

–¿No	has	pensado	en	una	respuesta	tan	simple	como	que	a	algunas	personas	quizá
les	gusta	viajar?

–Tonterías.	Viajar…	No	hay	nadie	a	quien	pueda	gustarle	hasta	esos	extremos.
Se	encogió	de	hombros.
–Si	tú	lo	dices…
–Vamos,	Darac…	Discute	conmigo,	maldita	sea.
–No	creo	en	las	discusiones	–replicó.
Clavó	los	ojos	en	la	oscuridad	(y	vio	un	navío	inmenso,	un	navío	tan	grande	como

una	ciudad	rodeado	por	el	anillo	de	los	niveles	y	las	capas	de	blindajes	y	armamentos,
una	masa	oscura	pero	no	muerta	que	se	recortaba	contra	la	débil	luz	del	ocaso…)

–¿No?	 –preguntó	 Erens.	 Parecía	 sinceramente	 sorprendido–.	Mierda,	 y	 yo	 que
creía	ser	el	cínico	del	trío…

–No	 se	 trata	 de	 cinismo	 –dijo	 él	 con	 voz	 átona–.	 Sencillamente,	 creo	 que	 las
personas	sobrevaloran	la	discusión	porque	les	gusta	oírse	hablar.

–Oh,	vaya…	Muchas	gracias.
–Supongo	 que	 resulta	 reconfortante.	 –Siguió	 con	 la	 mirada	 los	 giros	 de	 las

estrellas	que	parecían	obuses	absurdamente	lentos	vistos	de	noche;	subían,	 llegaban
al	cénit	de	su	trayectoria,	caían…	(Y	se	recordó	que	las	estrellas	 también	acabarían
estallando	algún	día.)–.	La	mayoría	de	personas	no	están	preparadas	para	permitir	que
se	produzca	ningún	tipo	de	cambio	dentro	de	sus	mentes	–dijo–.	Creo	que	en	lo	más
profundo	de	sus	corazones	saben	que	los	demás	son	como	ellos,	y	una	de	las	razones
por	 las	que	 la	gente	suele	enfadarse	 tanto	cuando	discute	es	que	va	comprendiendo
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eso	a	medida	que	hace	desfilar	sus	excusas.
–Excusas,	¿eh?	Bueno,	si	eso	no	es	cinismo…,	¿qué	es	entonces?
Erens	lanzó	un	bufido.
–Sí,	 excusas	 –replicó	 con	 lo	 que	 a	 Erens	 le	 pareció	 podía	 ser	 un	 matiz	 casi

imperceptible	de	amargura–.	Tengo	la	sospecha	de	que	la	gente	sólo	cree	en	aquello
que	sus	instintos	le	dicen	es	cierto.	Las	excusas,	las	justificaciones,	las	cosas	sobre	las
que	se	supone	que	puedes	discutir…	Todo	eso	 llega	más	 tarde.	Son	 la	parte	menos
importante	 de	 las	 creencias,	 y	 por	 eso	 puedes	 destruirlas,	 ganar	 una	 discusión	 y
demostrar	 que	 la	 otra	 persona	 estaba	 equivocada	 sin	 haber	 debilitado	 en	 lo	 más
mínimo	su	fe	en	ellas.	–Se	volvió	hacia	Erens–.	Has	atacado	el	objetivo	equivocado.

–Bien,	 profesor,	 entonces…,	 ¿qué	 sugiere	 que	 debemos	 hacer	 si	 no	 queremos
enredamos	en	esas	discusiones	tan	fútiles?

–Debemos	permitir	que	los	demás	no	estén	de	acuerdo	con	nosotros	–dijo	él–.	O
pelear.

–¿Pelear?
Se	encogió	de	hombros.
–¿Qué	otra	elección	nos	queda?
–¿Negociar?
–La	negociación	es	una	forma	de	llegar	a	una	conclusión,	y	yo	estoy	hablando	del

tipo	de	conclusión	al	que	se	llega.
–Y,	básicamente,	esa	conclusión	es	no	estar	de	acuerdo	o	pelearse,	¿eh?
–Si	no	hay	más	remedio…
Erens	guardó	silencio	durante	un	rato	y	fue	dando	chupadas	a	su	pipa	hasta	que	el

resplandor	rojo	que	brotaba	de	la	cazoleta	se	desvaneció.
–Oye	–dijo	por	fin–,	no	habrás	sido	militar,	¿eh?
Siguió	 contemplando	 las	 estrellas	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos	 y	 acabó

volviendo	la	cabeza	hacia	Erens.
–Creo	que	la	guerra	hizo	que	todos	fuéramos	un	poquito	militares,	¿no	te	parece?
–Hmmm	–murmuró	Erens.
Los	dos	alzaron	la	cabeza	para	contemplar	los	lentos	giros	del	campo	de	estrellas.
Hubo	dos	ocasiones	en	las	que	faltó	muy	poco	para	que	matara	a	alguien	en	las

entrañas	de	la	nave.	En	una	de	ellas	se	trataba	de	otra	persona.
Se	detuvo	en	 la	 larguísima	espiral	del	pasillo	 exterior.	Había	 recorrido	 la	mitad

del	 trayecto	que	 llevaba	al	centro	de	 la	nave,	y	 tenía	 la	sensación	de	pesar	bastante
menos	de	 lo	habitual.	La	presión	sanguínea	normal	 tenía	que	competir	con	un	 tirón
gravitatorio	 menor	 que	 de	 costumbre,	 y	 eso	 hacía	 que	 tuviera	 el	 rostro	 un	 poco
enrojecido.	 No	 había	 tenido	 intención	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 ningún	 durmiente	 –la
verdad	es	que	nunca	pensaba	en	ellos	salvo	de	la	forma	más	abstracta	posible–,	pero
sintió	el	repentino	deseo	de	ver	algo	más	que	una	lucecita	roja	y	fue	hacia	uno	de	los
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cajones-ataúdes.
Le	habían	enseñado	cómo	manejarlos	después	de	que	se	ofreciera	voluntario	para

formar	 parte	 de	 la	 tripulación	 e	 hizo	 un	 breve	 y	 no	 muy	 atento	 repaso	 de	 los
procedimientos	 necesarios	 después	 de	 haber	 sido	 revivido.	 Encendió	 las	 luces	 del
traje,	 activó	 la	 placa	 de	 control	 del	 cajón	 y	 fue	moviendo	 cautelosamente	 un	 torpe
dedo	enguantado	para	teclear	el	código	que	le	había	dado	Erens,	el	que	desactivaba
los	sistemas	de	vigilancia	de	 la	nave.	Vio	encenderse	una	 lucecita	azul.	La	 luz	 roja
dejó	de	encenderse	y	apagarse.	Si	volvía	a	parpadear	la	nave	sabría	que	algo	andaba
mal.

Desactivó	 la	 cerradura	 del	 cajón	 y	 tiró	 de	 la	 masa	 metálica	 haciendo	 que	 se
deslizara	sobre	sus	guías.

Echó	un	vistazo	a	la	tira	de	plástico	colocada	sobre	la	unidad	de	la	cabeza	donde
estaba	 escrito	 el	 nombre	 de	 la	mujer.	 «Bueno	 –pensó–,	 no	 la	 conozco…»	Abrió	 la
tapa	interna.

Contempló	 el	 rostro	 tranquilo	 de	 la	 mujer.	 Estaba	 tan	 pálido	 como	 el	 de	 un
cadáver.	Las	luces	del	traje	se	reflejaban	sobre	las	arruguitas	de	la	lámina	de	plástico
transparente	que	la	cubría	y	que	le	daba	el	aspecto	de	un	objeto	recién	comprado	en
una	 tienda	 antes	 de	 desenvolverlo.	 Los	 tubos	 salían	 de	 su	 boca	 y	 de	 su	 nariz	 y	 se
perdían	en	las	paredes	del	cajón.	Una	pantallita	incrustada	en	la	unidad	de	la	cabeza
se	 iluminó	 sobre	 el	moño	 que	 recogía	 sus	 cabellos.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 ella.	 Para
alguien	que	parecía	hallarse	 tan	cerca	de	 la	muerte	 el	 estado	 físico	de	 la	mujer	 era
magnífico.	 Tenía	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 túnica	 de	 papel	 que	 vestía.	 Erens	 le
había	aconsejado	que	se	fijara	en	las	uñas	de	los	dedos,	y	así	lo	hizo.	Estaban	bastante
largas,	pero	había	visto	gente	que	las	llevaba	aún	más	largas.

Volvió	la	mirada	hacia	la	placa	de	control	y	tecleó	otro	código.	La	superficie	de	la
placa	se	llenó	de	luces.	La	luz	roja	no	empezó	a	parpadear,	pero	casi	todas	las	demás
lo	 hicieron.	 Abrió	 una	 puertecita	 mitad	 roja	 y	 mitad	 verde	 incrustada	 en	 la	 parte
superior	de	la	unidad	de	la	cabeza	y	sacó	de	ella	una	esferita	de	lo	que	parecían	cables
verdes	 muy	 delgados	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 cubo	 de	 color	 azul	 claro.	 Un
compartimento	lateral	daba	acceso	a	un	interruptor.	Levantó	la	tapa	y	acercó	un	dedo
al	interruptor.

Su	mano	estaba	 sosteniendo	 las	pautas	 cerebrales	de	 la	mujer.	El	 cubo	azul	 era
una	copia	de	seguridad.	No	le	habría	costado	nada	aplastarlo.	El	dedo	de	su	otra	mano
que	reposaba	sobre	el	diminuto	interruptor	podía	acabar	con	su	vida.

Se	 preguntó	 si	 lo	 haría.	 Después	 tendría	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 había
permanecido	en	esa	postura	durante	unos	minutos,	como	si	esperara	que	alguna	parte
oculta	 de	 su	mente	 despertara	 y	 asumiera	 el	 control	 de	 sus	 actos.	Hubo	 un	 par	 de
momentos	 en	 que	 creyó	 sentir	 el	 nacimiento	 del	 impulso	 que	 le	 haría	 mover	 el
interruptor,	y	podría	haber	 iniciado	el	gesto	una	 fracción	de	 segundo	después,	pero
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suprimió	rápidamente	el	impulso	en	las	dos	ocasiones.	Permitió	que	su	dedo	siguiera
inmóvil	 sobre	 el	 interruptor	 y	 contempló	 el	 cubo	 rodeado	 por	 su	 jaula	 protectora.
Pensó	 en	 lo	 asombroso	y,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 extrañamente	 triste	 que	 resultaba	 el
que	 toda	una	mente	humana	pudiera	estar	contenida	en	algo	 tan	diminuto.	Después
pensó	 que	 un	 cerebro	 humano	 no	 era	mucho	más	 grande	 que	 el	 cubo	 azul,	 y	 que
utilizaba	 recursos	 y	 técnicas	 mucho	 más	 antiguas.	 Eso	 hacía	 que	 fuera	 igual	 de
impresionante	(y,	aun	así,	seguía	siendo	igual	de	triste).

Volvió	a	cerrar	el	cajón	dejando	que	la	mujer	siguiera	sumida	en	su	sopor	helado
y	reanudó	su	avance	a	cámara	lenta	hacia	el	centro	de	la	nave.

–No	sé	ninguna	historia.
–Todo	el	mundo	sabe	alguna	historia	–dijo	Ky.
–Yo	no.	O,	por	lo	menos,	no	historias	que	lo	sean	realmente…
–¿Qué	quieres	decir	con	eso?	–preguntó	Ky	con	voz	burlona.
Estaban	en	la	Sala	de	Tripulantes	rodeados	por	el	desorden	que	iban	creando.
Se	encogió	de	hombros.
–Que	sean	interesantes.	Historias	que	una	persona	pueda	querer	escuchar.
–Cada	persona	tiene	gustos	distintos.	Lo	que	una	persona	consideraría	como	una

buena	historia	quizá	no	guste	en	lo	más	mínimo	a	otra.
–Bueno,	 el	 único	 criterio	 por	 el	 que	 puedo	 guiarme	 es	 lo	 que	 yo	 consideraría

como	una	historia	digna	de	ser	contada,	y	no	conozco	ninguna.	Al	menos,	ninguna
que	quiera	contar…

–Ah.	Eso	es	muy	distinto.
Ky	asintió	con	la	cabeza.
–Sí,	desde	luego.
–Bueno…	–murmuró	Ky,	y	se	inclinó	hacia	él–.	Entonces	dime	en	qué	crees.
–¿Por	qué	debería	hacerlo?
–¿Y	por	qué	no?	Porque	yo	te	lo	pido.
–No.
–Vamos,	no	seas	tan	desagradable…	Somos	las	únicas	personas	despiertas	en	un

billón	 de	 kilómetros	 y	 la	 nave	 es	 insoportablemente	 aburrida.	 ¿Con	quién	 vamos	 a
hablar	si	no	es	entre	nosotros?

–Nada.
–Exactamente.	La	nada,	nadie…
Ky	puso	cara	de	satisfacción.
–No,	quería	decir	que…	Que	no	creo	en	nada.
–¿No	crees	en	nada?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ky	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 pareció	 pensar	 en	 lo	 que

acababa	de	decir.
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–Deben	de	haberte	hecho	mucho	daño.
–¿Quiénes?
–Los	que	te	robaron	aquello	en	que	creías	antes,	fuera	lo	que	fuese.
Meneó	la	cabeza	muy	despacio.
–Nadie	me	ha	robado	nada	–dijo.	Ky	guardó	silencio	durante	unos	momentos,	por

lo	 que	 acabó	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 y	 siguió	 hablando–.	Bien,	Ky…,	 ¿en	 qué
crees	tú?

Ky	volvió	la	mirada	hacia	la	pantalla	desactivada	que	cubría	casi	toda	una	pared
de	la	sala.

–En	algo	distinto	a	la	nada.
–Cualquier	cosa	que	tenga	nombre	es	algo	distinto	a	la	nada	–dijo	él.
–Creo	 en	 lo	 que	 nos	 rodea	 –dijo	 Ky.	 Cruzó	 los	 brazos	 delante	 del	 pecho	 y	 se

reclinó	en	el	asiento–.	Creo	en	lo	que	puedes	ver	desde	el	carrusel	y	en	lo	que	vería	si
esa	pantalla	estuviera	encendida,	aunque	lo	que	vería	no	es	la	única	variedad	de	cosas
en	la	que	creo.

–En	una	palabra,	Ky…	–dijo	él.
–El	 vacío	 –dijo	Ky,	 y	 una	 sonrisa	 temblorosa	 aleteó	 en	 sus	 labios–.	Creo	 en	 el

vacío.
Se	rió.
–Eso	se	acerca	bastante	a	no	creer	en	nada,	¿verdad?
–No	–dijo	Ky–.	Es	distinto.
–Bueno,	creo	que	a	la	mayoría	de	nosotros	nos	parecería	que	no	lo	es.
–Deja	que	te	cuente	una	historia.
–¿Tienes	que	hacerlo?
–No	tienes	por	qué	escucharla.
–Claro…	Bien,	adelante.	Cualquier	cosa	con	tal	de	pasar	el	tiempo.
–La	 historia	 es…	 Ah,	 es	 una	 historia	 real,	 aunque	 eso	 carece	 de	 importancia.

Existe	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 se	 toma	 terriblemente	 en	 serio	 el	 problema	 de	 la
existencia	 o	 la	 inexistencia	 de	 las	 almas.	 Muchas	 personas,	 seminarios	 enteros,
academias,	universidades,	ciudades	e	incluso	Estados	consagran	casi	todo	su	tiempo	a
meditar	y	discutir	acerca	de	este	tema	y	otros	temas	relacionados	con	él.

»Hace	unos	mil	años	un	rey-filósofo	muy	sabio	que	estaba	considerado	como	el
hombre	 más	 sabio	 del	 planeta	 anunció	 que	 la	 gente	 pasaba	 demasiado	 tiempo
discutiendo	esos	asuntos	y	que	si	hubiera	alguna	forma	de	darlo	por	zanjado	podrían
dedicar	sus	energías	a	cosas	más	prácticas	que	beneficiarían	a	todo	el	mundo,	y	dijo
que	pondría	punto	final	a	la	discusión	de	una	vez	por	todas.

»Convocó	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	más	 sabios	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 planeta
para	que	analizaran	el	problema.

»Hicieron	falta	muchos	años	para	reunir	a	todas	las	personas	que	deseaban	tomar
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parte	 en	 el	 análisis	 del	 problema,	 y	 los	 debates,	 tesis,	 panfletos,	 libros,	 intrigas	 e
incluso	peleas	y	asesinatos	que	produjo	se	prolongaron	aún	más	tiempo.

»El	rey-filósofo	fue	a	las	montañas	para	pasar	esos	años	en	soledad	y	cuando	se
consideró	preparado	escuchó	a	todos	los	que	creían	tener	algo	que	decir	acerca	de	la
existencia	de	las	almas.	Cuando	el	último	de	ellos	hubo	terminado	de	hablar	el	rey	se
retiró	a	meditar	sobre	lo	que	había	escuchado.

»Un	año	después	el	rey	anunció	que	había	llegado	a	una	conclusión.	Dijo	que	la
respuesta	 no	 era	 tan	 sencilla	 como	 creían	 todos,	 y	 que	 publicaría	 una	 obra	 para
explicarla.

»El	 rey	 creó	 dos	 editoriales	 y	 cada	 una	 publicó	 un	 tomo	 de	 gran	 tamaño	 y
muchísimas	páginas.	Uno	de	ellos	repetía	las	frases	«Las	almas	existen.	Las	almas	no
existen»	una	y	otra	vez	párrafo	tras	párrafo,	página	tras	página,	sección	tras	sección,
capítulo	 tras	 capítulo,	 libro	 tras	 libro…	La	 otra	 repetía	 las	 palabras	 «Las	 almas	 no
existen.	Las	almas	existen»	de	la	misma	forma.	Quizá	deba	añadir	que	en	el	lenguaje
de	 aquel	 reino	 cada	 frase	 tiene	 el	mismo	 número	 de	 palabras,	 e	 incluso	 el	mismo
número	 de	 letras.	 Aparte	 del	 título,	 ésas	 eran	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 podían
encontrar	en	los	miles	de	páginas	de	cada	volumen.

»El	 rey	 se	 aseguró	de	que	el	 comienzo	y	 el	 final	de	 la	 impresión	de	 cada	 libro
coincidiera	 en	 el	 tiempo,	 de	 que	 se	 publicaran	 simultáneamente	 y	 de	 que	 se
imprimiera	 el	 mismo	 número	 de	 ejemplares	 de	 cada	 uno.	 Ninguna	 de	 las	 dos
editoriales	tenía	el	más	mínimo	tipo	de	ventaja	o	superioridad	sobre	la	otra.

»La	gente	examinó	los	libros	buscando	pistas	ocultas.	Intentaron	dar	con	una	sola
repetición	enterrada	en	aquellos	miles	de	páginas,	con	una	frase	o	 incluso	una	 letra
alterada	 u	 omitida…,	 y	 no	 lograron	 encontrar	 la	más	mínima	 diferencia	 entre	 una
obra	 y	 otra.	 Acudieron	 al	 rey,	 pero	 éste	 había	 hecho	 voto	 de	 silencio	 y	 se	 había
inmovilizado	la	mano	con	la	que	escribía.	Seguía	respondiendo	a	las	preguntas	sobre
el	gobierno	de	su	reino	con	gestos	afirmativos	o	negativos	de	la	cabeza,	pero	cuando
se	le	interrogaba	sobre	el	tema	de	las	dos	obras	y	la	existencia	o	inexistencia	de	las
almas	la	cabeza	del	rey	permanecía	absolutamente	inmóvil.

»Hubo	disputas	y	luchas	feroces	y	se	escribieron	muchos	libros.	Surgieron	nuevos
cultos.

»Medio	año	después	de	que	hubieran	 sido	publicadas	 las	dos	obras	aparecieron
otras	dos	y	esta	vez	la	editorial	que	había	publicado	el	volumen	que	empezaba	con	la
frase	«Las	almas	no	existen»	publicó	una	obra	que	empezaba	con	la	frase	«Las	almas
existen»	La	otra	editorial	también	publicó	una	obra	que	empezaba	con	la	frase	«Las
almas	no	existen»,	y	eso	acabó	convirtiéndose	en	una	costumbre.

»El	 rey	vivió	hasta	 una	 edad	muy	avanzada	y	vio	publicarse	varias	 docenas	de
obras.	Cuando	estaba	en	su	lecho	de	muerte	el	filósofo	de	la	corte	colocó	ejemplares
de	cada	obra	flanqueándole	con	la	esperanza	de	que	la	cabeza	del	rey	caería	a	un	lado
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o	a	otro	en	el	momento	de	su	muerte,	y	que	la	primera	frase	de	la	obra	sobre	la	que
cayera	 indicaría	a	qué	conclusión	había	 llegado…,	pero	el	 rey	murió	con	 la	cabeza
inmóvil	sobre	la	almohada	y	los	ojos	mirando	hacia	adelante.

»Eso	 ocurrió	 hace	mil	 años	 –dijo	Ky–.	Los	 libros	 siguen	 publicándose.	 Se	 han
convertido	 en	 una	 auténtica	 industria,	 una	 filosofía,	 una	 fuente	 de	 discusiones
interminables	y	de…

–Oye,	esta	historia…	¿tiene	final?	–preguntó	él	alzando	una	mano.
–No.	–Ky	sonrió–.	No	tiene	final.	Pero…	eso	es	lo	bueno	de	la	historia.
Miró	 a	Ky	 y	meneó	 la	 cabeza.	Después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abandonó	 la	 Sala	 de

Tripulantes.
–Pero	el	que	una	historia	no	tenga	final	no	quiere	decir	que	carezca	de	una…	–

gritó	Ky.
Salió	 al	pasillo	y	 cerró	 la	puerta	del	 ascensor	 a	 su	espalda.	Ky	 se	 inclinó	hacia

adelante	y	vio	como	el	indicador	de	niveles	del	ascensor	subía	hasta	detenerse	en	el
nivel	central.

–…	conclusión	–dijo	Ky	en	voz	muy	baja.
Llevaba	casi	medio	año	revivido	cuando	estuvo	a	punto	de	suicidarse.
Estaba	en	la	cabina	del	ascensor	viendo	girar	lentamente	la	linterna	que	acababa

de	soltar.	La	había	dejado	encendida,	y	había	apagado	 todas	 las	 luces	de	 la	cabina.
Sus	 ojos	 seguían	 el	 movimiento	 del	 puntito	 luminoso	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 las
paredes	 de	 la	 cabina	 circular.	 El	 puntito	 luminoso	 se	movía	 tan	 despacio	 como	 el
minutero	de	un	reloj.

Recordó	los	reflectores	de	búsqueda	del	Staberinde	y	se	preguntó	a	qué	distancia
de	ellos	debían	de	estar	ahora.	Debían	de	estar	tan	lejos	que	incluso	el	resplandor	del
sol	sería	más	débil	que	uno	de	esos	haces	luminosos	vistos	desde	el	espacio.

No	 sabía	 qué	 le	 hizo	 pensar	 en	 quitarse	 el	 casco,	 pero	 descubrió	 que	 estaba
empezando	a	hacerlo.

Se	quedó	 inmóvil.	Abrir	 los	sellos	de	un	 traje	en	el	vacío	era	un	procedimiento
muy	 complicado.	Conocía	 todos	 los	 pasos	 a	 seguir,	 pero	 necesitaría	 cierto	 tiempo.
Contempló	 el	 punto	 blanco	 de	 luz	 que	 la	 linterna	 proyectaba	 sobre	 la	 pared	 del
ascensor	 no	muy	 lejos	 de	 su	 cabeza.	 La	 rotación	 de	 la	 linterna	 hacía	 que	 el	 punto
blanco	 se	 fuera	 acercando	 lentamente.	 Empezaría	 a	 preparar	 el	 traje	 para	 que	 le
permitiera	quitarse	el	casco.	Si	el	haz	de	la	linterna	caía	sobre	sus	ojos…,	no,	si	caía
sobre	su	cara	o	cualquier	otra	parte	de	su	cabeza	se	quedaría	muy	quieto	y	seguiría
viviendo	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Si	 la	mancha	 luminosa	no	 llegaba	a	su
cara	a	tiempo,	se	quitaría	el	casco	y	moriría.

Permitió	que	los	recuerdos	invadieran	su	mente	y	sus	manos	se	fueron	moviendo
lentamente	 iniciando	 la	 secuencia	 que,	 de	 no	 ser	 interrumpida,	 terminaría	 con	 el
casco	saliendo	despedido	de	sus	hombros	por	la	presión	del	aire.
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El	Staberinde,	 el	 inmenso	 navío	 de	metal	 atrapado	 en	 la	 piedra	 (y	 un	 barco	 de
piedra,	un	edificio	atrapado	en	el	agua),	y	las	dos	hermanas,	Darckense	y	Livueta	(y,
naturalmente,	cuando	inventó	el	nombre	por	el	que	se	le	conocía	a	bordo	había	sido
consciente	de	que	estaba	utilizando	sus	nombres	o	unos	muy	parecidos).	Y	Zakalwe,
y	Elethiomel.	Elethiomel	el	terrible,	Elethiomel	el	Constructor	de	Sillas…

El	 traje	 emitió	 un	 zumbido.	 Sus	 sistemas	 intentaban	 advertirle	 de	 que	 estaba
haciendo	algo	muy	peligroso.	La	mancha	de	luz	se	encontraba	a	pocos	centímetros	de
su	cabeza.

Zakalwe…	Intentó	preguntarse	qué	significaba	aquel	nombre	para	él.	¿Qué	podía
significar?	Venga,	pregúntaselo	a	todos	los	que	han	vivido	contigo…	¿Qué	significa
este	nombre	para	ti?	La	guerra,	responderían	muchos;	una	gran	familia,	si	tienen	una
memoria	lo	bastante	buena	para	acordarse	de	algo	ya	muy	lejano	en	el	tiempo;	una…,
¿una	tragedia?	Si	conocías	la	historia,	claro…

Volvió	a	ver	 la	silla.	Pequeña	y	blanca.	Cerró	 los	ojos	y	sintió	un	sabor	amargo
deslizándose	por	su	garganta.

Abrió	 los	 ojos.	 Faltaban	 tres	 cierres,	 luego	 una	 rápida	 torsión	 de	 la	 muñeca.
Volvió	la	cabeza	hacia	la	mancha	de	luz.	Estaba	tan	cerca	del	casco,	tan	cerca	de	su
cabeza…	Casi	 resultaba	 invisible.	La	 lente	brillante	de	 la	 linterna	que	 flotaba	en	el
centro	del	ascensor	casi	había	quedado	enfilada	en	línea	recta	hacia	él.	Abrió	uno	de
los	tres	cierres	que	seguían	sujetando	el	casco.	Oyó	un	siseo	tan	débil	que	resultaba
prácticamente	imperceptible.

«Muerta…»,	pensó.	Vio	el	rostro	pálido	de	la	mujer.	Abrió	otro	cierre.	El	siseo	no
se	hizo	más	fuerte.

Una	vaga	 sensación	de	brillantez	 a	un	 lado	del	 casco,	 allí	 donde	debía	de	estar
cayendo	la	luz	de	la	linterna.

Navío	de	metal,	barco	de	piedra	y	esa	silla	tan	poco	convencional.	Sintió	que	las
lágrimas	invadían	sus	ojos	y	una	mano	–la	que	no	estaba	ocupada	abriendo	el	tercer
cierre	 del	 casco–	 fue	 hacia	 su	 pecho,	 allí	 donde	 estaba	 la	 pequeña	 cicatriz	 justo
encima	de	su	corazón.	La	cicatriz	quedaba	oculta	por	las	muchas	capas	sintéticas	del
traje	y	el	mono	que	 llevaba	debajo	de	él;	y	 tenía	dos	décadas	de	existencia	o	siete,
dependiendo	de	cómo	midieras	el	tiempo.

La	linterna	giró.	La	luz	parpadeó	y	acabó	extinguiéndose	justo	cuando	acababa	de
abrir	el	tercer	cierre	y	la	mancha	blanca	empezaba	a	abandonar	el	reborde	interior	del
traje	para	dirigirse	hacia	su	rostro.

Intentó	 ver	 algo.	 La	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta.	 Había	 un	 débil	 atisbo	 de	 luz
procedente	de	fuera,	el	brillo	rojizo	que	apenas	podía	verse	producido	por	todas	esas
personas	 que	 dormían	 un	 sueño	muy	 próximo	 a	 la	muerte	 y	 por	 el	 equipo	 que	 las
vigilaba	en	silencio.

Se	 acabó.	 La	 linterna	 se	 había	 apagado.	 Se	 había	 quedado	 sin	 energía	 o	 quizá
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fuese	 una	 avería…,	 no	 importaba.	 Se	 había	 apagado.	 El	 haz	 luminoso	 no	 había
llegado	a	posarse	sobre	su	 rostro.	El	 traje	volvió	a	emitir	un	zumbido	quejumbroso
que	se	oyó	claramente	sobre	el	siseo	del	aire	que	escapaba.

Bajó	la	vista	hacia	la	mano	que	reposaba	sobre	su	pecho.
Alzó	la	mirada	hacia	el	lugar	donde	debía	de	estar	la	linterna	invisible	que	flotaba

en	el	centro	de	la	cabina	en	el	centro	de	la	nave	en	el	punto	central	de	su	trayecto.
«Y	ahora…,	¿cómo	moriré?»,	pensó.

Volvió	al	frío	y	al	sueño	un	año	después.	Erens	y	Ky	continuaban	atrapados	por
esa	 diferencia	 en	 sus	 respectivos	 gustos	 sexuales	 que	 les	 mantendría	 eternamente
separados	 aunque	 en	 todo	 lo	 demás	 parecieran	 la	 pareja	 ideal.	 Cuando	 les	 dejó
seguían	discutiendo.

Acabó	 metiéndose	 en	 otra	 guerra	 de	 bajo	 nivel	 tecnológico.	 Aprendió	 a	 volar
(porque	ahora	sabía	que	el	combate	entre	un	navío	y	una	aeronave	siempre	terminaría
con	 la	victoria	de	 la	segunda),	y	 recorrió	 los	vórtices	de	aire	helado	que	se	movían
sobre	las	inmensas	islas	blancas	que	eran	aquellos	icebergs	en	forma	de	meseta.
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Trece

Las	ropas	que	había	arrojado	al	suelo	parecían	la	piel	de	algún	reptil	exótico	que
acabara	 de	 pasar	 por	 la	 fase	 de	muda.	 Había	 pensado	 ponérselas,	 pero	 cambió	 de
parecer.	Llevaría	las	prendas	con	las	que	había	llegado	allí.

Estaba	en	el	cuarto	de	baño	envuelto	en	sus	vapores	y	olores.	Volvió	a	poner	la
navaja	de	afeitar	debajo	del	chorro	de	agua	y	la	acercó	a	su	cabeza	tan	despacio	y	con
tanta	 cautela	 como	 si	 estuviera	 pasando	 un	 peine	 por	 su	 cabellera	 en	 una	 película
tomada	 a	 cámara	 lenta.	La	 navaja	 se	 llevó	 la	 capa	 de	 espuma	que	 cubría	 su	 piel	 y
logró	encontrar	unos	últimos	pelitos.	Deslizó	la	navaja	hasta	 la	punta	de	sus	orejas,
cogió	 una	 toalla,	 se	 limpió	 la	 lustrosa	 piel	 del	 cráneo	 e	 inspeccionó	 el	 paisaje	 tan
suave	y	liso	como	el	trasero	de	un	bebé	que	acababa	de	revelar.	Los	largos	mechones
oscuros	 estaban	 dispersos	 sobre	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 como	 plumas
desprendidas	durante	una	pelea.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 explanadas	 de	 la	 ciudadela	 y	 contempló	 las	 escasas
hogueras	que	ardían	en	ellas.	El	cielo	estaba	empezando	a	iluminarse	por	encima	de
las	montañas.

Desde	 la	 ventana	 podía	 ver	 unos	 cuantos	 niveles	 repletos	 de	 relieves	 e
irregularidades	de	 los	muchos	que	 formaban	el	muro	curvado	de	 la	 ciudadela	y	 las
torres	que	asomaban	de	ella.	Sabía	que	la	ciudadela	estaba	condenada	y	pensó	que	ver
como	se	iba	perfilando	lentamente	bajo	los	primeros	rayos	del	sol	que	revelaban	sus
contornos	le	daba	un	aspecto	de	nobleza	extraña	y	casi	conmovedora,	pero	intentó	no
caer	en	el	sentimentalismo.

Giró	sobre	sí	mismo	y	fue	a	ponerse	los	zapatos.	La	caricia	del	aire	moviéndose
sobre	la	piel	desnuda	de	su	cráneo	le	producía	una	sensación	muy	curiosa.	Echaba	de
menos	el	continuo	movimiento	de	sus	cabellos	rozando	la	nuca.	Tomó	asiento	sobre
la	cama,	se	puso	los	zapatos,	abrochó	las	hebillas	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	teléfono
que	 había	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 auricular	 y	 lo
cogió.

Recordaba	 (creía	 recordar)	 que	 anoche	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 el
espaciopuerto.	 Sma	 y	 Skaffen-Amtiskaw	 se	 habían	 marchado	 hacía	 un	 rato,	 y	 se
sentía	muy	mal,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 estuviese	muy	 lejos	 y	 no	 tuviera
ninguna	relación	con	él,	y	no	estaba	muy	seguro	de	si	realmente	había	hablado	con
los	técnicos	del	espaciopuerto,	pero	creía	que	lo	más	probable	era	que	sí	 lo	hubiese
hecho.	Les	había	ordenado	que	prepararan	la	vieja	nave	espacial	para	la	Decapitación
y	 les	había	dicho	que	 la	operación	se	 llevaría	a	cabo	en	algún	momento	de	aquella
mañana.	O	no	lo	había	hecho.	Una	de	las	dos	cosas.	Quizá	lo	había	soñado.

Oyó	 la	 voz	 de	 la	 operadora	 de	 la	 ciudadela	 preguntándole	 con	 quién	 deseaba
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hablar.	Pidió	que	le	pusiera	con	el	espaciopuerto.
Habló	con	los	técnicos.	El	ingeniero	jefe	de	vuelos	parecía	algo	tenso	y	excitado.

La	 nave	 espacial	 estaba	 lista	 y	 había	 sido	 aprovisionada	 de	 combustible.	 Las
coordenadas	ya	habían	sido	introducidas,	y	podría	ser	lanzada	pocos	minutos	después
de	que	diera	la	orden	final.

Asintió	para	sí	mismo	mientras	le	escuchaba.	El	ingeniero	jefe	de	vuelos	hizo	una
pausa.	No	llegó	a	formular	la	pregunta	en	voz	alta,	pero	estaba	allí	y	pudo	sentir	su
presencia	invisible.

Volvió	 la	cabeza	hacia	 la	ventana	y	contempló	el	cielo.	Visto	desde	aquí	dentro
seguía	pareciendo	bastante	oscuro.

–¿Señor?	–preguntó	el	ingeniero	jefe–.	Señor…	¿Cuáles	son	sus	órdenes,	señor?
Vio	el	cubito	azul	y	el	botón,	oyó	el	murmullo	del	aire	que	escapaba	del	interior

del	 casco.	 Sintió	 una	 especie	 de	 estremecimiento.	 Pensó	 que	 era	 una	 reacción
involuntaria	de	su	cuerpo,	pero	no	se	trataba	de	eso.	El	estremecimiento	recorrió	toda
la	ciudadela	y	se	fue	expandiendo	por	los	muros	de	la	habitación	y	por	debajo	de	la
cama	 sobre	 la	 que	 estaba	 acostado.	 Los	 cristales	 y	 las	 porcelanas	 de	 la	 habitación
tintinearon	 levemente.	 El	 ruido	 de	 la	 explosión	 gruñó	 como	 un	 trueno	 lejano	 y
atravesó	 los	 gruesos	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 El	 sonido	 resultaba	 vagamente
amenazador.

–¿Señor?	–preguntó	el	ingeniero	jefe–.	¿Sigue	ahí?
Había	muchas	probabilidades	de	que	decidieran	 interceptar	 la	nave	espacial.	La

Cultura	 –el	 Xenófobo,	 seguramente–	 utilizaría	 sus	 efectores	 sobre	 ella…	 La
decapitación	estaba	condenada	a	fracasar…

–Señor,	¿qué	debemos	hacer?
Pero	siempre	había	una	posibilidad	de	que…
–¿Señor?	Señor,	¿me	oye?
Otra	explosión	hizo	temblar	la	ciudadela.	Clavó	los	ojos	en	el	auricular	que	tenía

entre	los	dedos.
–Señor,	 ¿seguimos	 adelante	 con	 el	 plan?	 –oyó	 que	 decía	 una	 voz	masculina,	 o

recordó	haberle	oído	decir	a	una	voz	masculina	hacía	mucho	tiempo	y	muy	lejos	de
allí…	 Y	 él	 había	 dicho	 «Sí»,	 y	 había	 aceptado	 cargar	 con	 el	 peso	 terrible	 de	 los
recuerdos,	y	con	todos	los	nombres	que	quizá	acabarían	enterrándole…

–No	–dijo	en	voz	baja–.	Ya	no	necesitamos	utilizar	la	nave	–murmuró.
Dejó	el	auricular	sobre	su	soporte	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Fue	por	la

escalera	 de	 atrás	 para	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 entrada	 principal	 a	 sus
apartamentos,	donde	ya	podía	oír	el	nacimiento	de	una	cierta	conmoción.

Más	explosiones	hicieron	temblar	 la	ciudadela.	La	muralla	fue	atravesada	una	y
otra	 vez,	 y	 las	 ondas	 expansivas	 le	 dejaron	 envuelto	 en	nubéculas	 de	polvo	que	 se
desprendían	lentamente	del	techo	y	las	paredes.	Se	preguntó	qué	estaría	ocurriendo	en
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los	 cuarteles	 regionales	 y	 cómo	 caerían,	 y	 si	 la	 incursión	 para	 capturar	 a	 los
sacerdotes	sería	tan	poco	sangrienta	como	esperaba	Sma;	pero	apenas	hubo	empezado
a	pensar	en	ello	comprendió	que	todas	esas	cosas	ya	habían	dejado	de	importarle.

Salió	de	la	ciudadela	por	una	poterna	y	entró	en	la	gran	plaza	que	se	usaba	para
los	desfiles.	Las	hogueras	seguían	ardiendo	delante	de	las	tiendas	de	los	refugiados.
Grandes	nubes	de	polvo	y	humo	ascendían	lentamente	por	el	cielo	gris	del	amanecer
para	flotar	sobre	los	muros	de	la	ciudadela.	Desde	donde	estaba	podía	ver	un	par	de
las	 brechas	 que	 habían	 abierto	 en	 ellos.	 Los	 refugiados	 estaban	 empezando	 a
despertar	 y	 salían	 de	 las	 tiendas.	 A	 su	 espalda	 y	 por	 encima	 de	 él	 podía	 oír	 el
chisporroteo	de	los	disparos	procedentes	de	los	muros	de	la	ciudadela.

Oyó	disparos	de	un	arma	de	mucho	mayor	calibre	que	venían	de	los	muros,	y	una
explosión	tremenda	hizo	temblar	el	suelo	abriendo	un	gran	agujero	en	el	acantilado
que	era	la	ciudadela.	Una	avalancha	de	piedra	se	desplomó	sobre	la	explanada	de	los
desfiles	 enterrando	 bajo	 ella	 a	 una	 docena	 de	 tiendas.	 Se	 preguntó	 qué	 clase	 de
munición	estaría	utilizando	ese	tanque.	Sospechaba	que	era	de	un	tipo	que	no	habían
tenido	disponible	hasta	aquella	mañana.

Atravesó	la	ciudad	de	tiendas.	Los	refugiados	salían	de	ellas	con	cara	de	sueño	y
le	 miraban	 parpadeando.	 Seguía	 oyendo	 disparos	 dispersos	 procedentes	 de	 la
ciudadela.	 La	 inmensa	 nube	 de	 polvo	 se	 alejó	 de	 la	 enorme	 brecha	 abierta	 en	 los
muros	y	fue	hacia	la	explanada.	Otro	disparo	hecho	desde	muy	cerca	de	los	muros;
otra	detonación	que	hizo	vibrar	el	suelo	y	acabó	con	toda	una	esquina	de	la	ciudadela.
Las	piedras	salieron	disparadas	de	los	muros	como	si	las	aliviara	separarse	de	ellos	y
cayeron	 rodando	sobre	su	propio	polvo.	Habían	sido	 liberadas	y	podían	volver	a	 la
tierra.

El	fuego	disperso	desde	los	baluartes	de	la	ciudadela	era	cada	vez	más	escaso.	El
polvo	 se	 iba	 posando	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 el	 cielo	 se	 iluminaba	 lentamente	 y	 los
refugiados	 se	 aferraban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 delante	 de	 sus	 tiendas	 contemplándolo
todo	con	cara	de	pavor.	Oyó	más	disparos	procedentes	de	los	muros	exteriores	y	de	la
explanada	para	los	desfiles	alrededor	de	la	que	había	nacido	la	ciudad	de	tiendas.

Siguió	 caminando.	Nadie	 intentó	 detenerle,	 y	 eran	muy	 pocas	 las	 personas	 que
parecían	fijarse	en	su	presencia.	Vio	a	un	soldado	cayendo	desde	lo	alto	del	muro	que
se	 alzaba	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 como	 su	 cuerpo	 rodaba	 sobre	 el	 polvo.	 Vio	 a	 los
refugiados	 corriendo	 en	 todas	 direcciones.	Vio	 a	 los	 soldados	 del	Ejército	 Imperial
montados	sobre	un	tanque	que	aún	se	encontraba	bastante	lejos.

Se	abrió	paso	por	entre	el	amasijo	de	tiendas	evitando	a	los	que	corrían	y	saltando
sobre	 un	 par	 de	 hogueras	 ya	 casi	 sin	 llamas	 que	 aún	 seguían	 echando	 humo.	 Las
enormes	brechas	abiertas	en	los	muros	exteriores	y	en	la	ciudadela	propiamente	dicha
humeaban	bajo	la	cada	vez	más	intensa	claridad	grisácea	del	amanecer.	El	cielo	se	iba
encendiendo	con	destellos	rosa	y	azul,	y	la	luz	no	tardaría	en	cobrar	otro	color.
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Los	refugiados	corrían	y	se	apelotonaban	a	su	alrededor	–algunos	llevaban	bebés
en	los	brazos,	otros	tiraban	de	un	niño–,	y	hubo	momentos	en	que	creyó	reconocer	un
rostro,	y	varias	ocasiones	en	las	que	estuvo	a	punto	de	detenerse	y	hablar	con	ellos,
de	alargar	la	mano	para	hacer	cesar	la	nevada	de	rostros	que	le	envolvía	o	de	correr
detrás	de	ellos	gritando	no	sabía	qué…

Una	aeronave	aulló	sobre	su	cabeza	y	hendió	la	atmósfera	por	encima	del	muro
exterior	 dejando	 caer	 unos	 cilindros	 alargados	 sobre	 las	 tiendas.	 Los	 cilindros
liberaron	 surtidores	 de	 llamas	 y	 un	 humo	 espantosamente	 negro.	Vio	 personas	 que
ardían,	oyó	los	gritos,	olió	la	pestilencia	de	la	carne	quemada	y	meneó	la	cabeza.

Cuerpos	 aterrorizados	 pasaban	 corriendo	 a	 su	 lado	 o	 chocaban	 contra	 él,	 y	 el
impacto	con	uno	de	ellos	le	hizo	caer	al	suelo	y	tuvo	que	levantarse,	quitarse	el	polvo
de	 las	ropas	y	soportar	 los	empujones,	 los	gritos,	 las	maldiciones	y	 los	alaridos.	La
aeronave	 volvió	 a	 pasar	 sobre	 su	 cabeza	 y	 fue	 el	 único	 que	 se	mantuvo	 erguido	 y
siguió	caminando	mientras	los	que	le	rodeaban	se	dejaban	caer	al	suelo.	Observó	los
chorlitos	de	polvo	que	salían	disparados	hacia	el	cielo	a	su	alrededor	y	vio	como	las
ropas	de	algunas	personas	que	 se	habían	arrojado	al	 suelo	aleteaban	con	una	breve
sacudida	espasmódica	cuando	un	proyectil	daba	en	el	blanco.

Se	encontró	con	los	primeros	soldados	cuando	ya	casi	había	amanecido	del	todo.
Un	soldado	disparó	contra	él.	Buscó	refugio	detrás	de	una	tienda	y	rodó	rápidamente
sobre	sí	mismo.	Estuvo	a	punto	de	chocar	con	otro	soldado	que	hizo	girar	su	carabina
una	fracción	de	segundo	demasiado	tarde.	Desvió	el	arma	de	una	patada.	El	soldado
desenvainó	un	cuchillo.	Dejó	que	 se	 lanzara	 sobre	él,	 le	quitó	 el	 cuchillo	y	 le	hizo
caer	al	suelo	con	una	llave	de	lucha.	Clavó	los	ojos	en	el	cuchillo	que	tenía	entre	los
dedos	y	meneó	la	cabeza.	Lo	arrojó	a	lo	lejos,	miró	al	soldado	–estaba	encogido	sobre
sí	mismo	con	 la	 cabeza	 alzada	hacia	 él	 y	 le	 observaba	 con	 temor	–,	 se	 encogió	de
hombros	y	siguió	caminando.

Los	refugiados	pasaban	corriendo	junto	a	él,	los	soldados	gritaban.	Vio	como	uno
alzaba	su	arma	y	le	apuntaba.	Miró	a	su	alrededor	y	no	encontró	ningún	sitio	donde
refugiarse.	Alzó	la	mano	para	explicarle	que	ya	no	era	necesario	que	disparase,	pero
el	soldado	hizo	fuego	antes	de	que	pudiera	hablar.

«Un	disparo	bastante	malo	teniendo	en	cuenta	lo	cerca	que	estaba	de	mí»,	pensó
mientras	 el	 impacto	 del	 proyectil	 le	 hacía	 salir	 despedido	 hacia	 atrás	 dando	 una
voltereta	sobre	sí	mismo.

Parte	 superior	 del	 pecho,	 cerca	 del	 hombro.	 «No	hay	 daño	 pulmonar,	 y	 lo	más
probable	 es	 que	 ni	 tan	 siquiera	me	 haya	 rozado	 una	 costilla»,	 pensó.	El	 dolor	 y	 la
conmoción	se	extendieron	por	todo	su	cuerpo	y	le	hicieron	caer	al	suelo.

Se	quedó	inmóvil	sobre	el	polvo.	Había	caído	muy	cerca	del	rostro	de	un	guardia
muerto.	 Los	 ojos	 del	 defensor	 de	 la	 ciudad	 ya	 no	 podían	 ver	 nada,	 pero	 parecían
contemplarle.	Había	visto	el	módulo	de	la	Cultura	mientras	el	impacto	del	proyectil	le
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arrojaba	hacia	atrás;	una	silueta	de	límpidos	contornos	que	flotaba	inútilmente	sobre
las	ruinas	de	los	apartamentos	que	había	ocupado	durante	su	estancia	en	la	ciudadela.

Alguien	 le	 dio	 una	 patada.	 El	 impacto	 hizo	 que	 su	 cuerpo	 girara	 y,	 al	 mismo
tiempo,	le	fracturó	una	costilla.	Intentó	no	reaccionar	a	la	nueva	cuchillada	de	dolor
que	 le	 atravesó	 el	 pecho,	 pero	 entreabrió	 los	 párpados	 para	 ver	 quién	 le	 había
pateado.	Esperó	el	coup-de-grâce,	pero	éste	no	llegó.

La	sombra	que	se	había	quedado	inmóvil	sobre	él	–oscuridad	recortada	contra	la
luz–	se	puso	en	movimiento	y	se	alejó.

Esperó	 un	 rato	 y	 se	 levantó.	 Al	 principio	 el	 caminar	 no	 le	 resultó	 demasiado
difícil,	 pero	 las	 aeronaves	 no	 tardaron	 en	 volver,	 y	 aunque	 no	 fue	 alcanzado	 por
ninguno	de	los	proyectiles	algo	se	hizo	pedazos	cerca	de	él	mientras	pasaba	junto	a
unas	 tiendas	 que	 ondularon	 y	 bailaron	 al	 sentir	 la	 embestida	 de	 las	 balas,	 y	 se
preguntó	 si	 el	 agudo	 dolor	 que	 acababa	 de	 experimentar	 en	 el	 muslo	 había	 sido
producido	 por	 un	 trozo	 de	 madera	 o	 de	 piedra,	 o	 si	 sería	 una	 astilla	 de	 hueso
procedente	de	alguien	que	estaba	en	el	interior	de	una	tienda.

–No	–murmuró	mientras	se	alejaba	cojeando	en	dirección	a	la	brecha	más	grande
que	 había	 en	 el	 muro–.	 No,	 no	 tendría	 gracia…	No	 es	 un	 trocito	 de	 hueso…	No
tendría	ninguna	gracia…

La	onda	 expansiva	 de	 explosión	 le	 derribó,	 le	 lanzó	 hacia	 una	 tienda	 y	 le	 hizo
atravesar	la	lona.	Se	puso	en	pie	sintiendo	un	terrible	zumbido	en	la	cabeza.	Miró	a	su
alrededor	 y	 acabó	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 la	 ciudadela.	 Sus	 pináculos	 empezaban	 a
reflejar	el	impacto	directo	de	los	primeros	rayos	de	sol	de	lo	que	prometía	ser	un	día
muy	 hermoso.	 Ya	 no	 podía	 ver	 el	 módulo.	 Cogió	 un	 trozo	 del	 poste	 que	 había
sostenido	una	tienda	para	usarlo	como	muleta.	La	pierna	le	dolía	mucho.

El	polvo	se	arremolinó	a	su	alrededor,	los	alaridos	de	los	motores	y	las	aeronaves
y	 las	voces	humanas	 le	atravesaron;	 los	olores	de	 las	cosas	que	ardían,	el	polvo	de
piedra	y	los	humos	de	las	máquinas	le	hicieron	toser	y	jadear.	Sus	heridas	le	hablaban
en	 los	 lenguajes	 del	 dolor	 y	 las	 lesiones	 y	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
escucharlas,	 pero	 se	 negaba	 a	 prestarles	 más	 atención	 que	 la	 estrictamente
imprescindible.	Tropezó,	se	tambaleó,	sintió	los	impactos	de	las	ondas	expansivas	y
los	trocitos	de	piedra	y	metal	que	volaban	por	los	aires,	creyó	que	se	había	quedado
sin	fuerzas	y	cayó	de	rodillas	y	se	levantó	pensando	que	quizá	hubiera	recibido	más
heridas	de	bala,	pero	en	su	estado	actual	no	podía	estar	seguro	de	nada.

Cayó	 al	 suelo	 cuando	 ya	 estaba	 bastante	 cerca	 de	 la	 brecha	 y	 pensó	 que	 quizá
debiera	 quedarse	 quieto	 para	 descansar	 un	 rato.	 Había	 más	 luz,	 y	 se	 sentía	 muy
cansado.	Las	nubéculas	de	polvo	flotaban	a	su	alrededor	como	una	blanca	guirnalda
de	sudarios.	Alzó	los	ojos	hacia	el	azul	claro	del	cielo	y	pensó	en	lo	hermoso	que	era
incluso	visto	a	través	de	todas	aquellas	cantidades	de	polvo.	Escuchó	el	estrépito	de
los	tanques	que	subían	por	la	cuesta	triturando	los	guijarros	bajo	sus	orugas	y	pensó
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que,	como	ocurre	siempre	con	los	tanques,	el	ruido	que	hacían	se	parecía	mucho	más
a	un	chirrido	que	a	un	rugido.

–Caballeros	–murmuró	alzando	la	mirada	hacia	el	azul	cada	vez	más	intenso	del
cielo–,	 esto	me	 recuerda	algo	digno	de	 ser	 respetado	y	grabado	en	 la	memoria	que
Sma	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 algo	 sobre	 el	 heroísmo,	 algo	 como…,	 sí,	 era…
«Zakalwe,	sea	cual	sea	su	edad	y	su	desarrollo	en	todas	las	sociedades	humanas	que
hemos	examinado	a	lo	largo	de	nuestra	historia	no	hemos	encontrado	prácticamente
ninguna	en	la	que	hubiese	escasez	de	machos	jóvenes	y	entusiastas	dispuestos	a	matar
y	morir	preservando	la	seguridad,	la	comodidad	y	los	prejuicios	de	sus	mayores,	y	lo
que	tú	llamas	heroísmo	no	es	más	que	la	expresión	de	una	verdad	tan	sencilla	como	la
de	que	nunca	hay	escasez	de	idiotas…»	–Suspiró–.	Bueno,	estoy	seguro	de	que	ella
nunca	usó	palabras	como	«sea	cual	sea	su	edad	y	su	desarrollo»,	porque	a	la	Cultura
le	encanta	que	haya	excepciones	para	todo,	pero…,	creo	que…,	creo	que	eso	era	más
o	menos	lo	que	me	dijo…

Rodó	sobre	sí	mismo	apartando	la	mirada	del	casi	doloroso	azul	del	cielo	y	clavó
los	ojos	en	el	polvo.

Se	 fue	 incorporando	 lentamente	 y	 de	mala	 gana	 un	 rato	 después	 primero	 hasta
erguir	el	 torso,	después	hasta	quedar	arrodillado	en	el	suelo	y	 luego	alargó	la	mano
hacia	 el	 trozo	de	poste	que	 le	 servía	de	muleta	y	descargó	 todo	 su	peso	 sobre	 él	 y
logró	 ponerse	 en	 pie,	 y	 empezó	 a	 tambalearse	 hacia	 las	 ruinas	 en	 que	 se	 habían
convertido	los	muros	y	consiguió	llegar	hasta	la	cima	de	aquella	montaña	de	piedras
y	cascotes,	 allí	donde	el	 camino	que	 recorría	 la	parte	 superior	de	 la	muralla	 seguía
intacto	 y	 se	 alejaba	 en	 ambas	 direcciones	 –«Como	 rutas	 del	 cielo»,	 pensó–,	 y	 fue
hacia	los	cadáveres	de	una	docena	de	soldados	que	yacían	en	el	centro	de	un	charco
de	 sangre	 que	 iba	 haciéndose	más	 grande	 y	 contempló	 los	 baluartes	 salpicados	 de
agujeros	de	balas	y	cubiertos	por	una	capa	de	polvo	gris	que	les	rodeaban.

Fue	 tambaleándose	 hacia	 ellos	 como	 si	 quisiera	 aumentar	 su	 número	 con	 la
adición	de	su	cuerpo	y	examinó	el	cielo	buscando	el	módulo.

Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 vieran	 la	 «Z»	 que	 había	 dibujado	 con	 los
cadáveres	de	los	soldados	que	yacían	sobre	la	muralla,	pero	en	ese	lenguaje	la	Z	era
una	letra	muy	complicada	y	cometió	muchos	errores	antes	de	conseguir	que	le	saliera
bien.
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Todas	 las	 luces	 y	 reflectores	 del	 Staberinde	 estaban	 apagados.	 Su	 masa
achaparrada	 se	 recortaba	 contra	 la	 débil	 filtración	 de	 luz	 grisácea	 que	 precede	 al
amanecer,	 y	 su	 borrosa	 silueta	 era	 un	 cono	 que	 apenas	 aludía	 a	 los	 aros	 y	 líneas
concéntricas	 de	 sus	 cubiertas	 y	 armas.	 Algún	 efecto	 óptico	 de	 las	 neblinas	 del
pantano	que	se	interponían	entre	él	y	el	inmenso	zikkurath	que	era	el	navío	creaban	la
impresión	de	que	su	negra	forma	no	tenía	el	más	mínimo	contacto	con	la	tierra,	sino
que	 flotaba	 sobre	 ella	 cerniéndose	 por	 encima	 del	 mundo	 como	 una	 amenazadora
nube	negra.

Los	 ojos	 con	 que	 lo	 contemplaba	 estaban	 tan	 cansados	 como	 los	 pies	 que	 le
sostenían.	Hallarse	tan	cerca	de	la	ciudad	y	del	navío	hacía	que	pudiera	oler	el	mar,	y
tener	 la	 nariz	 tan	 cercana	 al	 cemento	 del	 bunquer	 le	 permitía	 captar	 el	 olor	 acre	 y
amargo	de	 la	 cal.	 Intentó	 acordarse	del	 jardín	y	de	 los	perfumes	de	 las	 flores	 tal	 y
como	solía	hacer	cuando	 la	 lucha	empezaba	a	parecerle	 tan	 fútil	y	cruel	que	 sentía
deseos	de	abandonarla,	pero	no	logró	que	su	memoria	conjurase	aquellos	perfumes	de
una	sutileza	conmovedora	tan	levemente	recordados	o	cualquiera	de	las	cosas	buenas
que	habían	ocurrido	en	aquel	jardín	(y	volvió	a	ver	aquellas	manos	bronceadas	por	el
sol	 sobre	 las	blancas	caderas	de	 su	hermana,	 la	 ridícula	 sillita	que	habían	escogido
para	consumar	su	fornicación…,	y	recordó	su	última	visita	al	jardín,	la	última	vez	que
había	estado	en	la	propiedad	cuando	iba	con	el	cuerpo	de	tanques;	y	vio	el	caos	y	la
ruina	que	Elethiomel	había	desatado	sobre	el	lugar	donde	habían	crecido	los	dos;	la
gran	 casa	 convertida	 en	 un	 cascarón	 vacío,	 el	 barco	 de	 piedra	 definitivamente
naufragado,	 los	 bosques	 devorados	 por	 las	 llamas…,	 y	 su	 último	 atisbo	 de	 aquella
odiada	casita	de	verano	donde	les	había	encontrado	cuando	se	disponía	a	emprender
su	represalia	particular	contra	la	tiranía	del	recuerdo;	el	tanque	meciéndose	debajo	de
él,	el	claro	ya	iluminado	por	los	destellos	de	los	obuses-estrella	retorciéndose	con	el
resplandor	de	las	llamas,	el	sonido	que	no	era	un	sonido	zumbando	en	sus	tímpanos,
y	 la	 casita…,	 la	 casita	 seguía	allí;	 el	obús	 la	había	atravesado	 limpiamente	y	había
explotado	entre	los	árboles	que	se	alzaban	detrás	de	ella	y	sintió	el	deseo	de	gritar	y
llorar	 y	 destruir	 la	 casita	 con	 sus	 propias	 manos…,	 pero	 entonces	 se	 acordó	 del
hombre	que	había	estado	sentado	dentro	de	ella	y	pensó	en	cómo	podría	enfrentarse	a
una	 situación	 semejante,	 y	 consiguió	 acumular	 el	 valor	 suficiente	 para	 reírse	 de	 lo
ocurrido	y	ordenó	al	artillero	que	apuntara	al	último	peldaño	de	la	casita,	y	por	fin	vio
como	toda	la	estructura	se	convertía	en	pedazos	que	salían	disparados	hacia	lo	alto.
Los	escombros	cayeron	alrededor	del	tanque	rociándole	con	pellas	de	tierra,	trocitos
de	madera	y	los	manojos	de	cañizo	que	habían	formado	el	techo).

La	noche	que	se	extendía	más	allá	del	bunquer	era	cálida	y	asfixiante.	El	calor	del
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día	había	quedado	atrapado	en	la	tierra	y	parecía	haber	sido	incrustado	en	el	suelo	por
el	peso	de	las	nubes	que	se	pegaban	a	la	piel	del	mundo	como	si	fueran	una	camisa
empapada	en	sudor.	Creyó	captar	el	olor	de	la	hierba	y	el	heno	flotando	en	el	aire	y
pensó	 que	 el	 viento	 había	 cambiado	 de	 dirección.	 Aquellos	 olores	 nacían	 en	 las
grandes	praderas	del	 interior	y	debían	de	haber	sido	arrastrados	hasta	allí	por	algún
viento	 que	 ya	 había	 agotado	 sus	 fuerzas.	 Las	 viejas	 fragancias	 se	 habían	 vuelto
rancias	 y	 débiles.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 el	 áspero	 cemento	 del
bunquer	debajo	de	la	ranura	por	la	que	había	estado	mirando.	Sus	dedos	se	abrieron
sobre	la	dura	superficie	granulosa	y	sintió	el	cálido	contacto	del	cemento	en	su	carne.

Había	momentos	en	los	que	su	único	deseo	era	que	todo	terminara	de	una	vez,	y
la	forma	en	que	se	produjera	ese	final	no	tenía	ninguna	importancia.	La	simple	idea
de	que	todo	terminara	cobraba	una	seductora	y	exigente	sencillez,	y	se	imponía	con
una	fuerza	tan	abrumadora	que	habría	pagado	cualquier	precio	por	verla	convertirse
en	realidad.	Cuando	le	ocurría	eso	tenía	que	pensar	en	Darckense	atrapada	dentro	del
navío	y	cautiva	de	Elethiomel.	Sabía	que	ya	no	amaba	a	su	prima;	que	el	amor	que
había	 sentido	 hacia	 ella	 fue	 un	 breve	 enamoramiento	 juvenil,	 algo	 que	 ella	 había
utilizado	durante	su	adolescencia	para	vengarse	de	alguna	afrenta	 imaginaria	que	 le
había	 infligido	 la	 familia	 (quizá	 creía	 que	 preferían	 a	 Livueta,	 quizá	 fuese	 otra
cosa…).	Puede	que	en	aquel	entonces	 le	pareciese	auténtico	amor,	pero	sospechaba
que	 ahora	 incluso	 ella	 era	 consciente	 de	 que	 el	 sentimiento	 se	 había	 desvanecido.
Creía	 que	Darckense	 realmente	 había	 sido	 convertida	 en	 rehén	 contra	 su	 voluntad.
Cuando	 Elethiomel	 atacó	 la	 ciudad	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 muchas	 personas,	 y	 la
rapidez	del	avance	bastó	para	dejar	atrapada	dentro	de	ella	a	la	mitad	de	la	población.
Darckense	 tuvo	 la	mala	 suerte	de	 ser	 descubierta	 en	 el	 caos	del	 aeropuerto	 cuando
intentaba	 huir.	 Elethiomel	 había	 desplegado	 un	 gran	 número	 de	 agentes	 para	 que
dieran	con	ella,	y	Darckense	acabó	cayendo	en	sus	manos.

Y	eso	hacía	que	no	le	quedara	más	remedio	que	seguir	luchando	por	Darckense,
aunque	 ya	 casi	 hubiera	 consumido	 todas	 las	 reservas	 de	 odio	 que	 su	 corazón
albergaba	 hacia	 Elethiomel,	 ese	 odio	 que	 le	 había	 permitido	 continuar	 luchando
durante	 los	 últimos	 años	 y	 que	 ahora	 se	 estaba	 agotando	 y	 que	 parecía	 haber	 sido
evaporado	por	el	curso	abrasivo	de	aquella	larga	guerra.

¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 Elethiomel?	 Aunque	 ya	 no	 la	 amara	 (y	 el	 monstruo
afirmaba	 que	 Livueta	 era	 la	 única	 cosa	 que	 amaba	 en	 el	 mundo),	 ¿cómo	 podía
utilizarla	 igual	 que	 si	 fuera	 otro	 obús	 guardado	 en	 los	 cavernosos	 almacenes	 del
navío?

¿Y	 qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 él?	 ¿Utilizar	 a	 Livueta	 contra	 Elethiomel?
¿Esforzarse	por	alcanzar	el	mismo	nivel	de	astuta	crueldad?

Livueta	ya	le	echaba	la	culpa	de	todo	lo	ocurrido	a	él,	no	a	Elethiomel.	¿Qué	se
suponía	que	debía	hacer?	 ¿Rendirse?	 ¿Cambiar	 una	hermana	por	otra?	 ¿Montar	 un
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loco	intento	de	rescate	condenado	de	antemano	al	fracaso?	¿Limitarse	a	atacar?
Había	intentado	explicar	que	sólo	un	asedio	prolongado	garantizaría	el	éxito,	pero

las	 discusiones	 habían	 sido	 tan	 frecuentes	 y	 encarnizadas	 que	 estaba	 empezando	 a
preguntarse	si	no	estaría	equivocado.

–¿Señor?
Giró	 sobre	 sí	mismo	y	 contempló	 las	 borrosas	 siluetas	 de	 los	 comandantes	 que

habían	aparecido	a	su	espalda.
–¿Qué	ocurre?	–preguntó	secamente.
–Señor…	–Era	Swaels–.	Señor,	quizá	deberíamos	volver	a	los	cuarteles	generales.

Las	nubes	 se	 están	disipando	por	 el	 este,	y	no	 tardará	 en	amanecer…	No	debemos
permitir	que	nos	sorprendan	dentro	del	radio	de	alcance	de	su	armamento.

–Ya	lo	sé	–replicó.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 oscuros	 contornos	 del	 Staberinde	 y	 sintió	 el	 leve

encogimiento	 involuntario	 que	 tensaba	 su	 cuerpo,	 como	 si	 esperara	 ver	 que	 sus
inmensos	 cañones	 empezaban	 a	 escupir	 llamas	 que	 irían	 en	 línea	 recta	 hacia	 él.
Corrió	la	plancha	metálica	que	protegía	la	ranura	abierta	en	el	cemento.	El	interior	del
bunquer	quedó	sumido	en	las	tinieblas	durante	unos	momentos	hasta	que	alguien	fue
hacia	el	interruptor.	La	áspera	claridad	de	las	luces	amarillas	cayó	sobre	ellos	y	todos
parpadearon	sorprendidos	por	aquel	súbito	resplandor.

Salieron	 del	 bunquer.	 La	 larga	 masa	 del	 vehículo	 blindado	 aguardaba	 en	 la
oscuridad.	 Los	 ayudantes	 y	 oficiales	 de	 menor	 rango	 se	 pusieron	 en	 posición	 de
firmes,	colocaron	bien	sus	gorras,	saludaron	y	empezaron	a	abrir	las	puertas.	Entró	en
el	vehículo	y	se	deslizó	sobre	la	piel	que	cubría	el	asiento	trasero.	Tres	comandantes
le	 siguieron	 y	 se	 fueron	 sentando	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 delante	 de	 él.	 La	 puerta
blindada	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 seco;	 el	 vehículo	 gruñó,	 se	 puso	 en	movimiento	 y
avanzó	dando	saltos	sobre	los	baches	y	desigualdades	del	suelo	para	volver	al	bosque,
alejándose	de	la	silueta	oscura	que	reposaba	envuelta	en	la	noche.

–Señor…	–dijo	Swaels	después	de	intercambiar	una	rápida	mirada	con	los	otros
dos	comandantes–.	Los	demás	y	yo	hemos	estado	hablando	y…

–Vas	a	decirme	que	deberíamos	atacar,	que	deberíamos	bombardear	el	Staberinde
hasta	convertirlo	en	un	cascarón	llameante	y	asaltarlo	con	tropas	aerotransportadas	–
dijo	 él	 alzando	 una	mano–.	Ya	 sé	 que	 habéis	 estado	 hablando	 del	 asunto	 y	 sé	 qué
clase	de…,	de	decisiones	creéis	haber	alcanzado.	No	me	interesan	en	lo	más	mínimo.

–Señor,	todos	comprendemos	la	tensión	que	supone	para	usted	el	hecho	de	que	su
hermana	se	encuentre	a	bordo	del	navío,	pero…

–Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	atacar	o	el	seguir	esperando,	Swaels	–dijo	él–.
La	mera	suposición	de	que	pueda	considerar	que	eso	es	una	razón	para	no	atacar…
Me	insultas,	Swaels.	Mis	razones	son	razones	militares	muy	sólidas	y	fundadas,	y	la
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más	importante	de	ellas	es	que	el	enemigo	ha	conseguido	crear	una	fortaleza	que,	de
momento,	 es	 casi	 imposible	 de	 tomar.	 Debemos	 esperar	 a	 las	 inundaciones	 de
invierno.	Cuando	lleguen	la	flota	podrá	utilizar	el	estuario	y	el	canal	enfrentándose	al
Staberinde	 en	 igualdad	 de	 términos.	Atacarlo	 con	 aeronaves	 o	 cualquier	 intento	 de
enzarzarse	en	un	duelo	de	artillería	sería	el	colmo	de	la	estupidez.

–Señor…	–dijo	Swaels–.	Lamentamos	no	poder	estar	de	acuerdo	con	usted,	pero
aun	así…

–Guarde	silencio,	comandante	Swaels	–dijo	él	usando	su	tono	de	voz	más	gélido.
Swaels	tragó	saliva–.	Ya	tengo	suficientes	motivos	de	preocupación	sin	necesidad	de
perder	el	 tiempo	con	 las	estupideces	que	pasan	por	planificación	militar	 seria	entre
mis	 oficiales	 superiores…,	 y	 quizá	 debería	 añadir	 que	 tampoco	 deseo	 perder	 el
tiempo	pensando	en	si	he	de	sustituir	a	algunos	de	esos	oficiales	superiores.

Nadie	 dijo	 nada.	 El	 único	 sonido	 audible	 era	 el	 distante	 gruñido	 del	motor	 del
vehículo	blindado.	Swaels	 parecía	perplejo	y	herido;	 los	otros	dos	 comandantes	no
apartaban	la	mirada	de	la	alfombrilla	que	cubría	el	suelo.	La	piel	del	rostro	de	Swaels
brillaba.	Volvió	 a	 tragar	 saliva.	 La	 voz	mecánica	 del	 vehículo	 que	 les	 transportaba
parecía	 enfatizar	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 compartimento	 trasero	 mientras	 los
cuerpos	 de	 los	 cuatro	 hombres	 temblaban	 y	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus
asientos.	El	vehículo	llegó	a	una	carretera	bien	pavimentada	y	aceleró	con	un	rugido.
La	inercia	intentó	incrustarle	en	el	asiento	y	los	tres	comandantes	se	inclinaron	unos
centímetros	hacia	él	antes	de	recuperar	el	equilibrio	y	volver	a	apoyar	la	espalda	en
sus	asientos.

–Señor,	si	lo	desea	estoy	dispuesto	a…
–Oh,	vamos…	¿Es	realmente	necesario	que	sigamos	hablando	de	esto?	–preguntó

con	voz	quejumbrosa,	esperando	que	su	tono	conseguiría	hacer	callar	a	Swaels–.	¿No
podéis	 librarme	 ni	 tan	 siquiera	 de	 esa	 pequeña	 carga?	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 que
cumpláis	 con	 vuestras	 obligaciones.	No	 quiero	 desacuerdos	 ni	 disputas.	 Luchemos
contra	el	enemigo,	no	entre	nosotros.

–…	a	presentar	mi	dimisión	–siguió	diciendo	Swaels.
Era	como	si	el	ruido	del	motor	no	pudiera	abrirse	paso	hasta	el	compartimento	de

pasajeros.	 El	 silencio	 se	 volvió	 absoluto	 –no	 estaba	 en	 el	 aire,	 sino	 atrapado	 en	 la
expresión	 de	 Swaels	 y	 en	 los	 cuerpos	 tensos	 e	 inmóviles	 de	 los	 otros	 dos
comandantes–,	 y	 pareció	 volverse	 sólido	 y	 depositarse	 lentamente	 sobre	 los	 cuatro
hombres	 como	 si	 fuese	 el	 aliento	 presciente	 de	 un	 invierno	 que	 aún	 se	 hallaba	 a
medio	 año	 de	 distancia.	 Sintió	 el	 deseo	 casi	 irresistible	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 no
podía	dar	una	muestra	tan	clara	de	debilidad.	Mantuvo	la	mirada	clavada	en	el	rostro
del	hombre	que	tenía	delante.

–Señor,	 debo	 decirle	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 curso	 de	 acción	 que	 ha
decidido	 tomar,	 y	 no	 soy	 el	 único.	 Señor,	 yo	 y	 los	 otros	 comandantes	 le	 queremos
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tanto	como	queremos	a	nuestro	país…,	 le	queremos	con	 todo	nuestro	corazón,	y	 le
ruego	 que	 me	 crea.	 Pero…,	 precisamente	 porque	 le	 queremos	 no	 podemos
permanecer	 impasibles	mientras	 vemos	 como	 arroja	 por	 la	 borda	 todo	 aquello	 que
representa	y	todo	aquello	en	lo	que	creemos	por	defender	una	decisión	equivocada.

Las	 rodillas	 de	 Swaels	 temblaron	 y	 acabaron	 juntándose	 como	 en	 un	 gesto	 de
súplica	que	no	le	pasó	desapercibido.

«Ningún	caballero	de	buena	cuna	debería	empezar	una	frase	usando	una	palabra
tan	desafortunada	como	“pero”»,	pensó	distraídamente.

–Señor,	 le	 aseguro	que	preferiría	 estar	 equivocado.	Yo	y	 los	otros	 comandantes
hemos	 intentado	 comprender	 sus	motivos	 y	 sus	 planes,	 pero	 no	 podemos	 estar	 de
acuerdo	 con	 ellos.	 Señor,	 si	 siente	 la	 más	 mínima	 estima	 hacia	 alguno	 de	 sus
comandantes…,	 le	 imploramos	 que	 piense	 en	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Si	 cree	 que
haberle	hablado	así	es	una	falta	de	respeto	o	una	insubordinación	puede	despojarme
del	mando	cuando	lo	desee.	Degrádeme,	sométame	a	un	juicio	de	guerra,	ejecúteme,
borre	mi	nombre	de	los	registros	y	las	actas,	pero…	Señor,	le	ruego	que	reconsidere
su	decisión	ahora	que	aún	hay	tiempo	para	ello.

El	 vehículo	 siguió	 avanzando	 sobre	 la	 carretera	 desviándose	 de	 vez	 en	 cuando
para	 tomar	 alguna	 curva,	 moviéndose	 en	 dirección	 izquierda-derecha	 o	 derecha-
izquierda	para	evitar	 los	cráteres	con	que	se	encontraba	y	 los	cuatro	permanecieron
tiesos	 e	 inmóviles	 en	 sus	 asientos.	 «Debernos	 de	 parecer	 trozos	 de	 hielo	 atrapados
bajo	esta	luz	amarilla	–pensó–,	debemos	de	parecer	cuatro	cadáveres	que	empiezan	a
ponerse	rígidos…»

–Detenga	el	vehículo	–se	oyó	decir.
Su	dedo	ya	estaba	pulsando	el	botón	del	intercomunicador.	Oyó	el	leve	chimar	del

cambio	de	marchas	y	el	vehículo	acabó	deteniéndose.	Abrió	la	puerta.	Swaels	había
cerrado	los	ojos.

–Fuera	–le	dijo.
Swaels	 le	miró.	 Parecía	 un	 anciano	 alcanzado	 por	 el	 primero	 de	 un	 diluvio	 de

golpes	inesperados.	Era	como	si	se	hubiera	encogido,	como	sí	se	hubiera	derrumbado
por	 dentro.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 cálido	 amenazó	 con	 cerrar	 la	 puerta	 y	 tuvo	 que
extender	una	mano	para	mantenerla	abierta.

Swaels	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 fue	 saliendo	 lentamente	 del	 vehículo.	 Su
silueta	 se	 hizo	 visible	 durante	 unos	 segundos	 recortada	 contra	 la	 oscuridad	 de	 la
cuneta.	 El	 cono	 de	 luz	 proyectado	 por	 las	 luces	 interiores	 del	 vehículo	 se	 deslizó
sobre	su	rostro	y	desapareció.

Zakalwe	cerró	la	puerta.
–Siga	–dijo	por	el	intercomunicador.
El	 vehículo	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 y	 se	 alejaron	 a	 toda	 velocidad	 del

amanecer	 y	 del	 Staberínde	 antes	 de	 que	 sus	 cañones	 pudieran	 encontrarles	 y
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destruirles.

Creían	 haber	 vencido.	 Cuando	 llegó	 la	 primavera	 tenían	 más	 hombres	 y	 más
material	 y,	 sobre	 todo,	 disponían	 de	 artillería	 más	 pesada	 que	 la	 del	 enemigo.	 El
Staberínde	acechaba	en	el	mar	y	seguía	siendo	una	amenaza,	pero	había	dejado	de	ser
una	 presencia	 activa.	 No	 disponía	 del	 combustible	 que	 necesitaba	 para	 hacer
incursiones	 efectivas	 contra	 sus	 fuerzas	 y	 convoyes,	 y	 más	 que	 un	 recurso	 había
pasado	 a	 ser	 una	 molestia.	 Pero	 Elethiomel	 mandó	 remolcar	 el	 inmenso	 navío	 de
combate	a	través	de	los	canales	y	sobre	las	orillas	en	eterno	proceso	de	cambio	hasta
llevarlo	al	dique	seco.	Volaron	las	estructuras	que	se	oponían	a	su	avance	y	lograron
meterlo	 dentro,	 cerraron	 las	 puertas,	 bombearon	 el	 agua	 hasta	 vaciar	 el	 dique	 y	 lo
llenaron	de	cemento.	Sus	consejeros	opinaban	que	habían	creado	una	especie	de	cojín
capaz	de	absorber	las	vibraciones	inyectando	alguna	sustancia	especial	entre	el	metal
y	el	cemento,	pues	de	lo	contrario	los	cañones	de	medio	metro	de	calibre	ya	habrían
hecho	añicos	el	navío.	Sospechaban	que	Elethiomel	había	utilizado	toda	la	chatarra	y
los	 escombros	 que	 tenía	 a	 mano	 para	 proteger	 el	 perímetro	 de	 su	 fortaleza
improvisada.

Casi	lo	encontraba	divertido.
El	 Staberínde	 no	 era	 una	 fortaleza	 inconquistable	 (aunque,	 desde	 luego,	 ya	 no

podía	ser	hundido),	pero	la	invasión	exigiría	un	precio	terrible.
Y,	naturalmente,	ahora	que	disponían	de	tiempo	para	reequiparse	y	descansar	un

poco	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 fuerzas	 que	 había	 alrededor	 del	 navío	 y	 de	 la
ciudad	 y	 dentro	 de	 esos	 dos	 recintos	 lograran	 romper	 el	 cerco.	 También	 habían
analizado	 esa	 posibilidad,	 y	 sabían	 que	 Elethiomel	 era	 perfectamente	 capaz	 de
conseguirlo.

Pero	fuera	cual	fuese	el	enfoque	con	que	analizaba	el	problema	o	el	 tiempo	que
consagraba	 a	 darle	 vueltas	 los	 datos	 básicos	 estaban	muy	 claros	 y	 nunca	 variaban.
Los	hombres	harían	lo	que	él	les	ordenara;	los	comandantes	obedecerían	sus	órdenes
(y	si	no	lo	hacían	los	sustituiría	por	otros);	los	políticos	y	la	Iglesia	le	habían	otorgado
plena	capacidad	de	maniobra	y	le	apoyarían	hiciera	lo	que	hiciese…	Estaba	seguro	de
eso	o,	por	lo	menos,	tan	seguro	como	podía	estarlo	cualquier	hombre	en	su	posición.
Pero…	¿qué	debía	hacer?

Había	 esperado	 heredar	 un	 ejército	 perfectamente	 entrenado,	 una	 máquina
espléndida	 e	 impresionante	 que	 nunca	 sería	 preciso	 utilizar	 y	 que	 acabaría
transmitiendo	a	otro	joven	cachorro	de	la	Corte	en	el	mismo	estado	impecable	en	que
la	había	recibido	para	que	las	tradiciones	del	honor,	la	obediencia	y	el	deber	pudieran
seguir	subsistiendo.	Y,	en	vez	de	eso,	se	había	encontrado	a	la	cabeza	de	un	ejército
enzarzado	en	una	guerra	salvaje	con	un	ejército	enemigo	compuesto	por	una	inmensa
mayoría	 de	 compatriotas	 suyos	 y	 mandado	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 en	 tiempos
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consideró	un	amigo	y,	casi,	un	hermano.
Tuvo	que	dar	órdenes	sabiendo	que	las	órdenes	significarían	la	muerte	de	muchos

hombres,	y	a	veces	no	le	quedó	más	remedio	que	sacrificar	a	centenares	o	millares	de
soldados	 enviándolos	 a	 una	 muerte	 casi	 segura	 porque	 necesitaba	 consolidar	 una
posición	o	un	objetivo	importantes	o	proteger	alguna	posición	vital.	Y,	naturalmente,
no	había	que	olvidar	el	continuo	sufrimiento	y	el	precio	pagado	por	los	civiles	tanto	si
les	 gustaba	 como	 si	 no.	 Las	 personas	 por	 las	 que	 ambos	 bandos	 afirmaban	 estar
luchando	 eran	 las	 que	 proporcionaban	 el	mayor	 número	 de	 bajas	 producidas	 en	 su
sangrienta	contienda.

Había	intentado	poner	fin	a	la	masacre.	Intentó	llegar	a	alguna	clase	de	acuerdo
casi	desde	el	principio,	pero	ninguno	de	los	dos	bandos	quería	la	paz	salvo	si	podía
dictar	sus	propias	condiciones	y	él	no	poseía	ningún	poder	político	real,	y	no	le	quedó
más	remedio	que	luchar.	Su	éxito	le	asombró	y	había	asombrado	a	los	demás	–a	veces
pensaba	que	Elethiomel	debía	de	ser	uno	de	los	que	más	se	habían	asombrado–,	pero
ahora	le	faltaba	muy	poco	para	conseguir	la	victoria	(quizá),	y	no	sabía	qué	hacer.

Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 salvar	 a	 Darckense.	 Había	 visto	 demasiados	 ojos
muertos,	 demasiado	 aire	 ennegrecido	 por	 la	 sangre	 y	 demasiada	 carne	 hecha
pedacitos,	 y	 todas	 esas	 imágenes	 le	 impedían	 sentir	 ningún	 tipo	 de	 apego	 hacia
verdades	tan	horrendas	como	las	nebulosas	ideas	del	honor	y	la	tradición	por	las	que
la	gente	afirmaba	estar	luchando.	Sólo	quedaba	una	cosa	por	la	que	le	pareciera	que
valía	la	pena	seguir	luchando,	y	era	el	bienestar	de	una	persona	amada.	Era	lo	único
que	le	parecía	real,	lo	único	que	podía	salvar	su	precaria	cordura.	Admitir	que	había
millones	de	personas	cuyos	destinos	e	 intereses	dependían	de	 lo	que	ocurriese	aquí
significaba	echar	un	peso	demasiado	grande	sobre	sus	hombros.	Sería	como	admitir
por	implicación	que	era	parcialmente	responsable	de	las	muertes	de	cientos	de	miles
de	 personas,	 y	 el	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 luchar	más	 humanamente	 de	 lo	 que	 lo
había	hecho	no	alteraba	en	nada	esa	realidad	insoportable.

Hizo	lo	único	que	podía	hacer.	Esperó.	Contuvo	a	los	comandantes	y	los	líderes
de	escuadrón,	y	esperó	a	que	Elethiomel	contestara	a	las	señales	que	le	enviaba.

Los	 otros	 dos	 comandantes	 no	 dijeron	 nada.	 Apagó	 las	 luces	 interiores	 del
vehículo,	bajó	los	protectores	metálicos	de	las	ventanillas	y	contempló	la	masa	oscura
del	bosque	que	desfilaba	velozmente	bajo	el	cielo	color	gris	acero	del	amanecer.

Dejaron	 atrás	 bunquers,	 trincheras	 sumidas	 en	 las	 tinieblas,	 siluetas	 inmóviles,
camiones	 detenidos,	 tanques	 hundidos	 en	 el	 barro,	 ventanas	 protegidas	 con	 cinta
adhesiva,	cañones	disimulados	por	sus	fundas	de	camuflaje,	postes,	claros	grisáceos,
edificios	en	ruinas	y	lámparas	que	sólo	emitían	luz	por	una	rendija	diminuta…,	toda
la	parafernalia	que	adorna	los	alrededores	de	un	cuartel	general.	Observó	todo	aquello
y	sintió	el	removerse	de	un	vago	deseo	en	su	interior.	Siguieron	avanzando	hacia	el
centro,	hacia	el	viejo	castillo	que	le	había	servido	de	hogar	en	todo	salvo	de	nombre
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durante	los	últimos	dos	meses,	y	deseó	no	tener	que	detenerse.	Ah,	si	pudiera	seguir
moviéndose	durante	el	amanecer	y	durante	el	día,	y	 la	noche	y	el	nuevo	amanecer,
seguir	moviéndose	 eternamente	hasta	 atravesar	 los	 árboles	 con	 rumbo	 a	 la	 nada,	 si
pudiera	dejar	atrás	aquellos	centinelas	inflexibles	y	llegar	hasta	un	punto	perdido	en
el	vacío	donde	no	hubiera	nadie	salvo	él	–aunque	eso	significara	soportar	el	silencio
gélido	 de	 la	 nada–,	 sentirse	 seguro	 en	 el	 nadir	 de	 sus	 sufrimientos	 sintiendo	 la
perversa	 satisfacción	 de	 saber	 que	 ahora	 ya	 no	 podían	 empeorar;	 seguir	 adelante,
adelante,	adelante	sin	tener	que	detenerse	nunca,	sin	tomar	decisiones	que	no	podían
esperar	y	que	significaban	que	cometería	errores	que	jamás	podría	olvidar	y	por	los
que	nunca	podría	ser	perdonado…

El	 vehículo	 entró	 en	 el	 patio	 del	 castillo.	 Bajó	 de	 él,	 quedó	 rodeado	 por	 un
enjambre	de	ayudantes	y	enlaces	y	fue	hacia	la	gran	mansión	que	había	albergado	el
cuartel	general	de	Elethiomel.

Los	oficiales	cayeron	sobre	él	para	exponerle	cien	problemas	distintos,	detalles	de
asuntos	 logísticos,	 informes	de	 los	servicios	de	 inteligencia,	escaramuzas,	pequeñas
cantidades	de	terreno	ganado	o	perdido,	grupos	de	civiles	que	pedían	esto	o	aquello,
corresponsales	extranjeros	que	solicitaban	eso	o	lo	de	más	allá…	Se	libró	de	todos	los
pequeños	problemas	ordenando	a	los	comandantes	que	se	ocuparan	de	ellos.	Subió	de
dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 del	 tramo	 de	 escalera	 que	 llevaba	 hasta	 sus	 despachos,
entregó	su	guerrera	y	su	gorra	a	su	ayudante	de	campo	y	se	refugió	en	la	oscuridad	de
su	estudio.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	la	espalda	en	un	panel	de	la	doble	puerta	sintiendo
el	 contacto	 de	 los	 picaportes	 de	 bronce	 que	 seguía	 sujetando	 con	 sus	 manos.	 El
silencio	y	la	oscuridad	de	la	habitación	eran	como	un	bálsamo.

–Has	estado	fuera	echando	un	vistazo	a	la	bestia,	¿eh?
Se	sobresaltó,	pero	enseguida	reconoció	la	voz	de	Livueta.	Alzó	la	cabeza	y	vio	el

oscuro	contorno	de	su	silueta	delante	de	las	ventanas.
–Sí	–dijo–.	Corre	las	cortinas.
Encendió	las	luces	del	estudio.
–¿Qué	piensas	hacer?	–preguntó	Livueta.
Fue	lentamente	hacia	él	con	los	brazos	cruzados	delante	de	los	senos.	Su	oscura

cabellera	estaba	recogida	en	un	moño,	y	parecía	preocupada.
–No	lo	sé	–admitió.	Fue	hasta	su	escritorio,	se	sentó,	apoyó	la	cara	en	las	manos	y

se	la	frotó	lentamente–.	¿Qué	quieres	que	haga?
–Habla	con	él	–dijo	Livueta.
Tomó	asiento	sobre	una	esquina	del	escritorio	sin	descruzar	 los	brazos.	Llevaba

puesta	 una	 chaqueta	 oscura	 y	 una	 falda	 negra	 bastante	 larga.	Últimamente	 siempre
vestía	colores	oscuros.

–Él	no	querrá	hablar	conmigo	–replicó	apoyando	la	espalda	en	el	sillón	repleto	de
tallas.	Sabía	que	los	oficiales	más	jóvenes	se	referían	a	él	llamándolo	«su	trono»–.	No
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consigo	que	conteste	a	mis	mensajes.
–No	debes	de	estar	diciendo	las	cosas	adecuadas	–murmuró	ella.
–Bueno,	entonces…	Quizá	no	sé	qué	decir	–dijo	él,	y	volvió	a	cerrar	 los	ojos–.

¿Por	qué	no	te	encargas	de	redactar	el	próximo	mensaje?
–No	me	dejarías	decir	lo	que	quiero	decir,	y	aunque	me	dejaras	luego	encontrarías

alguna	forma	de	volverte	atrás.
–Livvy,	no	podemos	deponer	las	armas,	y	creo	que	aparte	de	ésa	no	hay	ninguna

otra	solución.	Al	menos,	ninguna	otra	a	la	que	esté	dispuesto	a	hacer	caso…
–Podríais	veros	y	hablar	cara	a	cara.	Creo	que	sería	la	mejor	forma	de	arreglar	las

cosas.
–Livvy,	el	primer	mensajero	que	enviamos	volvió…	¡Sin	su	PIEL!
La	última	palabra	fue	un	grito	salvaje.	Había	perdido	la	paciencia	y	el	control	con

tanta	brusquedad	que	hasta	él	mismo	se	sorprendió.	Livueta	 se	encogió	y	se	apartó
del	escritorio.	Se	dejó	caer	sobre	un	sofá	y	sus	largos	dedos	acariciaron	los	hilos	de
oro	que	adornaban	el	brazo.

–Lo	siento	–dijo	él	en	voz	baja–.	No	quería	gritar.
–Es	nuestra	hermana,	Cheradenine.	Debe	de	haber	algo	más	que	podamos	hacer.
La	 miró	 y	 recorrió	 el	 estudio	 con	 los	 ojos	 como	 si	 buscara	 alguna	 fuente	 de

inspiración	que	pudiera	darle	nuevas	ideas.
–Livvy…	Hemos	hablado	de	esto	una	vez	y	otra	y	otra	más.	¿Es	que..,	es	que	no

hay	ninguna	forma	de	hacértelo	comprender?	¿No	está	claro?	–Golpeó	la	superficie
del	escritorio	con	las	palmas	de	las	manos–.	Hago	todo	lo	que	puedo.	Quiero	sacarla
de	allí	tanto	como	tú,	te	lo	aseguro,	pero	mientras	esté	en	sus	manos	no	puedo	hacer
nada…,	salvo	atacar,	y	si	ataco	lo	más	probable	es	que	ella	muera.

Livueta	meneó	la	cabeza.
–¿Qué	 ocurrió	 entre	 vosotros	 dos?	 –preguntó–.	 ¿Por	 qué	 dejasteis	 de	 hablar?

¿Cómo	puedes	olvidar	todo	lo	que	ocurrió	cuando	éramos	niños?
La	contempló	en	silencio	y	meneó	la	cabeza.	Después	se	puso	en	pie	y	se	volvió

hacia	la	pared	recubierta	de	libros	que	había	detrás	de	él.	Sus	ojos	se	deslizaron	sobre
los	centenares	de	títulos	sin	ver	ninguno.

–Oh…	–dijo	con	voz	cansada–.	No	lo	he	olvidado,	Livueta.	–Sintió	una	tristeza
tan	terrible	como	inesperada,	como	si	toda	la	magnitud	de	cuanto	habían	perdido	sólo
pudiera	 volverse	 real	 cuando	 tenía	 cerca	 a	 otra	 persona	 cuya	 presencia	 le	 permitía
admitir	la	existencia	de	esa	pérdida–.	No	he	olvidado	nada,	te	lo	aseguro…

–Debe	de	haber	algo	más	que	puedas	hacer	–insistió	ella.
–Livueta,	créeme,	por	favor.	No	puedo	hacer	nada.
–Te	creí	cuando	me	aseguraste	que	estaba	a	salvo	–dijo	Livueta.
Bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 brazo	 del	 sofá.	 Sus	 largas	 uñas	 habían	 empezado	 a

arrancar	el	hilo	de	oro	cosido	en	la	tela.	Su	boca	se	había	convertido	en	una	línea	muy
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tensa.
–Estabas	enferma	–dijo	él,	y	suspiró.
–¿Y	qué?
–¡Podrías	haber	muerto!	–exclamó	él.	Fue	hacia	las	cortinas	y	empezó	a	tirar	de

los	pliegues	como	si	intentara	alisarlos–.	Livueta,	no	podía	decirte	que	Darckle	estaba
en	su	poder.	El	shock…

–Oh,	 sí,	 esta	 pobre	 y	 débil	 mujer	 no	 habría	 podido	 soportar	 el	 shock…	 –dijo
Livueta.	Meneó	la	cabeza	mientras	seguía	tirando	del	hilo	de	oro–.	Habría	preferido
que	me	ahorraras	oír	 todas	esas	 tonterías	 insultantes	en	vez	de	ocultarme	 la	verdad
sobre	mi	propia	hermana.

–Hice	lo	que	creí	era	mejor	para	ti.
Dio	un	paso	hacia	ella,	se	detuvo	y	retrocedió	hasta	la	esquina	del	escritorio	sobre

la	que	había	estado	sentada	hacía	unos	momentos.
–Estoy	segura	de	ello	–replicó	Livueta	con	sarcasmo–.	Supongo	que	la	costumbre

de	 asumir	 responsabilidades	 es	 algo	 que	 va	 implícito	 en	 tu	 importante	 posición
actual…	Y	se	supone	que	debo	estarte	agradecida,	¿verdad?

–Livvy,	por	favor…,	¿tienes	que…?
–¿Tengo	que	qué?	–Le	miró.	Sus	ojos	echaban	chispas–.	¿Tengo	que	crearte	aún

más	dificultades	de	las	que	ya	soportas?	¿Se	trata	de	eso?
–Lo	 único	 que	 quiero	 es…	 –dijo	 él	 hablando	 muy	 despacio	 e	 intentando

controlarse–.	Sólo	quiero	que	intentes…,	que	intentes	comprenderlo.	Tenemos	que…
seguir	juntos,	tenemos	que	ayudarnos	el	uno	al	otro.

–Lo	que	quieres	decir	es	que	tengo	que	ayudarte	aunque	tú	no	estés	dispuesto	a
hacer	nada	por	Darckle	–replicó	ella.

–¡Maldita	sea,	Livvy!	–gritó	él–.	¡Hago	cuanto	puedo!	No	es	sólo	ella.	Tengo	que
pensar	en	muchas	personas	más.	Todos	mis	hombres,	los	civiles	de	la	ciudad…,	¡todo
el	maldito	país!	–Fue	hacia	ella,	se	arrodilló	delante	del	sofá	y	puso	su	mano	sobre	el
brazo	del	que	su	mano	de	largas	uñas	había	ido	arrancando	el	hilo	de	oro–.	Livueta,
por	favor…	Estoy	haciendo	todo	lo	posible.	Ayúdame.	Necesito	que	me	apoyes.	Los
otros	comandantes	quieren	atacar.	Soy	lo	único	que	se	interpone	entre	Darckense	y…

–Quizá	 deberías	 atacar	 –dijo	 ella	 de	 repente–.	 Quizá	 sea	 lo	 único	 que	 no	 se
espera.

La	miró	y	meneó	la	cabeza.
–La	tiene	prisionera	dentro	del	navío.	Si	queremos	tomar	la	ciudad	tenemos	que

destruir	 el	 navío	 antes.	 –La	 miró	 a	 los	 ojos–.	 ¿Confías	 en	 que	 no	 la	 matará,	 aun
suponiendo	que	no	muera	durante	el	ataque?

–Sí	–dijo	Livueta–.	Sí,	confío	en	él.
Le	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 unos	 momentos	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 ella

acabaría	 inclinando	 la	 cabeza	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 que	 la	 desviaría,	 pero	 Livueta
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siguió	mirándole	fijamente.
–Bien…	–dijo	 por	 fin–.	No	 puedo	 correr	 ese	 riesgo.	 –Suspiró,	 cerró	 los	 ojos	 y

apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá–.	Hay…,	hay	tantas	presiones.	–Intentó	cogerle
la	mano,	pero	ella	se	 la	apartó–.	Livueta,	¿crees	que	no	 tengo	sentimientos?	¿Crees
que	no	me	 importa	 lo	que	pueda	ocurrirle	a	Darckle?	¿Crees	que	no	sigo	siendo	el
hermano	al	que	conociste	aparte	del	soldado	en	que	me	han	convertido?	¿Crees	que
tener	un	ejército	a	mis	órdenes,	ayudantes	de	campo	y	oficiales	que	obedecen	hasta	el
más	pequeño	de	mis	caprichos…,	crees	que	todo	eso	impide	que	me	sienta	solo?

Livueta	se	puso	en	pie	sin	tocarle.
–Sí	–dijo	mirándole	desde	arriba	mientras	él	contemplaba	el	hilo	de	oro	cosido	en

el	brazo	del	sofá–.	Te	sientes	solo,	yo	me	siento	sola	y	Darckense	se	siente	sola,	y	él
se	siente	solo…	¡Y	todo	el	mundo	se	siente	solo!

Giró	 rápidamente	 sobre	 sí	 misma.	 La	 brusquedad	 del	 movimiento	 hizo	 que	 su
larga	falda	se	hinchara	durante	una	fracción	de	segundo.	Fue	hacia	la	puerta	y	salió
por	 ella.	 Oyó	 el	 golpe	 seco	 de	 la	 doble	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 siguió	 inmóvil	 donde
estaba,	 arrodillado	delante	del	 sofá	vacío	 como	 si	 fuera	un	pretendiente	 rechazado.
Deslizó	 su	 dedo	 meñique	 por	 el	 aro	 de	 hilo	 dorado	 que	 Livueta	 había	 logrado
arrancar	del	brazo	del	sofá	y	tiró	de	él	hasta	romperlo.

Se	 puso	 en	 pie,	 fue	 hacia	 la	 ventana,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 cortinajes	 y
contempló	 la	 luz	 grisácea	 del	 amanecer.	Hombres	 y	máquinas	 avanzaban	 entre	 las
nubéculas	 de	 niebla,	 hilachas	 grises	 que	 parecían	 las	 redes	 de	 camuflaje	 de	 la
naturaleza.

Envidiaba	a	los	hombres	que	podía	ver	y	estaba	seguro	de	que	la	mayoría	de	ellos
le	 envidiaban.	 Él	 daba	 las	 órdenes,	 dormía	 en	 una	 cama	 mullida	 y	 no	 tenía	 que
chapotear	por	el	fango	de	las	trincheras	o	dar	patadas	a	las	rocas	para	que	el	dolor	en
los	 dedos	del	 pie	 le	mantuviera	 despierto	mientras	montaba	guardia…	Pero	 eso	no
impedía	 que	 él	 les	 envidiara	 porque	 sólo	 tenían	 que	 cumplir	 las	 órdenes	 que	 les
daban.	 Siguió	 pensando	 en	 ello,	 y	 acabó	 admitiendo	 ante	 sí	 mismo	 que	 también
envidiaba	a	Elethiomel.

«Si	 fuera	 como	 él…»,	 pensó.	 Era	 una	 idea	 que	 acudía	 a	 su	 mente	 con	 una
frecuencia	cada	vez	mayor.	Poseer	esa	astucia	implacable,	esa	inteligencia	despiadada
que	no	reconocía	barreras	ni	frenos…	Ah,	cómo	lo	deseaba.

Apartó	los	cortinajes.	El	deseo	le	había	hecho	sentirse	tan	culpable	que	caminaba
encorvado.

Fue	al	escritorio,	encendió	las	luces	del	estudio	y	se	sentó.	«Su	trono…»,	pensó,	y
dejó	escapar	la	primera	risita	que	salía	de	sus	labios	en	varios	días	porque	el	trono	era
una	imagen	del	poder	más	imponente	y	él	se	sentía	totalmente	incapaz	de	hacer	nada.

Oyó	el	rugido	de	un	camión	que	se	detenía	junto	a	la	ventana,	justo	allí	donde	se
suponía	que	estaba	prohibido	aparcar.	Se	quedó	muy	quieto	y	empezó	a	pensar.	Una
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bomba	de	gran	potencia	al	otro	lado	de	la	pared…,	el	terror	se	adueñó	de	él.	Oyó	la
voz	ronca	de	un	sargento,	una	conversación	en	susurros	y	el	camión	se	alejó	un	poco,
aunque	aún	podía	oír	el	ruido	del	motor.

Pasado	un	rato	oyó	voces	en	el	pozo	de	la	escalera	que	llevaba	al	vestíbulo.	Las
voces	casi	eran	gritos,	y	había	algo	en	su	tono	que	le	hizo	sentir	un	escalofrío.	Intentó
decirse	que	se	estaba	comportando	como	un	niño	miedoso	y	volvió	a	encender	todas
las	luces	del	estudio,	pero	aún	podía	oír	las	voces.	Entonces	oyó	algo	que	parecía	un
alarido	y	que	se	interrumpió	de	repente.	Se	estremeció.	Abrió	la	funda	de	su	pistolera
deseando	llevar	encima	algo	más	letal	que	la	pistolita	del	uniforme	de	gala.	Fue	hacia
la	 puerta.	 Las	 voces…	 Había	 algo	 muy	 extraño	 en	 ellas.	 Algunas	 casi	 gritaban,
mientras	 que	 otras	 parecían	 esforzarse	 por	 murmurar.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el
umbral.	Su	ayudante	de	campo	estaba	en	la	puerta	que	daba	acceso	a	sus	despachos	y
miraba	hacia	la	escalera.

Guardó	 la	 pistola	 en	 su	 funda.	 Fue	 hacia	 el	 ayudante	 de	 campo,	 siguió	 la
dirección	de	sus	ojos	y	miró	hacia	abajo.	Vio	a	Livueta	devolviéndole	la	mirada	con
los	 ojos	 casi	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 a	 un	 grupito	 de	 soldados	 y	 a	 un	 comandante.
Estaban	 inmóviles	 alrededor	de	una	 sillita	 blanca.	Frunció	 el	 ceño.	Livueta	parecía
muy	 nerviosa.	 Bajó	 rápidamente	 el	 tramo	 de	 peldaños.	 Estaba	 a	 medio	 camino
cuando	 vio	 que	 Livueta	 subía	 corriendo	 hacia	 él	 con	 la	 falda	 revoloteando	 a	 su
alrededor.	Su	hermana	se	lanzó	sobre	él	y	puso	las	dos	manos	encima	de	su	pecho.	El
empujón	le	hizo	tambalearse.	Estaba	perplejo.

–No	–dijo	ella.	Sus	ojos	brillaban,	y	nunca	la	había	visto	tan	pálida–.	Vuelve	a	tu
estudio	–dijo.

Su	voz	sonaba	extrañamente	pastosa,	como	si	no	le	perteneciera.
–Livueta…	–dijo	él	con	cierta	irritación.
Se	apartó	de	 la	pared	en	 la	que	se	había	apoyado	para	no	perder	el	equilibrio	e

intentó	mirar	por	encima	de	ella	para	averiguar	qué	estaba	ocurriendo	en	el	vestíbulo
y	qué	hacían	todas	aquellas	personas	apelotonadas	alrededor	de	la	sillita	blanca.

Livueta	volvió	a	empujarle.
–Vuelve	al	estudio	–dijo	con	aquella	extraña	voz	pastosa.
La	miró	a	los	ojos	y	le	rodeó	las	muñecas	con	las	manos.
–Livueta…	–dijo	en	voz	baja.
Movió	los	ojos	indicando	las	personas	que	había	en	el	vestíbulo.
–Vuelve	al	estudio	–dijo	aquella	voz	extraña	y	aterradora.
Ya	estaba	más	que	harto.	La	apartó	de	un	empujón	e	 intentó	pasar	 junto	a	ella,

pero	Livueta	trató	de	sujetarle	por	los	hombros.
–¡No	bajes!	–jadeó.
–¡Livueta,	basta	ya!
Se	la	quitó	de	encima	sin	más	miramientos.	Bajó	rápidamente	el	resto	de	peldaños
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antes	de	que	su	hermana	pudiera	hacer	un	nuevo	intento	de	impedírselo.
Y	Livueta	se	lanzó	detrás	de	él	y	le	agarró	por	la	cintura.
–¡Vuelve	al	estudio!	–gimió.
Giró	sobre	sí	mismo	y	se	encaró	con	ella.
–¡Suéltame!	¡Quiero	averiguar	qué	está	pasando!
Era	más	fuerte	que	ella.	Apartó	sus	brazos	de	un	manotazo	y	la	hizo	caer	sobre	los

peldaños.	Bajó	hasta	 el	 vestíbulo	y	 caminó	 sobre	 las	 losas	hasta	 llegar	 al	 grupo	de
hombres	que	se	mantenían	inmóviles	y	en	silencio	alrededor	de	la	sillita	blanca.

Era	una	silla	muy	pequeña	y	tan	delicada	que	daba	la	impresión	de	que	un	adulto
la	rompería	si	intentaba	sentarse	en	ella.	Era	una	silla	pequeña	y	blanca,	y	cuando	dio
dos	pasos	más	hacia	adelante,	cuando	los	otros	y	el	vestíbulo	y	el	castillo	y	el	mundo
y	el	universo	desaparecieron	en	la	oscuridad	y	el	silencio	y	se	fue	acercando	a	la	silla
cada	 vez	 más	 y	 más	 despacio	 vio	 que	 había	 sido	 construida	 con	 los	 huesos	 de
Darckense	Zakalwe.

Las	patas	de	atrás	estaban	hechas	con	 los	dos	 fémures,	y	 las	de	delante	con	 las
tibias.	 Los	 huesos	 de	 los	 brazos	 formaban	 el	 marco	 del	 asiento;	 las	 costillas	 el
respaldo.	Debajo	de	ellas	estaba	la	pelvis;	la	pelvis	que	había	sido	astillada	años	atrás
en	 el	 barco	 de	 piedra	 y	 cuyos	 fragmentos	 de	 hueso	 destrozado	 se	 habían	 vuelto	 a
soldar…	El	material	más	oscuro	que	habían	usado	los	cirujanos	resultaba	claramente
visible.	 Por	 encima	 de	 las	 costillas	 estaban	 las	 clavículas,	 también	 fracturadas	 y
curadas.	Las	señales	en	los	huesos	eran	el	recuerdo	de	un	accidente	de	equitación.

Habían	curtido	su	piel	y	la	habían	utilizado	para	fabricar	un	pequeño	almohadón.
Habían	 colocado	 un	 botoncito	 minúsculo	 en	 el	 agujero	 de	 su	 ombligo	 y	 en	 una
esquina	del	almohadón	había	un	atisbo	casi	imperceptible	de	vello	oscuro	ligeramente
rojizo.

Volvía	a	hallarse	de	pie	junto	a	su	escritorio	y	descubrió	que	estaba	pensando	en
el	tramo	de	peldaños	y	en	las	presencias	de	Livueta,	del	ayudante	de	campo	y	de	su
auxiliar	que	se	habían	interpuesto	entre	aquel	momento	y	éste.

Sintió	el	sabor	de	la	sangre	en	su	boca	y	se	miró	la	mano	derecha.	Creyó	recordar
que	 había	 golpeado	 a	 Livueta	 cuando	 subía	 por	 la	 escalera.	 Golpear	 a	 tu	 propia
hermana…	Qué	acto	tan	horrible.

Contempló	cuanto	le	rodeaba	durante	unos	momentos	sin	enterarse	muy	bien	de
lo	que	estaba	viendo.	Todo	parecía	estar	borroso.

Alzó	 una	mano	 con	 la	 intención	 de	 frotarse	 las	 sienes	 y	 descubrió	 que	 tenía	 la
pistola	entre	los	dedos.

Se	la	llevó	a	la	sien	derecha.
Comprendía	que	eso	era	exactamente	lo	que	Elethiomel	quería	que	hiciese,	pero

enfrentarse	a	un	monstruo	semejante…	¿Qué	posibilidades	de	triunfo	tenía?	Después
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de	todo,	la	capacidad	de	aguante	de	un	hombre	tiene	sus	límites,	¿no?
Se	volvió	hacia	las	puertas	del	estudio	y	sonrió	(alguien	estaba	golpeándolas	con

el	 puño,	 gritando	 una	 palabra	 que	 quizá	 fuera	 su	 nombre;	 pero	 no	 conseguía
acordarse	de	cómo	se	llamaba).	Qué	estupidez…	Hacer	Lo	Que	Se	Espera	de	Ti;	 la
Única	 Escapatoria.	 La	 Salida	 Honorable.	 Qué	 montón	 de	 estupideces…	 No	 había
nada,	sólo	la	desesperación	y	la	última	ocasión	de	soltar	una	carcajada	y	de	abrir	la
boca	para	enfrentarse	con	el	mundo	a	través	del	hueso.	Aquí,	justamente	aquí…

Pero	una	habilidad	tan	consumada…	Tantas	capacidades,	tanta	adaptabilidad,	una
falta	de	escrúpulos	tan	implacable	y	completa	que	resultaba	increíble,	un	uso	de	las
armas	 tan	 terrible	y	 eficiente	que	cualquier	 cosa	o	persona	podía	 convertirse	 en	un
arma…

Le	 temblaba	 la	 mano.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 puertas	 estaban	 empezando	 a
ceder.	Alguien	debía	de	estar	golpeándolas	con	todas	sus	fuerzas.	Supuso	que	debía
de	 haberlas	 cerrado	 con	 llave.	 Estaba	 solo	 en	 el	 estudio.	 Comprendió	 que	 debería
haber	escogido	una	pistola	más	grande,	y	pensó	que	el	calibre	de	 la	que	tenía	en	 la
mano	quizá	no	bastara	para	hacer	el	trabajo.

Tenía	la	boca	muy	seca.
Sintió	como	el	cañón	de	la	pistola	se	hundía	un	par	de	milímetros	en	la	piel	de	su

sien	y	apretó	el	gatillo.

Las	fuerzas	asediadas	que	había	dentro	del	Staberinde	y	a	su	alrededor	iniciaron
el	ataque	una	hora	después,	cuando	 los	cirujanos	aún	estaban	 intentando	salvarle	 la
vida.

Fue	una	batalla	magnífica,	y	faltó	muy	poco	para	que	la	ganaran.
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Catorce

–Zakalwe…
–No.
La	 misma	 negativa	 de	 siempre.	 Estaban	 en	 un	 parque	 inmóviles	 junto	 a	 una

pradera	muy	grande	en	la	que	acababan	de	cortar	el	césped,	debajo	de	unos	árboles	de
troncos	muy	altos	que	habían	sufrido	la	poda	hacía	poco	tiempo.	La	brisa	cálida	traía
consigo	el	olor	del	océano	y	una	sombra	casi	imperceptible	del	perfume	de	las	flores.
El	aire	susurraba	por	entre	 los	 troncos	del	bosquecillo.	La	niebla	matinal	aún	no	se
había	despejado	del	todo,	y	sus	hilachas	seguían	velando	los	dos	soles.	Sma	meneó	la
cabeza,	puso	cara	de	exasperación	y	se	alejó	unos	pasos.

Estaba	apoyado	en	un	árbol.	Respiraba	con	dificultad	y	 tenía	una	mano	encima
del	 pecho.	 Skaffen-Amtiskaw	 flotaba	 cerca	 de	 él	 sin	 dejar	 de	 vigilarle	 mientras
jugueteaba	con	un	insecto	posado	en	el	tronco	de	otro	árbol.

Skaffen-Amtiskaw	opinaba	que	el	hombre	estaba	loco.	Una	cosa	era	indudable,	y
es	que	su	comportamiento	cada	vez	resultaba	más	extraño.	Nunca	había	explicado	la
auténtica	razón	de	que	hubiese	vagabundeado	de	un	lado	para	otro	a	través	de	toda	la
masacre	 que	 se	 produjo	 durante	 el	 asalto	 a	 la	 ciudadela.	 Cuando	 Sma	 y	 la	 unidad
lograron	 encontrarle	 y	 recogerle	 –tenía	 el	 cuerpo	 agujereado	 por	 las	 balas,	 estaba
medio	muerto	y	deliraba–,	insistió	en	que	se	limitaran	a	estabilizar	el	estado	físico	en
que	 se	 encontraba	cuando	 le	 sacaron	de	 lo	 alto	de	 la	muralla.	No	hizo	caso	de	 sus
argumentos,	 pero	 cuando	 estuvieron	 a	 bordo	 del	 Xenófobo	 la	 nave	 se	 negó	 a
declararle	loco	e	incapaz	de	tomar	sus	propias	decisiones,	y	le	sumió	en	un	sueño	de
metabolismo	reducido	durante	los	quince	días	que	duró	el	viaje	hasta	el	planeta	en	el
que	vivía	la	mujer	llamada	Livueta	Zakalwe.

Salió	del	sueño	en	tan	mal	estado	como	cuando	había	entrado	en	él.	Parecía	una
catástrofe	ambulante	y	aún	llevaba	dos	balas	dentro,	pero	se	negó	a	aceptar	cualquier
tipo	 de	 tratamiento	 hasta	 que	 hubiera	 visto	 a	 esa	 mujer.	 «Qué	 extraño…»,	 pensó
Skaffen-Amtiskaw	mientras	 extendía	 un	 campo	para	 obstruir	 el	 camino	del	 insecto
que	iba	trepando	lentamente	por	el	tronco	del	árbol.	Había	otro	insecto	de	una	especie
distinta	 un	 poco	 más	 arriba,	 y	 Skaffen-Amtiskaw	 estaba	 intentando	 que	 se
encontraran	para	averiguar	cuál	sería	su	reacción.

Extraño	y…,	sí,	incluso	perverso.
–De	acuerdo.	–El	hombre	tosió	(la	unidad	sabía	que	uno	de	sus	pulmones	se	iba

llenando	de	sangre	a	cada	momento	que	pasaba–.	Sigamos.
Apartó	la	espalda	del	árbol	y	Skaffen-Amtiskaw	abandonó	de	mala	gana	su	juego

con	 los	dos	 insectos.	Estar	aquí	hacía	que	 la	unidad	se	 sintiera	vagamente	 fuera	de
lugar.	El	planeta	era	conocido,	pero	Contacto	aún	no	había	tenido	el	tiempo	suficiente
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para	 hacer	 una	 investigación	 a	 fondo.	 Había	 sido	 descubierto	 mediante	 la
investigación	 y	 no	 mediante	 la	 exploración	 física,	 y	 aunque	 no	 tenía	 nada	 de
obviamente	 raro	 y	 ya	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 primera	 inspección	 muy
rudimentaria,	 técnicamente	 seguía	 estando	 considerado	 como	 terra	 incógnita	 y
Skaffen-Amtiskaw	se	hallaba	en	un	estado	relativamente	avanzado	de	alerta	por	si	se
daba	el	caso	de	que	el	lugar	les	tuviera	reservada	alguna	sorpresa	desagradable.

Sma	fue	hacia	el	hombre	del	cráneo	rasurado	y	 le	pasó	el	brazo	alrededor	de	 la
cintura	para	ayudarle	a	caminar.	Subieron	la	suave	pendiente	cubierta	de	césped	que
llevaba	hasta	un	pequeño	promontorio.	Skaffen-Amtiskaw	les	observó	alejarse	desde
el	 refugio	que	 le	proporcionaban	 las	copas	de	 los	árboles	y	 fue	bajando	 lentamente
hacia	ellos	cuando	les	faltaba	poco	para	llegar	al	final	de	la	pendiente.

Cuando	vio	lo	que	había	al	otro	lado	el	hombre	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de
perder	el	equilibrio.	La	unidad	tuvo	la	impresión	de	que	si	Sma	no	hubiese	estado	allí
para	sostenerle	se	habría	desplomado	de	narices	sobre	la	hierba.

–Mieeeeerda	–jadeó.
Intentó	erguirse.	La	neblina	seguía	evaporándose,	y	el	 rayo	de	sol	surgido	de	 la

nada	que	cayó	sobre	sus	ojos	le	obligó	a	parpadear.
Dio	otro	par	de	pasos	vacilantes,	apartó	el	brazo	de	Sma	y	giró	lentamente	sobre

sí	mismo	recorriendo	el	parque	con	la	mirada.	Vio	árboles	convertidos	en	estatuas	por
la	 poda,	 praderas	 de	 césped	 casi	 manicurado,	 muros	 ornamentales	 y	 pérgolas
delicadas,	estanques	delimitados	mediante	hileras	de	piedras	y	caminos	umbríos	que
cruzaban	bosquecillos	 sumidos	 en	 el	 silencio	más	 absoluto.	Y	a	 lo	 lejos,	 alzándose
entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 de	 mayor	 edad,	 la	 maltrecha	 silueta	 negra	 del
Staberinde…

–Lo	han	convertido	en	un	jodido	parque…	–murmuró.
Se	quedó	inmóvil	oscilando	ligeramente	sobre	la	planta	de	sus	pies	con	la	cintura

a	punto	de	doblarse	y	clavó	los	ojos	en	la	silueta	del	viejo	navío	de	combate.	Sma	fue
hacia	él.	Parecía	estar	a	punto	de	doblarse	sobre	sí	mismo	y	Sma	volvió	a	rodearle	la
cintura	 con	 el	 brazo.	 El	 dolor	 tensó	 sus	 rasgos	 y	 empezaron	 a	 bajar	 por	 la	 cuesta
yendo	hacia	un	sendero	que	llevaba	al	navío.

–Cheradenine,	¿por	qué	quieres	ver	esto?	–preguntó	Sma	en	voz	baja.
Sus	 pies	 hacían	 crujir	 la	 gravilla	 del	 sendero.	La	 unidad	 flotaba	 por	 encima	 de

ellos	y	a	unos	metros	más	atrás.
–¿Hmmm?	 –murmuró	 él	 apartando	 los	 ojos	 del	 navío	 durante	 una	 fracción	 de

segundo.
–Cheradenine,	 ¿por	 qué	 has	 querido	 venir	 aquí?	 –preguntó	 Sma–.	 Ella	 no	 está

aquí.	Está	en	otro	sitio.
–Ya	lo	sé	–jadeó	él–.	Ya	lo	sé…
–Entonces,	¿por	qué	quieres	ver	esos	restos?
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Tardó	un	poco	en	responder.	Era	como	si	no	la	hubiese	oído,	pero	Sma	vio	como
tragaba	una	honda	bocanada	de	aire	–acompañando	la	inspiración	con	una	mueca	de
dolor–,	y	meneó	su	cabeza	cubierta	de	sudor.

–Oh	–dijo–,	sólo	por…,	por	los	viejos	tiempos…
Atravesaron	otro	bosquecillo.	En	cuanto	salieron	de	él	y	estuvieron	un	poco	más

cerca	del	navío	vio	que	volvía	a	menear	su	cráneo	rasurado.
–No	me	había	imaginado	que…,	que	pudieran	hacerle	esto	–dijo.
–¿Hacerle	el	qué?	–preguntó	Sma.
–Esto.
Movió	la	cabeza	señalando	la	masa	ennegrecida	del	navío.
–¿Y	qué	han	hecho,	Cheradenine?	–preguntó	Sma	con	voz	paciente.
–Convertirlo	en…	–empezó	a	decir,	se	calló	y	tosió.	El	dolor	le	hizo	tensar	todos

los	músculos	del	cuerpo–.	Convertir	esa	maldita	cosa	en…,	en	un	adorno.	Preservarla
para	la	posteridad.

–¿Te	refieres	a	ese	navío?
Él	la	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
–Sí	–dijo–.	Sí,	me	refiero	a	ese	navío.
Skaffen-Amtiskaw	no	veía	que	tuviera	nada	de	especial.	No	era	más	que	un	viejo

navío	de	combate	metido	en	un	dique	lleno	de	cemento.	Se	puso	en	contacto	con	el
Xenófobo,	que	estaba	matando	el	 tiempo	con	un	examen	detallado	del	planeta	para
hacer	un	mapa.

–Hola,	nave.	Esos	restos	del	parque…	Zakalwe	parece	muy	 interesado	en	ellos.
Me	preguntaba	por	qué.	¿Te	importaría	hacer	algunas	investigaciones	al	respecto?

–Dentro	de	un	rato.	Aún	tengo	que	repasar	todo	un	continente,	los	lechos	marinos
y	la	subsuperficie.

–No	creo	que	vayan	a	moverse	de	su	sitio.	Esto	podría	ser	interesante.
–Paciencia,	Skaffen-Amtiskaw.
«Pedante»,	pensó	la	unidad,	y	cortó	la	comunicación.
Los	dos	humanos	recorrieron	senderos	serpenteantes	y	dejaron	atrás	cubos	para	la

basura,	bancos,	mesas	para	almuerzos	campestres	y	puntos	de	información.	Skaffen-
Amtiskaw	pasó	junto	a	uno	de	los	viejos	puntos	de	información	y	lo	activó.	Una	cinta
magnetofónica	empezó	a	girar	lentamente	dentro	de	la	estructura.

–El	navío	que	tienen	ante	sus	ojos…	–dijo	una	voz	cascada.
«Esto	tardará	siglos»,	pensó	Skaffen-Amtiskaw	y	utilizó	su	efector	para	acelerar

el	funcionamiento	de	la	máquina.	La	voz	se	convirtió	en	un	zumbido	estridente	y	la
cinta	 se	 rompió.	 Skaffen-Amtiskaw	 le	 administró	 el	 equivalente	 efector	 a	 un
manotazo	 disgustado	 y	 dejó	 la	máquina	 de	 información	 echando	 humo	 y	 goteando
plástico	fundido	sobre	la	gravilla	que	tenía	debajo.	Los	dos	humanos	habían	llegado	a
la	zona	de	sombra	que	proyectaba	el	navío.
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Lo	 habían	 dejado	 exactamente	 tal	 y	 como	 estaba.	 Bombardeado,	 lleno	 de
agujeros,	 ennegrecido	 y	 severamente	 castigado…,	 pero	 no	 destruido.	 El	 hollín
producido	por	 las	 llamas	de	hacía	 dos	 siglos	 aún	 cubría	 las	 placas	 del	 blindaje	 allí
donde	 las	 manos	 no	 podían	 llegar	 y	 donde	 no	 caía	 la	 lluvia.	 Las	 torretas	 del
armamento	habían	sido	abiertas	como	si	fuesen	latas	de	conservas;	los	cañones	y	los
detectores	de	distancias	asomaban	por	los	niveles	de	cubiertas	que	se	iban	sucediendo
unas	 a	 otras;	 un	 tapiz	 de	 antenas	 y	 cableados	 sueltos	 cubría	 los	 restos	 de	 los
reflectores	y	los	platos	de	radar	inclinados	locamente	en	todas	direcciones.	La	única
chimenea	que	había	 sobrevivido	a	 los	bombardeos	 estaba	 torcida	y	 el	metal	 era	un
mosaico	de	agujeros	y	arañazos.

Una	escalera	de	caracol	protegida	por	un	toldo	llevaba	hasta	la	cubierta	principal
del	 navío.	 Subieron	 por	 ella	 siguiendo	 a	 una	 pareja	 que	 iba	 acompañada	 por	 dos
niños.	 Skaffen-Amtiskaw	 flotaba	 casi	 invisible	 a	 diez	 metros	 de	 distancia	 e	 iba
ascendiendo	 lentamente	 para	 mantenerse	 a	 su	 altura.	 La	 más	 pequeña	 de	 las	 dos
criaturas	–una	niña–	se	volvió	de	repente	y	gritó	al	ver	la	mirada	fija	del	hombre	del
cráneo	rasurado	que	se	tambaleaba	detrás	de	ella.	Su	madre	se	apresuró	a	cogerla	y
siguió	subiendo	con	ella	en	brazos.

Estaba	tan	débil	que	tuvo	que	detenerse	a	descansar	un	rato	apenas	llegaron	a	la
cubierta.	Sma	le	guió	hasta	un	banco	y	le	ayudó	a	sentarse.	Se	quedó	inmóvil	doblado
sobre	sí	mismo	durante	unos	minutos	y	acabó	irguiendo	la	cabeza	para	contemplar	el
desolado	panorama	de	metal	ennegrecido	y	oxidado	que	le	rodeaba.	Meneó	su	cabeza
rasurada,	murmuró	algo	ininteligible	y	empezó	a	reír	suavemente	mientras	tosía	y	se
sujetaba	el	pecho	con	las	manos.

–Un	museo…	–dijo–.	Un	museo…
Sma	puso	una	mano	sobre	su	húmeda	frente.	Tenía	un	aspecto	terrible,	y	la	falta

de	pelo	le	sentaba	fatal.	Las	ropas	oscuras	que	vestía	cuando	le	encontraron	en	lo	alto
del	muro	de	la	ciudadela	estaban	desgarradas	y	cubiertas	de	sangre	seca.	El	Xenófobo
se	 había	 encargado	 de	 limpiarlas	 y	 repararlas,	 pero	 casi	 todos	 los	 habitantes	 del
planeta	vestían	atuendos	de	muchos	colores	y	la	sencillez	y	los	colores	oscuros	de	sus
ropas	parecían	extrañamente	fuera	de	lugar	entre	todo	aquel	abigarramiento.	Incluso
los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta	 de	 Sma	 resultaban	 algo	 sombríos	 cuando	 se	 los
comparaba	con	los	alegres	trajes	multicolores	de	la	mayoría	de	personas	con	las	que
se	habían	encontrado	hasta	entonces.

–¿Habías	estado	aquí	antes,	Cheradenine?	–le	preguntó.
–Sí	–jadeó	mientras	asentía	con	la	cabeza.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 los	 últimos	 zarcillos	 de	 niebla	 que	 fluían	 como	 estandartes

gaseosos	e	iban	desapareciendo	lentamente	junto	al	mástil	principal	que	se	inclinaba
hacia	ellos.

–Sí	–repitió.
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Sma	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 parque	 que	 tenían	 detrás	 y	 acabó
observando	la	ciudad	que	se	extendía	junto	a	él.

–¿Naciste	aquí?
No	parecía	haberla	oído.	Se	quedó	inmóvil	durante	unos	minutos,	se	puso	en	pie

moviéndose	muy	despacio	y	 la	miró	 a	 los	ojos	 como	 si	 no	 supiese	quién	 era.	Sma
sintió	 un	 escalofrío	 involuntario	 e	 intentó	 recordar	 cuál	 era	 la	 edad	 exacta	 de
Zakalwe.

–Vamos,	 Da…,	 Dizita.	 –Su	 sonrisa	 temblaba	 como	 si	 fuera	 a	 esfumarse	 en
cualquier	momento–.	Llévame	hasta	ella,	¿quieres?

Sma	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 ayudó	 a	 caminar.	 Bajaron	 por	 el	 tramo	 de
peldaños	que	conducía	hasta	el	suelo.

–¿Unidad?	–dijo	Sma	acercando	los	labios	al	broche	que	llevaba	en	una	solapa.
–¿Sí?
–Supongo	 que	 nuestra	 dama	 sigue	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba	 cuando	 tuvimos

noticias	de	ella	por	última	vez,	¿no?
–Desde	luego	–dijo	la	voz	de	la	unidad–.	¿Quieres	ir	en	el	módulo?
–No	 –dijo	 él.	 Tropezó	 con	 un	 peldaño	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 pero	 Sma

consiguió	sujetarle	a	tiempo–.	No,	en	el	módulo	no.	Vayamos…,	vayamos	en	tren,	o
en	taxi	o	en…

–¿Estás	seguro?	–le	preguntó	Sma.
–Sí,	estoy	seguro.
–Zakalwe…	–Sma	suspiró–.	Por	favor,	acepta	algún	tipo	de	tratamiento…
–No	–dijo	él	cuando	llegaron	al	suelo.
–Si	 dobláis	 dos	veces	 a	 la	 derecha	 encontraréis	 una	 estación	del	metro	–dijo	 la

unidad–.	 Tenéis	 que	 ir	 a	 la	 Estación	 Central.	 Los	 trenes	 a	 Couraz	 salen	 de	 la
plataforma	número	ocho.

–De	acuerdo	–dijo	Sma	de	mala	gana.
Lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	Zakalwe	y	vio	que	estaba	contemplando	la

gravilla	del	sendero	como	si	necesitara	hacer	un	gran	esfuerzo	de	concentración	para
decidir	con	qué	pie	debía	empezar	a	caminar.	Cuando	pasaron	bajo	la	proa	del	navío
de	 combate	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 ella	 y	 entrecerró	 los	 párpados	 para	 ver	 mejor	 la
inmensa	curva	en	V	de	la	estructura	metálica.	Sma	no	apartó	los	ojos	ni	un	instante	de
su	rostro	sudoroso,	pero	no	logró	decidir	si	la	expresión	que	había	en	sus	rasgos	era
respeto,	incredulidad	o	algo	parecido	al	terror.

El	 metro	 les	 llevó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 deslizándose	 por	 túneles	 de
cemento.	La	Estación	Central	estaba	llena	de	gente,	y	era	una	estructura	enorme,	muy
limpia	y	repleta	de	ecos.	Los	rayos	del	sol	arrancaban	destellos	a	la	bóveda	de	cristal
del	techo.	Skaffen-Amtiskaw	fingía	ser	una	maleta	y	Sma	apenas	sentía	el	peso	que
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colgaba	de	sus	dedos.	El	hombre	herido	era	un	peso	mucho	más	difícil	de	soportar
que	tiraba	de	su	otro	brazo.

El	tren	de	levitación	magnética	entró	en	la	estación	y	desembarcó	a	sus	pasajeros.
Subieron	a	él	acompañados	por	unas	cuantas	personas	más.

–Cheradenine,	¿crees	que	lo	conseguirás?	–le	preguntó	Sma.
Le	 miró	 y	 vio	 que	 estaba	 medio	 derrumbado	 en	 el	 asiento	 y	 que	 apoyaba	 los

brazos	 sobre	 la	 mesa	 en	 una	 postura	 extraña	 y	 con	 tal	 flaccidez	 que	 parecían
fracturados	 o	 incapaces	 de	 moverse.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 del	 asiento	 que	 tenía
delante	e	ignoraba	el	paisaje	urbano	que	pasaba	velozmente	junto	a	ellos	mientras	el
tren	 aceleraba	 moviéndose	 sobre	 los	 viaductos	 que	 lo	 llevarían	 primero	 a	 los
suburbios	y	luego	al	campo.

–Sobreviviré	–dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
–Sí,	pero…	¿cuánto	 tiempo?	–dijo	 la	unidad.	Sma	 la	había	dejado	encima	de	 la

mesa	delante	de	ella–.	Zakalwe,	estás	muy	mal.
–Siempre	 es	mejor	 eso	 que	 parecer	 una	maleta,	 ¿no	 crees?	 –replicó	 él	mirando

fijamente	a	la	máquina.
–Oh,	qué	gracioso	–dijo	la	unidad,	y	se	puso	en	contacto	con	el	Xenófobo.
(–¿Aún	no	has	acabado	con	tus	dibujos?
–No.
–Oye,	 ¿crees	 que	podrías	 consagrar	 una	minúscula	 fracción	de	 los	 apabullantes

recursos	 de	 esa	Mente	 supuestamente	 increíble	 que	 posees	 a	 descubrir	 por	 qué	 le
interesaba	tanto	ese	navío?

–Oh,	supongo	que	sí,	pero…
–Espera	un	momento.	¿Qué	está	diciendo?	Escucha	con	atención…)
–Supongo	que	acabarás	descubriéndolo.	Hace	mucho	tiempo	de	eso,	aunque	creo

que	ya	te	lo	había	contado	en	alguna	ocasión…	–murmuró.
Estaba	mirando	por	la	ventana,	pero	hablaba	con	Sma.	La	ciudad	bañada	por	los

rayos	del	sol	se	deslizaba	al	otro	lado	del	cristal.	Sus	pupilas	estaban	muy	dilatadas	y
los	ojos	parecían	querer	saltar	de	sus	órbitas,	y	Sma	tuvo	la	extraña	impresión	de	que
estaba	 contemplando	 aquella	 ciudad	 pero	 veía	 otra,	 o	 quizá	 fuese	 la	misma	 ciudad
pero	 tal	 y	 como	 era	 hacía	muchos	 años,	 como	 si	 aquellos	 ojos	 febriles	 e	 inquietos
pudieran	 captar	 una	 luz	 polarizada	 por	 el	 tiempo	 que	 sólo	 ellos	 estaban	 en
condiciones	de	percibir.

–¿Es…,	es	tu	lugar	de	origen?
–Ya	hace	mucho	tiempo	de	eso	–murmuró	él.	Tosió,	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	se

apretó	un	costado	con	el	brazo.	Tragó	aire	con	mucha	cautela–.	Nací	aquí…
La	mujer	le	estaba	escuchando	con	mucha	atención.	Y	la	unidad,	y	la	nave.	Todos

estaban	pendientes	de	sus	palabras.
Y	 él	 les	 contó	 la	 historia	 de	 la	 gran	 casa	 que	 estaba	 a	medio	 camino	 entre	 las
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montañas	y	el	mar,	río	arriba	yendo	desde	la	gran	ciudad.	Les	habló	de	los	terrenos
que	rodeaban	 la	casa	y	de	 los	hermosos	 jardines	y	de	 los	 tres	–y	más	 tarde	cuatro–
niños	 que	 crecieron	 en	 la	 casa	 y	 jugaron	 en	 el	 jardín.	 Les	 habló	 de	 las	 casitas	 de
verano	y	del	barco	de	piedra	y	del	laberinto	y	de	las	fuentes	y	las	praderas	y	las	ruinas
y	los	animales	que	había	en	los	bosques.	Les	habló	de	los	dos	chicos	y	las	dos	chicas,
y	de	las	dos	madres,	y	del	padre	que	era	muy	estricto	y	del	padre	invisible	que	estaba
prisionero	 en	 la	 ciudad.	 Les	 habló	 de	 las	 visitas	 a	 la	 ciudad	 y	 de	 que	 a	 los	 niños
siempre	les	parecían	demasiado	largas,	y	de	la	época	en	que	no	les	permitieron	ir	al
jardín	sin	guardias	que	 les	escoltaran,	y	de	que	un	día	robaron	un	arma	y	pensaban
llevársela	lejos	de	la	casa	para	dispararla,	pero	sólo	consiguieron	llegar	hasta	el	barco
de	piedra	y	descubrieron	a	un	grupo	de	asesinos	que	habían	venido	allí	para	acabar
con	 la	 familia	y	evitaron	 la	catástrofe	alertando	a	 la	casa.	Les	habló	de	 la	bala	que
hirió	a	Darckense	y	de	la	astilla	de	hueso	que	estuvo	a	punto	de	abrirse	paso	hasta	su
corazón.

Empezó	a	quedarse	sin	saliva	y	su	voz	se	fue	convirtiendo	en	un	graznido.	Sma
miró	hacia	el	otro	extremo	del	vagón,	vio	aparecer	a	un	camarero	que	empujaba	un
carrito,	pidió	un	par	de	refrescos	y	los	pagó.	Le	alargó	uno	y	le	vio	beber	un	trago,
toser,	hacer	una	mueca	de	dolor	y	seguir	bebiendo	muy	despacio	y	a	sorbitos.

–Y	la	guerra	no	tardó	en	llegar	–dijo	mientras	contemplaba	el	último	suburbio	sin
verlo.	El	 suburbio	quedó	atrás,	 el	 tren	volvió	a	acelerar	y	el	campo	se	convirtió	en
una	 borrosa	 mancha	 verde–.	 Y	 los	 dos	 chicos	 que	 se	 habían	 convertido	 en
hombres…,	acabaron	luchando	en	bandos	distintos.

(–Fascinante	 –dijo	 el	 Xenófobo–.	 Creo	 que	 haré	 unas	 cuantas	 investigaciones
rápidas.

–Ya	 iba	 siendo	 hora	 –replicó	 la	 unidad	 sin	 dejar	 de	 escuchar	 las	 palabras	 del
hombre.)

Les	habló	de	la	guerra	y	del	asedio	en	que	estuvo	involucrado	el	Staberinde	y	de
las	fuerzas	asediadas	que	intentaron	romper	el	cerco…,	y	les	habló	del	hombre,	del
niño	que	había	jugado	en	el	jardín	y	que	vivió	las	oscuras	profundidades	de	aquella
noche	 terrible	 y	 que	 puso	 en	 marcha	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 terminó
haciendo	que	se	le	conociera	con	el	nombre	del	Constructor	de	Sillas,	y	del	amanecer
en	 que	 el	 hermano	 y	 la	 hermana	 de	 Darckense	 descubrieron	 lo	 que	 había	 hecho
Elethiomel,	y	 el	hermano	 intentó	quitarse	 la	vida	y	el	 egoísmo	de	 la	desesperación
hizo	que	renunciara	a	todos	sus	cargos	abandonando	a	sus	ejércitos	y	a	su	hermana.

Y	les	habló	de	Livueta,	quien	nunca	había	perdonado	y	le	había	seguido	–aunque
por	 aquel	 entonces	 él	 no	 lo	 sabía–,	 en	 otra	 nave	 repleta	 de	 durmientes	 viajando
durante	un	siglo	por	la	insoportable	y	tranquila	lentitud	del	espacio	real	hasta	llegar	a
un	lugar	en	el	que	los	icebergs	giraban	alrededor	de	un	polo	continental	estrellándose
los	 unos	 contra	 los	 otros,	 desmenuzándose	 y	 encogiéndose	 en	 un	 proceso	 que	 no
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terminaría	 nunca…	 Pero	 entonces	 le	 perdió	 –¿qué	 sitio	 mejor	 para	 que	 su	 pista
acabara	enfriándose?–,	y	se	quedó	allí	durante	años	sin	dejar	de	buscarle,	y	no	podía
saber	que	él	se	había	marchado	para	emprender	una	nueva	vida,	no	podía	saber	que
había	sido	rescatado	por	la	dama	que	caminaba	a	través	de	la	ventisca	como	si	ésta	no
existiera	 con	 una	 diminuta	 nave	 espacial	 a	 su	 espalda	 siguiéndola	 tan	 devotamente
como	si	fuera	un	perrillo	faldero.

Livueta	Zakalwe	acabó	rindiéndose	y	emprendió	otro	largo	viaje	para	alejarse	del
peso	de	sus	 recuerdos,	y	al	 final	de	ese	viaje	 (Xenófobo	 se	puso	en	contacto	con	 la
unidad	para	pedirle	su	situación;	Skaffen-Amtiskaw	 le	dio	el	nombre	de	un	planeta
que	 estaba	 en	 un	 sistema	 a	 pocas	 décadas	 de	 distancia	 de	 allí)	 fue	 localizada	 poco
después	de	que	hubiese	hecho	su	último	trabajo	como	agente	de	la	Cultura.

Skaffen-Amtiskaw	lo	recordaba	todo.	La	mujer	de	cabellos	grises	que	acababa	de
entrar	en	la	última	etapa	de	su	vida	y	trabajaba	en	una	clínica	de	los	suburbios,	una
delicada	ciudad	de	chabolas	y	cuchitriles	esparcidos	como	basura	sobre	el	barro	y	las
pendientes	salpicadas	de	árboles	que	dominaban	una	ciudad	tropical	desde	la	que	se
podían	contemplar	lagunas	de	aguas	cabrilleantes	y	dunas	doradas	que	se	perdían	en
las	rompientes	de	un	océano	inmenso.	La	mujer	estaba	muy	delgada	y	había	arrugas
debajo	de	sus	ojos.	Cuando	fueron	a	verla	por	primera	vez	la	encontraron	sosteniendo
a	un	niño	de	vientre	hinchado	junto	a	cada	cadera.	Estaba	de	pie	en	el	centro	de	una
sala	atestada	y	los	niños	chillaban	y	lloraban	tirando	incesantemente	de	su	vestido.

La	unidad	había	aprendido	a	percibir	los	matices	de	toda	la	gama	de	expresiones
faciales	panhumanas,	y	en	cuanto	vio	la	que	había	aparecido	en	el	rostro	de	Livueta
Zakalwe	 cuando	 se	 encaró	 con	 su	 inesperado	 visitante	 pensó	 que	 nunca	 se	 había
encontrado	una	mezcla	 tan	complicada.	La	sorpresa	era	 inmensa,	sí,	pero	el	odio…
¡Oh,	el	odio	era	tan	gigantesco	y	desmesurado!

–Cheradenine…	–dijo	Sma	con	dulzura.
Puso	 una	 mano	 sobre	 las	 suyas	 y	 deslizó	 la	 otra	 sobre	 su	 nuca	 acariciándola

lentamente	mientras	él	 inclinaba	 la	cabeza	hasta	dejarla	a	unos	cuantos	centímetros
de	 la	mesa.	 El	 cráneo	 rasurado	 fue	 girando	 poco	 a	 poco	 hasta	 quedar	 encarado	 al
torrente	de	oro	de	la	pradera	que	desfilaba	junto	a	ellos.

El	hombre	alzó	una	mano	y	la	pasó	lentamente	sobre	su	frente	y	su	cráneo	como
si	deslizara	los	dedos	por	entre	los	mechones	de	una	larga	cabellera.

Couraz	lo	había	sido	todo.	Hielo	y	fuego,	agua	y	tierra…	Hubo	un	tiempo	en	el
que	su	istmo	era	una	extensión	confusa	de	roca	y	glaciares,	pero	el	cambio	del	mundo
y	 el	movimiento	 de	 los	 continentes	 alteró	 el	 clima	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 tierra	 de
bosques.	Después	se	convirtió	en	un	desierto,	pero	acabó	sufriendo	un	fenómeno	que
no	 entraba	 dentro	 de	 las	 capacidades	 del	 planeta.	 Un	 asteroide	 del	 tamaño	 de	 una
montaña	chocó	con	el	 istmo	y	creó	tantos	destrozos	como	una	bala	que	atraviesa	la
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carne.
El	 asteroide	 llegó	hasta	 el	 corazón	granítico	del	 globo	y	 todo	 el	 planeta	 resonó

como	si	fuera	una	inmensa	campana.	Dos	océanos	se	encontraron	por	primera	vez.	La
nube	de	polvo	creada	por	aquella	inmensa	explosión	ocultó	el	sol,	creó	una	pequeña
era	 glacial	 y	 eliminó	 a	 millares	 de	 especies.	 Los	 antepasados	 de	 la	 especie	 que
acabaría	gobernando	el	planeta	supieron	aprovechar	la	oportunidad	que	les	ofrecía	el
cataclismo	y	empezaron	a	imponerse.

El	planeta	fue	reaccionando	al	paso	de	los	milenios	y	el	cráter	se	convirtió	en	una
cúpula.	Las	rocas	se	apartaron	–incluso	las	capas	más	aparentemente	sólidas	pueden
fluir	y	deformarse	a	lo	largo	de	escalas	de	tiempo	y	distancia	tan	inmensas–,	y	la	piel
del	 mundo	 fue	 desarrollando	 el	 morado	 que	 había	 tardado	 eones	 en	 aparecer.	 Los
océanos	volvieron	a	separarse.

Sma	había	descubierto	el	folleto	informativo	en	un	bolsillo	del	asiento.	Apartó	los
ojos	 de	 él	 durante	 unos	 instantes	 y	 contempló	 al	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 asiento
contiguo	al	suyo.	Se	había	quedado	dormido.	Su	rostro	grisáceo	y	cansado	parecía	el
de	un	anciano.	No	podía	recordar	ningún	momento	en	el	que	le	hubiera	parecido	tan
viejo	 y	 enfermo.	Maldición,	 si	 incluso	 cuando	 le	 decapitaron	 tenía	 un	 aspecto	más
saludable…

–Zakalwe	–murmuró	meneando	la	cabeza–.	¿Cuál	es	tu	problema?
–Deseo	 de	 morir	 –murmuró	 la	 unidad–.	 Con	 ciertas	 complicaciones	 de	 tipo

extrovertido	añadidas.
Sma	volvió	a	menear	la	cabeza	y	concentró	su	atención	en	el	folleto.	El	hombre

había	caído	en	un	sopor	inquieto	y	la	unidad	estaba	controlando	sus	funciones	vitales.
Sma	empezó	a	leer	un	párrafo	sobre	Couraz	y	se	acordó	de	la	gran	fortaleza	de	la

que	había	sido	recogida	por	el	módulo	del	Xenófobo	un	día	soleado	que	ahora	parecía
estar	tan	lejos	en	el	tiempo	como	lo	estaba	en	la	distancia.	Apartó	la	mirada	de	una
foto	del	istmo	tomada	desde	el	espacio,	suspiró,	pensó	en	la	casa	que	se	alzaba	debajo
de	la	presa	y	sintió	una	aguda	punzada	de	nostalgia.

Couraz	había	sido	una	ciudad	fortificada,	una	prisión,	una	fortaleza,	una	ciudad,
un	objetivo.	Ahora	–Sma	lanzó	una	rápida	mirada	al	hombre	sentado	junto	a	ella,	le
vio	temblar	y	pensó	que	el	último	destino	de	Couraz	quizá	fuese	el	más	apropiado–	la
gran	cúpula	de	roca	contenía	una	pequeña	ciudad	ocupada	casi	en	su	totalidad	por	el
hospital	más	grande	de	aquel	planeta.

El	tren	se	precipitó	hacia	la	boca	de	un	túnel	tallado	en	la	roca.
Atravesaron	 la	 estación	y	cogieron	un	ascensor	que	 llevaba	a	uno	de	 los	varios

niveles	 de	 recepción	 del	 hospital.	 Se	 sentaron	 en	 un	 sofá	 rodeado	 de	 macetas	 y
escucharon	 las	 notas	melosas	 de	 la	música	 ambiental	mientras	 la	 unidad	 que	 Sma
había	 dejado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 sus	 pies	 se	 introducía	 en	 los	 bancos	 de	 datos	 del
ordenador	más	próximo	y	buscaba	la	información	que	necesitaban.
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–La	tengo	–anunció	en	voz	baja–.	Ve	a	la	recepcionista	y	dile	cómo	te	llamas.	He
pedido	un	pase	a	tu	nombre.	No	hace	falta	ninguna	clase	de	verificación.

–Vamos,	Zakalwe…	–Sma	se	puso	en	pie,	recogió	su	pase	y	le	ayudó	a	levantarse.
El	hombre	se	tambaleó–.	Cheradenine…	–dijo	ella–.	Oye,	deja	que…

–Llévame	hasta	donde	está.
–Deja	que	hable	con	ella	antes.
–No,	llévame	allí.	Ahora.
La	 sala	 se	 encontraba	 unos	 cuantos	 niveles	 más	 arriba	 y	 estaba	 muy	 bien

iluminada.	 Los	 rayos	 del	 sol	 entraban	 por	 unos	 ventanales	 inmensos.	 Las	 nubes
habían	hecho	que	el	cielo	se	volviera	de	color	blanco	y	el	océano	casi	invisible	que
había	más	allá	de	las	motitas	que	eran	los	campos	y	los	bosques	formaba	una	línea	de
calina	azul	que	se	extendía	bajo	el	cielo.

La	 gran	 sala	 estaba	 dividida	 por	 mamparas	 y	 llena	 de	 camas	 donde	 yacían
ancianos	 que	 no	 hacían	 ningún	 ruido.	 Sma	 le	 ayudó	 a	 ir	 hasta	 el	 otro	 extremo.	La
unidad	 les	 había	 dicho	 que	Livueta	 debía	 estar	 allí.	 Entraron	 en	 un	 pasillo	 corto	 y
bastante	ancho.	Livueta	salió	de	una	habitación	lateral	y	se	quedó	inmóvil	en	cuanto
les	vio.

Livueta	Zakalwe	parecía	haber	envejecido.	Tenía	los	cabellos	blancos	y	los	años
habían	suavizado	su	piel	y,	al	mismo	tiempo,	la	habían	llenado	de	finas	arrugas.	Sus
ojos	no	habían	perdido	el	brillo.	Al	verles	se	irguió	unos	centímetros	más.	Sus	manos
sostenían	una	bandeja	bastante	profunda	repleta	de	cajitas	y	botellas.

Livueta	 les	 miró.	 El	 hombre,	 la	 mujer,	 la	 maletita	 de	 color	 claro	 que	 era	 la
unidad…

Sma	volvió	la	cabeza.
–¡Zakalwe!	–siseó,	y	tiró	de	él	para	incorporarle.
Sus	ojos	habían	estado	cerrados	hasta	entonces.	Los	abrió	y	contempló	a	la	mujer

que	tenía	delante	como	si	no	estuviese	muy	seguro	de	quién	era.	Al	principio	dio	la
impresión	de	que	no	la	reconocía,	pero	el	brillo	de	la	comprensión	fue	encendiéndose
poco	a	poco	en	sus	pupilas.

–¿Livvy?	–preguntó	mientras	parpadeaba	rápidamente	y	la	observaba	con	los	ojos
entrecerrados–.	¿Livvy?

–Hola,	 señora	 Zakalwe	 –dijo	 Sma	 cuando	 quedó	 claro	 que	 la	 mujer	 no	 iba	 a
contestar.

Los	 ojos	 despectivos	 de	 Livueta	 Zakalwe	 se	 apartaron	 del	 hombre	 a	 punto	 de
desplomarse	 que	 colgaba	 del	 brazo	 derecho	 de	 Sma	 y	 fueron	 subiendo	 lentamente
hacia	su	rostro.	Meneó	la	cabeza	y	durante	un	momento	Sma	pensó	que	iba	a	decir
que	no	era	Livueta.

–¿Por	qué	sigues	haciendo	esto?	–preguntó	Livueta	Zakalwe	en	voz	baja	y	suave.
La	unidad	pensó	que	tenía	una	voz	mucho	más	joven	de	la	que	correspondía	a	sus
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años,	y	un	 instante	después	 recibió	una	comunicación	del	Xenófobo.	La	nave	había
inspeccionado	muchos	archivos	históricos	y	había	encontrado	datos	fascinantes.

(–¿De	veras?	–exclamó	la	unidad–.	¿Muerto?)
–¿Por	qué	haces	 esto?	–dijo	 ella–.	 ¿Por	qué	 le	haces	 esto	 a	 él…,	a	mí…?	¿Por

qué?	¿No	puedes	dejarnos	en	paz	de	una	vez?
Sma	se	encogió	de	hombros.	Se	sentía	bastante	incómoda.
–Livvy…	–dijo	él.
–Lo	siento,	señora	Zakalwe	–dijo	Sma–.	Es	lo	que	quería.	Se	lo	prometimos	y…
–Livvy,	por	favor…	Habla	conmigo,	deja	que	te	ex…
–No	 debería	 hacer	 esto	 –dijo	 Livueta	 mirando	 fijamente	 a	 Sma.	 Sus	 ojos	 se

posaron	en	el	hombre	que	sonreía	como	un	estúpido	mientras	parpadeaba	lentamente
y	se	pasaba	una	mano	por	el	cráneo	rasurado–.	Parece	enfermo	–dijo	con	voz	átona.

–Lo	está	–dijo	Sma.
–Tráigalo	aquí.
Livueta	Zakalwe	abrió	otra	puerta	y	reveló	una	habitación	con	una	cama.	Skaffen-

Amtiskaw	seguía	preguntándose	qué	estaba	ocurriendo	mientras	evaluaba	la	situación
a	la	luz	de	la	nueva	información	que	acababa	de	recibir	del	Xenófobo,	pero	eso	no	le
impidió	encontrar	el	tiempo	necesario	para	sentir	una	leve	sorpresa	ante	la	calma	con
que	estaba	comportándose	la	mujer.	La	última	vez	que	estuvieron	allí	había	intentado
matarle	y	la	unidad	tuvo	que	actuar	con	gran	celeridad	para	impedirlo.

–No	quiero	acostarme	–protestó	el	hombre	en	cuanto	vio	la	cama.
–De	acuerdo,	Cheradenine,	basta	con	que	te	sientes	–dijo	Sma.
Livueta	Zakalwe	meneó	levemente	la	cabeza	y	murmuró	una	palabra	en	un	tono

de	 voz	 tan	 bajo	 que	 ni	 la	 unidad	 consiguió	 entenderla.	 Colocó	 la	 bandeja	 de
medicinas	sobre	la	mesa	que	había	en	un	rincón	de	la	habitación	y	se	cruzó	de	brazos
mientras	el	hombre	tomaba	asiento	en	la	cama.

–Les	 dejaré	 a	 solas	 –dijo	 Sma	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer–.	 Estaremos	 aquí
mismo.

«Lo	bastante	cerca	para	que	pueda	oír	lo	que	ocurre	–pensó	la	unidad–	y	detenerla
si	intenta	volver	a	asesinarte,	suponiendo	que	se	le	ocurra	intentarlo…»

–No	 –dijo	 la	 mujer	 meneando	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 observaban	 con	 un	 gélido
desapasionamiento	 al	 hombre	 sentado	 en	 la	 cama–.	No,	 no	 se	 vayan.	No	hay	nada
que…

–Pero	yo	quiero	que	se	vayan	–dijo	él.
Tosió,	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	la	cama.	Sma	fue	a

ayudarle	y	tiró	de	él	hasta	colocarle	un	poco	más	adentro.
–¿Por	qué	no	puedes	decirlo	delante	de	ellos?	–preguntó	Livueta	Zakalwe–.	¿Qué

es	lo	que	no	saben?
–Livvy,	por	favor…,	yo	sólo…,	sólo	quiero	hablar	contigo	en	privado	–murmuró
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él	alzando	la	mirada	hacia	su	rostro–.	Por	favor…
–No	tengo	nada	que	decirte,	y	no	hay	nada	que	tú	puedas	decirme.
La	unidad	oyó	un	leve	ruido	en	el	pasillo	y	alguien	llamó	a	la	puerta.	Livueta	la

abrió.	Una	enfermera	muy	joven	que	se	dirigió	a	ella	llamándola	Hermana	Livueta	le
dijo	que	ya	era	hora	de	preparar	a	uno	de	los	pacientes.

Livueta	Zakalwe	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
–Tengo	que	marcharme	–les	dijo.
–¡Livvy!	 ¡Livvy,	por	 favor!	–El	hombre	se	 inclinó	hacia	adelante.	Los	codos	se

incrustaron	 en	 sus	 flancos.	 Las	 manos	 tensas	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 parecían
garras	extendidas	delante	de	él–.	¡Por	favor!

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.
–Esto	carece	de	sentido.	–Livueta	Zakalwe	meneó	la	cabeza–.	Y	usted…,	usted	es

una	estúpida.	–Miró	a	Sma–.	No	vuelva	a	traerle	aquí.
–¡LIVVY!

El	hombre	se	derrumbó	sobre	la	cama	y	se	dobló	sobre	sí	mismo	hasta	convertirse
en	 una	 bola	 de	 carne	 temblorosa.	 La	 unidad	 captó	 el	 calor	 emitido	 por	 el	 cráneo
rasurado	 y	 pudo	 ver	 el	 palpitar	 de	 las	 venas	 que	 se	 hinchaban	 en	 el	 cuello	 y	 las
manos.

–Cheradenine,	cálmate,	no	pasa	nada…	–dijo	Sma.
Fue	hacia	la	cama,	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	le	puso	las	manos	encima	de	los

hombros.
Una	de	las	manos	de	Livueta	Zakalwe	se	movió	velozmente	y	golpeó	el	panel	de

madera	de	la	mesa	junto	a	la	que	estaba.	El	sonido	fue	tan	seco	e	inesperado	como	el
de	una	detonación.	El	 hombre	 lloraba	y	 temblaba.	La	unidad	 estaba	 captando	unas
ondas	cerebrales	muy	extrañas.	Sma	alzó	los	ojos	hacia	la	mujer.

–No	le	llame	así.
–¿Que	no	le	llame…?	–preguntó	Sma.
La	unidad	pensó	que	a	veces	Sma	podía	ser	realmente	muy	lenta	de	reflejos.
–No	le	llame	Cheradenine.
–¿Por	qué	no?
–Porque	no	es	su	nombre.
–¿No	lo	es?
Sma	parecía	perpleja.	La	unidad	seguía	observando	la	actividad	cerebral	y	el	flujo

sanguíneo	del	hombre,	y	pensó	que	no	tardaría	en	haber	problemas.
–No,	no	lo	es.
–Pero…	–empezó	a	decir	Sma,	y	meneó	la	cabeza	como	si	se	hubiera	quedado	sin

palabras–.	Es	su	hermano.	Es	Cheradenine	Zakalwe.
–No	–dijo	Livueta	Zakalwe.	Cogió	la	bandeja	de	las	medicinas	y	abrió	la	puerta

con	una	sola	mano–.	No,	no	es	mi	hermano.
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–¡Aneurisma!	–exclamó	la	unidad.
Se	puso	en	movimiento	a	toda	velocidad,	dejó	atrás	a	Sma	y	se	detuvo	encima	de

la	cama.	Los	temblores	del	hombre	se	habían	vuelto	incontrolables.	Hizo	un	examen
más	 detallado	 y	 descubrió	 una	 ruptura	 en	 una	 vena	 bastante	 gruesa	 que	 estaba
derramando	su	contenido	dentro	del	cerebro.

Usó	 su	 efector	 para	 dejarle	 inconsciente,	 le	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 le
incorporó.	La	sangre	seguía	vertiéndose	por	el	desgarrón	de	la	vena	y	se	expandía	por
los	tejidos	circundantes	amenazando	con	invadir	la	corteza	cerebral.

–Lo	siento,	señoras	–dijo	la	unidad.
Emitió	un	campo	de	corte	y	lo	introdujo	en	el	cráneo	rasurado.	El	hombre	dejó	de

respirar.	Skaffen-Amtiskaw	utilizó	otro	aspecto	de	su	campo	de	fuerza	para	mantener
en	movimiento	su	pecho	mientras	su	efector	persuadía	delicadamente	a	los	músculos
que	abrían	sus	pulmones	de	que	debían	volver	a	funcionar.	Apartó	la	parte	superior
del	cráneo	que	acababa	de	rebanar.	Una	ráfaga	láser	a	baja	potencia	se	reflejó	en	otro
componente	del	campo	y	cauterizó	la	vena	desgarrada.	La	unidad	le	inclinó	la	cabeza
a	un	lado.	La	sangre	ya	era	visible	y	la	acumulación	de	líquido	rojo	resaltaba	sobre
los	 pliegues	 grisáceos	 de	 la	 geografía	 del	 tejido	 cerebral.	 El	 corazón	 dejó	 de	 latir,
pero	la	unidad	utilizó	su	efector	para	que	siguiera	moviéndose	.

Las	 dos	 mujeres	 estaban	 muy	 inmóviles,	 entre	 fascinadas	 y	 asqueadas	 por	 la
rápida	actividad	de	la	máquina.

La	 unidad	 fue	 apartando	 las	 capas	 del	 cerebro	 guiándose	 con	 sus	 sentidos
increíblemente	 sutiles.	 Corteza,	 capa	 límbica,	 tálamo,	 cerebelo…	 Fue	 abriéndose
paso	 a	 través	 de	 sus	 defensas	 y	 armamentos,	 se	 deslizó	 por	 sus	 avenidas	 y	 sus
caminos,	 recorrió	 los	 almacenes	 y	 las	 tierras	 de	 sus	 recuerdos,	 buscó,	 cartografió,
investigó	y	rasgó	todos	los	velos.

–¿Qué	quiere	decir	con…?	–preguntó	Sma.	Su	voz	era	un	murmullo	tan	apagado
como	si	acabara	de	despertar,	y	su	cabeza	se	volvió	lentamente	hacia	la	mujer	que	se
disponía	 a	 salir	 de	 la	 habitación–.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 es	 su
hermano?

–Quiero	decir	que	ese	hombre	no	es	Cheradenine	Zakalwe.
Livueta	suspiró,	se	quedó	inmóvil	y	siguió	observando	la	extraña	operación	que	la

unidad	estaba	llevando	a	cabo.
«Era…,	era…,	era…»
Sma	descubrió	que	estaba	frunciendo	el	ceño	y	que	no	podía	apartar	los	ojos	del

rostro	de	la	mujer.
–¿Qué?	Entonces…
«Atrás.	Vuelve	 atrás	 ahora	mismo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	Atrás.	 El

objetivo	es	vencer.	¡Atrás!	Todo	debe	someterse	a	esa	única	verdad…»
–Cheradenine	Zakalwe,	mi	hermano…	–murmuró	Livueta	Zakalwe–.	Murió	hace
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casi	doscientos	años.	Murió	poco	después	de	haber	recibido	una	silla	hecha	con	los
huesos	de	nuestra	hermana.

La	unidad	empezó	a	aspirar	la	sangre	que	había	invadido	el	cerebro	del	hombre.
Deslizó	un	campo	hueco	tan	delgado	como	un	cabello	a	través	del	tejido	afectado	y
fue	recogiendo	el	líquido	rojo	en	un	pequeño	bulbo	transparente.	Un	segundo	tubo	de
energía	giró	sobre	sí	mismo	y	suturó	el	tejido	desgarrado.	Absorbió	un	poco	más	de
sangre	para	disminuir	la	presión	sanguínea	del	hombre	y	utilizó	su	efector	para	alterar
el	funcionamiento	de	las	glándulas	apropiadas.	La	presión	tardaría	bastante	tiempo	en
volver	 a	 aumentar.	 Proyectó	 un	 campo-tubo	 hasta	 la	 pileta	 que	 había	 debajo	 de	 la
ventana,	arrojó	la	sangre	por	el	sumidero	e	hizo	girar	el	grifo	dejando	correr	el	agua
durante	unos	segundos.	La	sangre	desapareció	por	el	agujero	con	un	leve	gorgoteo.

–El	hombre	al	que	usted	llama	Cheradenine	Zakalwe…
«Enfrentarme	 a	 las	 cosas,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 en	 toda	 mi	 vida;

Staberinde,	Zakalwe;	los	nombres	duelen,	pero	¿de	qué	otra	forma	voy	a	poder…?»
–…	le	robó	el	nombre	a	mi	hermano	igual	que	le	robó	la	vida;	igual	que	le	robó	la

vida	a	mi	hermana…
«Pero	ella…»
–Él	era	el	comandante	del	Staberinde.	Él	es	el	Constructor	de	Sillas.	Su	nombre

es	Elethiomel.
Livueta	Zakalwe	salió	de	la	habitación	cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.
El	rostro	de	Sma	se	había	puesto	terriblemente	pálido.	Se	volvió	hacia	la	cama	y

contempló	 al	 hombre	 que	 yacía	 en	 ella	 mientras	 Skaffen-Amtiskaw	 seguía
trabajando,	absorto	en	el	desafío	de	reparar	unos	mecanismos	que	se	habían	averiado.
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Epílogo

El	polvo	les	fue	siguiendo	como	de	costumbre,	aunque	el	joven	dijo	varias	veces
que	tenía	la	impresión	de	que	quizá	acabara	lloviendo.	Su	compañero	no	opinaba	lo
mismo	 y	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 hacer	 caso	 de	 las	 nubes	 que	 se	 cernían	 sobre	 las
montañas.	 Era	 bastante	 mayor	 que	 él.	 Siguieron	 avanzando	 por	 aquella	 comarca
desierta	dejando	atrás	campos	ennegrecidos,	las	ruinas	de	las	casitas	y	las	granjas,	las
aldeas	incendiadas	y	los	pueblos	de	los	que	aún	brotaba	el	humo,	y	acabaron	llegando
a	 la	 ciudad	 abandonada.	 Su	 vehículo	 recorrió	 ruidosamente	 las	 anchas	 avenidas
desiertas	y	hubo	un	momento	en	el	que	se	metieron	por	un	callejón	repleto	de	puestos
vacíos	y	frágiles	postes	que	sostenían	toldos	harapientos,	y	su	avance	lo	destrozó	todo
dejando	detrás	un	torbellino	de	astillas	y	pedazos	de	tela	que	aleteaban	locamente.

Escogieron	 el	 Palacio	Real	 como	 el	mejor	 emplazamiento	 posible	 de	 la	 bomba
porque	las	grandes	explanadas	del	Parque	podían	acoger	sin	problemas	a	las	tropas,	y
estaban	 casi	 seguros	 de	 que	 el	 alto	 mando	 querría	 instalarse	 en	 los	 espaciosos
pabellones.	El	más	viejo	de	los	dos	pensaba	que	querrían	ocupar	el	Palacio,	pero	el
más	 joven	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 invasores	 eran	 gente	 del	 desierto	 y	 que
preferirían	los	grandes	espacios	del	Parque	a	los	pequeños	recintos	de	la	Ciudadela.

Colocaron	 la	 bomba	 en	 el	 Gran	 Pabellón,	 la	 activaron	 y	 empezaron	 a	 discutir
sobre	 si	 habían	hecho	 lo	 adecuado.	Discutieron	 sobre	 cuál	 sería	 el	mejor	 sitio	para
esperar	y	ver	 lo	que	ocurría	y	qué	debían	hacer	si	el	ejército	decidía	pasar	de	 largo
ante	la	ciudad,	y	si	después	del	Acontecimiento	los	otros	ejércitos	se	retirarían	presa
del	terror	o	se	dividirían	en	unidades	más	pequeñas	para	seguir	con	la	invasión,	o	si
se	darían	cuenta	de	que	el	arma	utilizada	era	un	ejemplar	único	y	decidirían	seguir
avanzando,	en	cuyo	caso	lo	harían	animados	por	un	espíritu	de	venganza	todavía	más
implacable	que	antes.	Discutieron	sobre	si	los	invasores	empezarían	bombardeando	la
ciudad,	si	enviarían	exploradores	y	–en	caso	de	que	optaran	por	el	bombardeo–	cuáles
serían	los	objetivos	elegidos	y	acabaron	haciendo	una	apuesta	al	respecto.

Lo	único	 en	 lo	que	 se	hallaban	de	 acuerdo	 era	 en	que	 lo	que	 estaban	haciendo
podía	definirse	como	la	mejor	forma	de	desperdiciar	la	única	bomba	nuclear	con	que
contaba	 su	 bando	 –y,	 en	 realidad,	 la	 única	 existente	 en	 aquel	 planeta–,	 porque	 aun
suponiendo	que	su	hipótesis	demostrara	ser	correcta	y	los	 invasores	se	comportaran
como	habían	previsto	lo	más	que	podían	conseguir	era	acabar	con	un	ejército,	y	eso
quería	 decir	 que	 aun	 quedarían	 otros	 tres,	 cualquiera	 de	 los	 cuales	 probablemente
fuese	capaz	de	completar	la	invasión	por	sí	solo;	y	en	tal	caso	tanto	la	cabeza	nuclear
como	las	vidas	habrían	sido	desperdiciadas.

Enviaron	 un	 radiograma	 a	 sus	 superiores	 y	 les	 explicaron	 lo	 que	 habían	 hecho
mediante	una	palabra	clave.	Pasado	un	rato	recibieron	las	bendiciones	del	alto	mando
en	 forma	 de	 otra	 palabra.	 Sus	 superiores	 no	 creían	 que	 el	 arma	 estuviera	 en
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condiciones	de	funcionar,	pero	habían	acabado	dando	su	visto	bueno	al	plan.
El	más	viejo	de	los	dos	se	llamaba	Cullis	y	ganó	la	discusión	sobre	dónde	debían

esperar.	Se	instalaron	en	la	gran	ciudadela	y	encontraron	montones	de	armas	y	mucha
bebida,	y	se	emborracharon	y	hablaron	y	contaron	chistes	e	intercambiaron	historias
imposibles	de	hazañas	y	conquistas,	y	en	un	momento	dado	uno	de	ellos	preguntó	al
otro	qué	era	la	felicidad	y	recibió	una	contestación	bastante	extraña	y	que	le	pareció
poco	seria,	pero	después	ninguno	de	 los	dos	 logró	recordar	quién	había	sido	el	que
preguntó	y	quién	el	que	respondió.

Durmieron	y	despertaron	y	volvieron	a	emborracharse	y	contaron	más	chistes	y
mentiras,	y	una	llovizna	casi	impalpable	empezó	a	caer	sobre	la	ciudad	y	a	veces	el
más	joven	de	los	dos	deslizaba	una	mano	sobre	su	cráneo	rasurado	aunque	los	largos
y	espesos	mechones	de	su	cabellera	ya	no	estaban	allí.

Siguieron	 esperando	 y	 cuando	 los	 primeros	 obuses	 empezaron	 a	 caer	 del	 cielo
descubrieron	que	habían	escogido	un	mal	sitio	para	esperar,	y	salieron	corriendo	de
allí	bajando	a	toda	prisa	la	escalera	hasta	llegar	al	patio	y	al	semioruga	y	se	alejaron
hacia	el	desierto	y	las	tierras	baldías	que	se	extendían	más	allá	de	él,	y	acamparon	en
ellas	 al	 anochecer	 y	 volvieron	 a	 emborracharse	 y	 se	 fueron	 a	 dormir	 muy	 tarde
porque	querían	ver	el	resplandor	de	la	detonación.
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«Canción	de	Zakalwe»

Viendo	desfilar	las	tropas
desde	la	habitación.

Creo	que	deberías	ser	capaz	de	saber
si	vienen	o	se	van.
Basta	con	fijarse	en	los	huecos	de	sus	filas.

«Eres	un	idiota»,	le	dije,
y	me	di	la	vuelta	para	salir	de	allí,
o	quizá	sólo	para	preparar	una	bebida
que	esa	garganta	tan	diestra
engulliría	como	hacía	con	mis	mejores	mentiras.

Me	enfrenté	a	las	sombras	de	las	cosas
y	tú	estabas	apoyado	junto	a	la	ventana
con	los	ojos	perdidos	en	la	nada.

¿Cuándo	nos	iremos?
Podríamos	acabar	quedando
atrapados,
si	permanecemos	aquí	demasiado	tiempo
(dándome	la	vuelta)
¿Por	qué	no	nos	vamos?

No	dije	nada.
Acaricié	un	cristal	resquebrajado,
conocimiento	que	no	puede	ser	compartido	en	el	silencio.
La	bomba	sólo	está	viva	mientras	cae.
	

Shias	Engin.
Recopilación	de	obras	completas	(edición	póstuma).

Gran	Año	355,	Mes	18,	(Shtaller,	Calendario	Profeticano).
Volumen	IX:	«Obras	juveniles	y	poemas	no	publicados	en	vida»
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El	estado	de	la	guerra
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Prólogo

El	sendero	que	llevaba	hasta	el	jardín	situado	en	la	terraza	más	alta	había	tenido
que	 seguir	 una	 extravagante	 ruta	 en	 zigzag	 para	 permitir	 que	 las	 sillas	 de	 ruedas
pudieran	 superar	 la	 inclinación	 del	 terreno.	 Necesitó	 seis	 minutos	 y	 medio	 de
esfuerzo	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 cuando	 lo	 consiguió	 estaba	 sudando,	 pero	 había
superado	 su	 récord	 anterior	 y	 eso	 le	 complacía.	 Se	 desabrochó	 la	 gruesa	 chaqueta
acolchada	y	enfiló	la	silla	de	ruedas	hacia	una	de	las	plataformas	de	madera	en	que
habían	 plantado	 los	 arriates	 de	 flores	 y	 plantas.	 Hacía	 bastante	 frío,	 y	 su	 aliento
creaba	 nubéculas	 de	 vapor	 que	 flotaban	 unos	 segundos	 en	 el	 aire	 y	 acababan
desvaneciéndose.

Cogió	la	cesta	que	llevaba	encima	del	regazo	y	la	colocó	sobre	el	murete,	sacó	las
tijeras	de	jardinería	que	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	examinó	con
mucha	atención	el	arriate	que	tenía	delante	intentando	decidir	qué	variedades	habían
prosperado	 más	 desde	 que	 fueron	 plantadas.	 Aún	 no	 había	 escogido	 la	 primera
cuando	un	movimiento	en	la	pendiente	atrajo	su	atención.

Se	volvió	hacia	la	verja	detrás	de	la	que	se	extendía	la	masa	de	color	verde	oscuro
del	bosque.	Los	picos	lejanos	eran	manchas	blancas	que	se	perfilaban	contra	el	azul
del	cielo.	Al	principio	pensó	que	era	un	animal,	pero	la	silueta	no	tardó	en	abandonar
el	 refugio	 de	 los	 árboles	 y	 avanzó	 sobre	 la	 hierba	 blanqueada	 por	 la	 escarcha
dirigiéndose	hacia	la	puerta	que	había	en	el	centro	de	la	verja.

La	mujer	abrió	la	verja	y	la	cerró	detrás	de	ella.	Llevaba	puestos	unos	pantalones
y	una	chaqueta	que	no	parecía	muy	gruesa.	No	tenía	mochila,	y	eso	le	sorprendió	un
poco.	 Pensó	 que	 quizá	 hubiera	 estado	 paseando	 por	 los	 terrenos	 del	 instituto	 hasta
que	se	había	cansado	de	caminar.	Quizá	fuera	una	doctora	que	había	venido	a	visitar
la	institución.	Decidió	que	si	volvía	la	cabeza	en	su	dirección	y	se	encaminaba	hacia
el	 tramo	de	peldaños	que	bajaba	hasta	 los	edificios	del	 instituto	 la	 saludaría	con	 la
mano,	pero	en	cuanto	se	hubo	apartado	de	la	puerta	vio	que	venía	en	línea	recta	hacia
él.	Era	bastante	alta.	Tenía	el	cabello	oscuro	y	el	extraño	sombrero	de	piel	que	llevaba
puesto	resaltaba	los	rasgos	morenos	de	su	rostro.

–Señor	Escoerea…	–dijo	la	mujer.
Extendió	 una	 mano	 hacia	 él.	 El	 hombre	 dejó	 las	 tijeras	 de	 jardinería	 sobre	 su

regazo	y	le	estrechó	la	mano.
–Buenos	días.	Creo	que	no	nos	conocemos…
La	mujer	no	dijo	nada.	Se	sentó	sobre	el	murete,	hizo	entrechocar	sus	manos	en

una	palmada	casi	 inaudible	–no	llevaba	guantes–,	y	sus	ojos	se	posaron	en	el	valle,
las	montañas	y	el	bosque,	el	río	y,	por	último,	en	los	edificios	de	la	institución	que	se
divisaban	al	final	de	la	pendiente.

www.lectulandia.com	-	Página	397



–¿Qué	tal	se	encuentra,	señor	Escoerea?	¿Bien?
Bajó	 la	 vista	 hacia	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 piernas.	 Se	 las	 habían	 amputado	por

encima	de	la	rodilla.
–Lo	que	queda	de	mí	se	encuentra	bastante	bien,	señora.
Aquella	 frase	había	 terminado	por	convertirse	en	 su	contestación	habitual	 a	esa

pregunta.	 Sabía	 que	 algunas	 personas	 la	 interpretaban	 como	un	 simple	 estallido	 de
amargura,	pero	en	realidad	sólo	era	su	forma	de	mostrar	que	se	negaba	a	fingir	que	su
cuerpo	estaba	intacto.

La	mujer	contempló	 los	muñones	ocultos	por	 las	perneras	del	pantalón	con	una
franqueza	que	él	sólo	estaba	acostumbrado	a	ver	en	los	ojos	de	los	niños.

–Fue	un	tanque,	¿verdad?
–Sí	 –dijo	 él,	 y	 volvió	 a	 coger	 las	 tijeras	 de	 jardinería–.	 Intenté	 hacerlo	 volcar

cuando	 se	dirigía	 a	Ciudad	Balzeit	 y…	no	 lo	 conseguí.	 –Se	 inclinó	hacia	 adelante,
cortó	 un	 brote	 y	 lo	 puso	 dentro	 de	 su	 cesta.	Anotó	 a	 qué	 planta	 pertenecía	 en	 una
etiquetita	y	la	sujetó	al	brote	con	un	cordel–.	Disculpe…

Hizo	avanzar	 la	silla	de	ruedas	para	cortar	otro	brote	y	la	mujer	se	apartó	de	su
camino.

Unos	instantes	después	volvía	a	tenerla	delante.
–Según	 la	 historia	 que	he	oído	 contar,	 intentaba	 salvar	 a	 uno	de	 sus	 camaradas

que	había	caído	delante	del…
–Sí	–la	interrumpió	él–.	Sí,	es	justamente	lo	que	ocurrió.	Naturalmente,	entonces

no	 sabía	 que	 el	 precio	 de	 la	 caridad	 es	 el	 fortalecimiento	 de	 los	 músculos	 de	 tus
brazos…

–¿Aún	no	ha	recibido	su	medalla?
La	mujer	se	acuclilló	junto	a	él	y	puso	una	mano	sobre	la	rueda	que	tenía	al	lado.

Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 posaron	 primero	 en	 su	mano	y	 luego	 en	 su	 rostro,	 pero	 la
mujer	se	limitó	a	sonreír.

Apartó	las	solapas	de	su	chaqueta	acolchada	para	revelar	la	guerrera	que	llevaba
debajo	y	el	surtido	de	cintas	que	la	adornaban.

–Sí,	tengo	mi	medalla.
Hizo	avanzar	la	silla	de	ruedas	un	poquito	más	sin	esperar	a	que	quitara	la	mano.
La	mujer	se	puso	en	pie	y	volvió	a	acuclillarse	junto	a	él.
–Una	 hazaña	 impresionante,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 extremada

juventud…	Me	 sorprende	 que	 no	 lograra	 ascender	más	 deprisa.	 ¿Es	 cierto	 que	 no
mostraba	la	actitud	correcta	en	el	trato	con	sus	superiores?	¿Es	ésa	la	razón	de	que…?

Arrojó	 las	 tijeras	 de	 jardinería	 dentro	 de	 la	 cesta	 e	 hizo	 girar	 la	 silla	 de	 ruedas
hasta	quedar	de	cara	a	ella.

–Sí,	señora	–dijo	con	voz	burlona–.	Era	 incapaz	de	dar	 las	 respuestas	correctas,
mis	familiares	nunca	tuvieron	muy	buenas	conexiones	ni	tan	siquiera	cuando	vivían,
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y	ahora	gracias	a	la	Fuerza	Aérea	Imperial	de	Glaseen	ni	tan	siquiera	están	vivos,	y
en	 cuanto	 a	 esto…	 –Su	 mano	 se	 cerró	 convulsivamente	 sobre	 la	 pechera	 de	 su
uniforme	tirando	de	las	cintas	como	si	quisiera	enseñárselas–.	Se	las	cambio.	Todo	el
lote	a	cambio	de	un	par	de	zapatos	que	pueda	ponerme.	Y	ahora…	–Se	inclinó	hacia
ella	y	cogió	las	tijeras	de	jardinería–.	Tengo	mucho	que	hacer.	En	el	instituto	hay	un
tipo	que	pisó	una	mina.	Le	han	amputado	las	dos	piernas	a	la	altura	de	las	caderas	y
además	ha	perdido	un	brazo.	Vaya	a	verle,	y	quizá	descubra	que	se	divierte	aún	más
que	conmigo.	Discúlpeme.

Hizo	girar	la	silla,	avanzó	unos	metros	y	cortó	un	par	de	brotes	sin	fijarse	en	las
plantas	a	que	pertenecían.	Podía	oír	a	la	mujer	moviéndose	por	el	sendero	detrás	de	él
y	colocó	las	manos	encima	de	las	ruedas	pensando	en	alejarse	de	ella	lo	más	deprisa
posible.

La	mujer	le	detuvo.	Había	puesto	una	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	ruedas
y	era	bastante	más	fuerte	de	lo	que	aparentaba.	Los	brazos	del	hombre	se	tensaron	en
un	intento	de	hacer	girar	 las	ruedas.	Las	 llantas	de	goma	rechinaron	sobre	 las	 losas
del	sendero.	Las	ruedas	acabaron	girando,	pero	ya	no	podían	llevarle	a	ninguna	parte.
Se	 relajó	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo.	 La	mujer	 se	 puso	 delante	 de	 él	 y	 volvió	 a
acuclillarse.

El	hombre	suspiró.
–Oiga,	señora…,	¿qué	es	lo	que	quiere	exactamente?
–A	 usted,	 señor	 Escoerea.	 –La	 mujer	 sonrió.	 Tenía	 una	 sonrisa	 muy	 hermosa.

Movió	la	cabeza	señalando	los	muñones–.	Ah,	por	cierto…	Ese	trato	de	cambiar	las
medallas	por	un	par	de	zapatos	que	me	ha	propuesto…,	creo	que	podremos	llegar	a
un	acuerdo.	–Se	encogió	de	hombros–.	Aunque	pensándolo	bien,	no	hará	falta	que	me
dé	las	medallas.	–Se	inclinó	sobre	la	cesta,	cogió	las	tijeras	de	jardinería	y	las	clavó
en	 la	 tierra	 junto	 al	 arriate.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
brazos	de	 la	silla	de	ruedas–.	Y	ahora,	señor	Escoerea…	–dijo	Sma	conteniendo	un
escalofrío–,	 ¿qué	 le	 parecería	 la	 perspectiva	 de	 tener	 un	 trabajo	 adecuado	 a	 sus
capacidades?
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